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RESUMEN

Macarena Barahora Riera es doctora, catedrática universitaria, actualmente se dedica a la docencia e investigación de temas culturales, políticos y de las humanidades en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica.
Ha publicado los libros de poesía Contraatacando (1980; Premio Joven Creación), Resistencia (1989), Atlántico (1994), Tak Mewo (2008), Mesoamérica (2014), La navegante (2015); y los trabajos académicos Las sufragistas de Costa Rica (1994) y el análisis de la identidad artística del costarricense en La catedral de San José (2011). Entre otros ensayos sobre temas literarios, sociales, políticos, históricos, culturales, sobre los derechos políticos de la mujer en Costa Rica.
Ganadora del Premio Ángela Acuña Braun (1998) y Premio al Mejor Documental (1999) con Las mujeres del 48, sobre la guerra civil de Costa Rica.



El presente trabajo recopila una serie de referencias e información acerca de la vida política y artística de María Isabel Carvajal, nombre de la conocida Carmen Lyra. Con motivo de los 70 años de su muerte en el exilio, es importante rescatar las voces de quienes han permitido generar una reflexión crítica sobre esta gran mujer y el aporte de su obra. Por ello, el documento incluye como anexos imágenes de textos publicados en diferentes revistas, así como fotografías de la vida y obras de la escritora. El texto permite a su vez, valorar la labor de Carmen Lyra y en especial su aporte a través de la escritura, misma que pone de manifiesto en su accionar y en su legado una voz feminista.
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ABSTRACT

This work compiles a series of references and information about the political and artistic life of María Isabel Carvajal, name of the well-known Carmen Lyra. On the occasion of the 70 years of his death in exile, it is important to rescue the voices of those who have allowed to generate a critical reflection on this great woman and the contribution of her work. Therefore, the document includes as annexes images of texts published in different magazines, as well as photographs of the life and works of the writer. The text allows, in turn, to value the work of Carmen Lyra and especially her contribution through writing, which shows in her actions and in her legacy a feminist voice.
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María Isabel Carvajal: feminista y artista

Emilia Prieto escribió en enero de 1950 cuando colocaron una placa conmemorativa en la que era la casa de María Isabel Carbajal Castro, donde nació y vivió: “vivir para el pueblo, significa muchas excelsas cosas: talento, generosidad, conciencia, honestidad y valentía muy particularmente y un sentido muy amplio de responsabilidad social e histórica” (p. 353). En este artículo Emilia Prieto narra la anécdota de un alumno de María Isabel que ante la indicación de que había que abrir las ventanas para respirar aire puro el niño le contesta que él no tiene ventanas. Prieto nos explica la turbación de la maestra al comprender la miseria e ingenuidad de un niño y el enfrentamiento de un maestro ante una realidad ineludible. En las palabras de Prieto: 

“si ha de ser un maestro honesto ha de seguir esa realidad siniestra y resolverla con talento sea en la forma correcta en la que la resolvió Chabela y, que es la única que existía: poniéndose de lado de los explotados, oprimidos y luchando por ellos como supo hacerlo esta mujer ejemplar, hasta morir perseguida y condenada al exilio condenada por las fuerzas negras de la perfidia y del despotismo” (p. 354). 

Hacía ocho meses de la muerte de María Isabel, conocida literariamente como Carmen Lyra, había fallecido exiliada en la Ciudad de México el 13 de mayo de 1949 en la casa que compartía junto con su pareja Manuel Mora Valverde, en la calle Río Mississippi. Un poco más de un año estuvo en la Ciudad de México desde donde solicitó varias veces a José Figueres Ferrer como jefe militar del gobierno de facto, autorización para regresar. Siempre fue rechazado su retorno.

[bookmark: page2]Podemos imaginar la tristeza de la costarricense como lo manifiesta en una de sus últimas cartas enviadas a sus familiares: “Me paso pensando en ustedes. Ya va a cumplirse un año de este destierro tan injusto porque yo siempre he luchado por el bienestar de mi pueblo y a esto llaman aconsejar crímenes. ¿Cuándo nos volveremos a ver, a estar juntos?” (Chase, 1977; p. 502). Es posible imaginar ¿Cómo habrá menguado su espíritu y aumentado su debilidad física, al saber que tantos compañeros y compañeras encarcelados en Costa Rica, en el exilio, en Panamá, Venezuela, Nicaragua, Guatemala y México, de las decisiones de la junta militar, de la prohibición de las organizaciones sociales como los sindicatos y las asociaciones gremiales, de la persecución de los militantes del Partido Comunista? Pero también podemos reconsiderar su visión ética hacia los trabajadores y hacia la necesidad de la lucha y organización sobre todo en el clima internacional de la guerra fría y el liderazgo de Estado Unidos en la política de la cortina de hierro y la división del mundo.

El 17 de mayo de 1949 publica unas condolencias al pueblo de Costa Rica de parte del secretariado de la central de Trabajadores de América Latina, siendo presidente Vicente Lombardo Toledano

“La violencia política trajo a Carmen Lyra hasta México. Arrancada de su pueblo y de su tierra, como acto final de una serie de hondas conmociones que sufriría la gran escritora de Costa Rica, vivió en México llena de angustia por la suerte de los suyos y por los acontecimientos a lo largo de nuestro Hemisferio. Enfermó aquí y la ciencia fue inútil para salvarle la vida. Su último deseo era el de morir en su patria; pero ni esto siquiera le fue dable” (p. 3). 

En este mensaje califican a Carmen Lyra como una escritora brillante, como maestra y mujer extraordinaria que deja una senda para los jóvenes a través de su ejemplo y su obra. Así también la califican como víctima de la violencia en esos días, de pérdidas de las libertades. La Confederación de Trabajadores es parte de la corriente de sindicatos democráticos y de ideología de clase, políticamente activos a nivel internacional y en los países que representan. 
Don Vicente Lombardo visitó Costa Rica en diversas ocasiones y estableció vínculos importantes con María Isabel Carvajal, Manuel Mora, Rodolfo Guzmán, Jaime Cerdas, Arnoldo Ferreto Segura, quienes, en diferentes ocasiones, en la década de los cuarenta participaron en reuniones de la central de sindicatos y en sus congresos, realizados en la Ciudad de México como por ejemplo, en diciembre de 1941 se realizó el primer congreso de la Central de Trabajadores de América Latina, donde participan delegados de Costa Rica: Rodolfo Guzmán, Carmen Lyra y Arnoldo Ferreto.

En el testimonio de José Albertazzi Avendaño, en su libro La tragedia de Costa Rica, publicado en México en 1950 queda registro. El 23 de mayo, desde el exilio en Guatemala, nos transcribe el homenaje que le realizaron los costarricenses exiliados, junto con la Confederación de Trabajadores de Guatemala y sindicatos de educación, el acto fue grabado y transmitido por tres radio-difusoras oficiales. Albertazzi transcribe su discurso en esta actividad haciendo referencia entre otras cosas a la partida del exilio después de la guerra civil en 1948

“de ese caos, tragedia y de ese infierno salió nuestra querida Carmen Lyra una mañana en un avión que recibió los impactos de algunos rifles entregados al desenfreno. Venía herida de muerte, escapando a la hazaña –de ello dolorosamente convencido- sin respetar su relevante personalidad y su dolencia, la habrían sumido en una bartolina inmunda apresurando el fin de sus días, escarnecida y humillada.” (1950, p. 93).

[bookmark: page3]Es importante la autenticidad de uno de los protagonistas políticos del partido Republicano en el exilio, porque son palabras que 70 años después no ocultan la verdad de los acontecimientos de lo que pudo haber vivido Carmen Lyra si hubiera sido detenida por esos militares que persiguieron a mujeres y hombres, humillándolos públicamente con vejámenes y torturas:

 “…y las cárceles se llenaron hasta lo indecible de reos políticos, tres mil, tres mil quinientos; y miles de personas tuvieron que abandonar sus hogares para refugiarse en escondites o en las montañas; y se destruyeron la prensa y la radio independientes que habían sido las más libres de América; y comenzó el éxodo angustioso de seis o siete mil costarricenses hacia los cuatro rumbos del continente, y en el desamparo de los caminos pueblerinos, y en la soledad de las madrugadas, comenzaron a caer, por centenares, los cadáveres de personas asesinadas fríamente, sin la más mínima formalidad de juicio; y se persiguió a los contendientes políticos hasta los remotos rincones de la actividad particular; y vieron a tierra las conquistas sociales que tanto nos habían costado y que tanto nos enorgullecían: seguían cobrando las contribuciones del seguro social, pero no se otorgaban las prestaciones correspondientes, y el código de trabajo desapareció en los capítulos fundamentales del preaviso y del auxilio de cesantía, y se persiguió ferozmente el movimiento sindicalista, para lo cual se eligió el más eficaz de los procedimientos: asesinar a sus dirigentes: los rígidos cadáveres de Federico Picado y Tobías Vaglio y tantos más, son dedos acusadores de esa infamia; y sin procedimientos alguno judicial, a muchas personas honradas: el caos, la tragedia, el infierno”. (Barahona, 2015).

Así consta también en el testimonio de Rosendo Arguello, donde describe el sufrimiento de otras mujeres maestras como Corina Rodríguez, Pilar Bolaños, Emilia Prieto y María Alfaro, que sufrieron escarnio y cárcel; y, profesores como Fabián Dobles, Manuel de la Cruz González y Claudio Gonzales de la Universidad de Costa Rica, que no solo fueron expulsados de la institución sino humillados públicamente.

Del mismo modo, Don Manuel Mora Valverde relata lo siguiente al contar cómo los pasajeros del avión de la “Panamerican” que venían de Panamá abandonaron el vuelo dejándolo a él y a Carmen Lyra y Judith Ferreto Segura[footnoteRef:1] que, como amiga y enfermera, también se exilió en México: [1:  Fue una de las primeras enfermeras graduadas de la Universidad de Rochester en New York (Mora, 2019).] 


“la nave arrancó y se dirigió hacia el extremo Oeste de la Sabana, o sea, al extremo de la pista. Aquí se detuvo unos minutos para calentar motores. Cuando comenzó a rodar, se observó que un grupo de gente armada que se había mantenido oculta en algún lugar, se acercaba rápidamente con el fin evidente de atacar. Efectivamente atacaron a tiros. El avión tuvo tiempo de levantarse un poco, pero los agresores siguieron disparando. Los tiros atravesaron la cabina del piloto, quien se salvó por casualidad. El motor del aparato fue dañado y una llanta estallada. El avión se elevó violentamente y un momento después el aviador me envió a un joven, que al parecer trabajaba como Sobrecargo a informarme que su obligación era aterrizar en el mismo aeropuerto de La Sabana, porque el avión estaba dañado, pero que en vista de que si actuaba de esa manera la vida mía corría peligro, había resuelto devolverse a Panamá y aterrizar en ese lugar” (Barahona, 2009, p. 103).

[bookmark: page4]Así también, el abogado Fernando Guer, señaló: “por supuesto como la envidia y persecución la arrojaron fuera de Costa Rica a un horroroso exilio en México”. Otra gran mujer Pilar Bolaños, desnudando a los ídolos de pies de barro escribió en aquel entonces sobre la persecución contra las mujeres: “Bolívar avergonzado/ Martí no te quiere ver/ los hombres no estiman de hombres/ ensañarse en la mujer/ ¿estas contento José?”. 

Un artículo de La Nación de 2010 nos presenta un testimonio sobre su entierro:

Estudiante en el liceo de Costa Rica, orgulloso con mi uniforme de casaca gris, fui a la vieja casona del barrio Amón a ser guardia de honor junto a su ataúd. Tenía recostado un cuadro de Diego Rivera, representando un indio a horcajadas solo estaba con un inmenso racimo de calas blancas sobre los hombros con una dedicatoria que decía “Mis últimas flores para Chabela. Manuel“. 
El entierro estaba rodeado por el ejército caribeño de aquel entonces. La entereza y la valentía de Adolfo Braña dirigían el cortejo entre fusiles y mosquetones. Caminamos despacio detrás de féretro, llevado en hombros de trabajadores.
Recordé al joven poeta universitario de aquella época, Álvaro Montero Vega: “María Isabel Carbajal/ Compañera de Manuel y amiga mía / Víctima a largo plazo de la tiranía.” (2010, p.15).

Es importante rescatar el valor solidario de la vida de María Isabel Carvajal, desde joven, en su abnegada labor en el Hospital San Juan de Dios con el Doctor Carlos Durán Cartín –amistad que perduró mucho tiempo-. Su compromiso con la niñez la lleva a dedicarse a la docencia y revolucionar la pedagogía modernizando la atención a la niñez procurando siempre una visión integradora de las necesidades y del compromiso del magisterio para resolver integralmente las desigualdades sociales.

El 25 de mayo de 1933 el regidor municipal de San José, Adolfo Braña, español residente en Costa Rica, fue expulsado del país de una forma violenta por su participación en una manifestación en contra del aumento del impuesto de ventas, en el gobierno del expresidente Ricardo Jiménez[footnoteRef:2]. Trece años de exilio de Adolfo Braña en los que vivió en España en su tierra natal Asturias, su familia costarricense emigró un tiempo hasta la guerra civil, donde se unió a el Ejercito Republicano y fue prisionero en el campo de concentración Argeles- Sur Mer y, posteriormente, integrado a la resistencia francesa, luchó por Francia y en contra del nazismo. [2:  En el Periódico el Trabajo, 4 de febrero de 1933, p. 2.] 

[bookmark: page5]Carmen Lyra desarrolla en esta larga época una campaña por la repatriación de Adolfo Braña, se funda un comité con los siguientes presidentes honorarios, ciudadanos españoles y costarricenses: Víctor Lors, Ricardo Fernández, Carmen Lyra, Isidro Perera, Fernando Palau, Santiago Crespo, Adolfo Herrera y Rodrigo Perera. La propia Carmen Lyra acompañada por Carlos Luis Sáenz fue recibida por el expresidente León Cortés y, también es Lyra la líder que no cesa en enviar cartas a los presidentes para buscar la repatriación de Braña, junto con los otros ciudadanos, hacen causa común con el comité, pro gobierno, de la República Española, donde con otros ciudadanos, son quienes logran ubicar a Braña en el campo de concentración y a Rafael Ángel Llubere y finalmente, ambos por la intersección del gobierno de Costa Rica y su embajador en Francia, Luis Dobles Segreda, son liberados y repatriados. En referencia a Rafael Ángel Llubere que, siendo hijo español, se solidariza con la guerra civil. Lyra relata, en el periódico El Trabajo, un libro que le envía de poesía

“poeta y escritores del mundo, en lugar de huir acobardados, dan la lucha por el destino de la democracia en el mundo: Machado (Antonio), Pablo Neruda, Rafael Guillén, Luis Aragón, André Malroux, Rafael, Berthold Brecht, Georges Orwell y muchos otros. Pero es la poesía viviente de un joven tico que sin grandes despliegues de elocuencia se expresa y habla atreves de sus actos son un poema a la valentía, al arrojo, al compromiso. Hoy nos llega de esa España un precioso y pequeño libro que nos ha conmovido –escribía Lyra-. Se trata de las canciones de las brigadas internacionales a España de todo el mundo a confundir su sangre con la sangre generosa del pueblo español. Nos lo remite, con esa sencillez con que ayer se despidiera de nosotros para irse a combatir a España, el compañero Rafael Ángel Llubere Zúñiga. En unas pocas líneas de firme trazo, nos dice el motivo de su envío: “Este es uno de los ejemplares de los libros de canciones de las que les hablé; como puede serles útil, les remito este ejemplar” (Castellón, 2014; p.130).

Y con unas emotivas palabras el 12 de agosto de 1939 escribe, Carmen Lyra, en el Semanario Trabajo:

“se fue, como los príncipes de los cuentos, a combatir dragones de 100 cabezas, sin más armas que su juventud, sin más armas que su hombría de bien. Ya encontraría en alguna parte el fusil que le haría falta. […]
Llubere fue de los del paso del Ebro, aquella hazaña que algún día cantará la epopeya española. Llubere iba en las columnas de los que cruzaron el Ebro más ancha y profunda mientras el aeroplano alemán e italiano, llovían metralla sobre la heroica infantería ¿Nos podemos dar cuenta en Costa Rica del que significa el paso del Ebro de que Llubere fuera de los que lo llevaron a cabo? […]
¡Bienvenido será a su patria el Compañero Llubere! Posiblemente, cuando llegue nos saludará sencillamente como se fue. Llubere nos dirá sonriendo que apenas andaba cumpliendo con su deber de revolucionario”.[footnoteRef:3] [3:  Ver documento en anexos.] 


[bookmark: page6]Apreciamos la escritura de nuestra autora en varias direcciones; su amor por el lenguaje que es jovial y libre al comparar al joven con un príncipe, héroe de mitologías, su información de primer nivel sobre los últimos acontecimientos, traiciones y participación de otros gobiernos europeos en el final de la guerra Civil Española. Esta bienvenida es tomada con cautela y perspicacia política, en tanto León Cortés es el presidente y ya en Alemania está el gobierno de Adolfo Hitler, del cual, el “cortesismo” rindió admiración, es el inicio de la segunda Guerra Mundial. Le rinde homenaje a José Rafael destacando su valía en la campaña del Ebro, confirmamos que los movimientos de los republicanos fueron seguidos con mucha atención por ella y por los costarricenses en general.

Así como comentamos la destitución de Braña y la solidaridad que provocó en Carmen Lyra, de parte del gobierno de Ricardo Jiménez, que de igual manera fue destituida de directora y fundadora de la Escuela Maternal por parte de Teodoro Picado, su superior inmediato.

A trece años de haber sido becada por el gobierno de Julio Acosta (1920), en la Universidad de La Sorbona en París, -especializándose en la pedagogía de María Montessori. Viajó a Inglaterra y a Italia, conoció de la naciente Revolución Rusa, de las ideas y movimiento del anarquismo, del comunismo y del movimiento antifascista en el nacimiento mismo del Fascismo Italiano. Como apreciamos en sus propias palabras, en este artículo de crítica literaria:

“cuantas veces lo he recordado a usted y aquellos días ya tan lejano en que nos llevó a vagabundear en las seculares calles de Florencia y a oír las canciones napolitanas en las orillas del Arno ¡Pobre pueblo italiano, tan noble y tan digno de mejor suerte, que la que le deparó el Duce! Ya en ese Primero de Mayo que estuvimos juntos en Italia estaba encima la marcha sobre Roma y el fascismo criminal en vísperas de desencadenarse sobre el mundo ¡Cuánta agua ha corrido desde entonces bajo los viejos puentes de Florencia!” (Lyra, p. 324).[footnoteRef:4] [4:  Ver en anexos: Repertorio Americano: Comentario de Carmen Lyra; p. 324.] 


Es despedida en el gobierno de Ricardo Jiménez por unir su voz a las protestas de maestros, empleados y artesanos que se manifestaban en contra del gobierno. Es contrastante que, trece años después de sus estudios sea despedida siendo una escritora y maestra comprometida con la niñez y las mejores causas de interés social, así como la edición de libros en la formación de la educación popular y articulista infatigable de opinión pública y de valores éticos, artísticos y sociales. Simplemente, la destitución se da de parte del Estado buscando lo imposible, callar un indomable espíritu libre, una mujer que se politizó extraordinariamente como respuesta a la violencia política ejercida contra ella y otros ciudadanos.


Una mujer que, desde Francia entre 1920-1921, estudió el manifiesto comunista lo tradujo del francés al español e inició un análisis discursivo bajo los conceptos de economía de clase y de conciencia de clase desde la teoría marxista a la praxis política. Se convirtió en su objetivo periodístico, develar la estructura productiva en su desigualdad de apropiación de la riqueza y la desigual valoración del trabajo. Según Molina (2000), en la recopilación de una entrevista de Botey y Cisneros a Luisa Gonzáles, el manifiesto que tradujo Carmen Lyra fue proporcionado por el profesor de matemáticas Mario Fernández quien lo trajo de Francia en 1929 (p. 33).

[bookmark: page7]Carmen Lyra en su ensayo el “Grano de Oro y el Peón” de 1932 logra una versión coloquial en la aplicación del Manifiesto Comunista para el cultivo y comercialización del café, visibiliza la economía para que un trabajador agrícola (peón) comprenda su aporte directo a la formación de plusvalía que enriquece al dueño de la tierra y al que comercializa. Consideramos este ensayo producto de una gran sensibilidad e inteligencia, así como un objetivo pedagógico contra el analfabetismo imperante, aquí vemos una escritora que en su vida fue comprometiéndose y uniendo a su calidad y virtudes, su destino político y vital. Desde 1913 en que participa en la 1ª conmemoración del Primero de Mayo, junto con Omar Dengo y Joaquín García Monge y la Central General de Trabajadores con los líderes sindicales Gonzalo Montero Berry, Juan Rafael, Felix Quesada, Gerardo Vega.

Su compromiso social de la mano inexorablemente, con el compromiso a la niñez, va a marcar su vida en las siguientes décadas. Directora de la Revista San Selerín, primera revista infantil de Costa Rica, colabora en diferentes revistas como: Páginas Ilustradas, Pandemonium, Ariel, Athenea, Renovación, que dirige, y, El Maestro. En esta década de los años 20-30 en la revista Repertorio Americano de Joaquín García Monge publicará la primera literatura bananera, donde su corazón de mujer encuentra a “Estefanía” y nos la hereda para la posteridad, para que no olvidemos nunca la miseria capitalista en su esencia económica de la formación de la riqueza. Empieza como la vida misma, en el cuerpo solitario y único de una mujer Estefanía. Viaja a los territorios de la compañía bananera y se compromete aún más en la construcción de un planteamiento político de carácter antimperialista.


Participa en la fundación de la Liga Civica en 1928, Organización para el Estudio de los Problemas Nacionales: combaten los contratos con las compañías eléctricas americanas, junto con Omar Dengo y Ricardo Moreno Cañas, en el comité seccional del APRA de Costa Rica en 1929, participa en el Patronato Nacional de la Infancia, en la Asociación Revolucionaria de Cultura Obrera, que se convierte en un Centro de Estudios Socialista, donde participan estudiantes de la Escuela de Derecho. Las principales luchas sociales de esos años fueron dirigidas por estas organizaciones y su vida personal será junto a Manuel Mora un proyecto político y cultural que construirán juntos. En el año de 1931 fundan el Partido Comunista, pero no pertenece al comité central porque las mujeres no tienen derechos políticos. Es cofundadora junto a Ricardo Coto Conde, Sergio Carballo, Jaime Cerdas, Rodolfo Guzmán y Manuel Mora Valverde[footnoteRef:5]. [5:  “Programa mínimo del Partido Comunista de Costa Rica:
1. Reforma de la actual Constitución Política de la República y de las legislaciones sustantivas y adjetivas, por los medios que la misma constitución señala, con miras a la realización de un programa político económico y social sobre las bases que a continuación se expresan. Política Funcional.
2. Todo el poder político para la clase trabajadora. Creación de concejos de obreros y campesinos.
3. Libertad de pensamiento y conciencia.
Emancipación de la mujer”. La Gaceta No. 175, 4 de agostos de 1931.] 


[bookmark: page8]Escribe en 1931 “Bananos y Hombres”, “Humildes cántaros rotos”, “La farsa del soldado desconocido”, “Lucía”, “Río arriba”, “Niños”, “Ramona, la mujer de la braza” que en su epígrafe transcribe a F. Dostoievski, quien expresa “Comprendéis, comprendéis, señor, lo que significan estas palabras: “no tener ya adónde ir”. ¡No! Todavía no comprendéis esto…” (González et al. 1972; p.67). Lyra se forma con la literatura clásica del siglo XIX, literatura rusa, francesa, inglesa, en su primera novela En una silla de ruedas del idealismo y del romanticismo esencia de una lírica de juventud y de un romanticismo triste y amoroso. Francisco Soler nos dice 

“por las páginas de Carmen Lyra los recuerdos pasan como los recuerdos de la primavera, dejando un aroma de montaña, una melancólica alegría de tarde veraniega con oro de sol lento; una alegría confusa de mañana gris, mezclada con la sonrisa de un niño que se marcha triste para la escuela. El bostezo de la vieja que hace hoy lo que hizo ayer y mañana lo que hoy, sin esperanza de variar el pañuelo de la muchacha que se fue con otro y lo dejó olvidado en la casa del amante; nimiedades que son la recia, la intensa realidad.” (González et al. 1972; p.13).

De su idealismo y sentimentalismo junto con su humorismo de habla campesina podemos ver como se establece la transición literaria hacia el magistral folklore de los Cuentos de Mi Tía Panchita que junto con el clásico de Aquileo J. Echeverría Concherías conforman el testamento literario de lo burlesco, aventurero y satírico de nuestra literatura.

Nadie como ella anduvo diversas sendas sobre la tierra fértil del pueblo y la identidad del costarricense, de joven luchó contra la dictadura de Tinoco, junto con sus congéneres, tuvo arrojo y valor en la calle; en el espacio público su palabra y su escritura fue su instrumento para el cambio y para la inteligencia, su lucidez de mujer le permitió tener una visión crítica de la subordinación de la mujer trabajadora en la estructura de clases y criticar y poner el ojo a la mujer trabajadora donde nadie lo había hecho en este país.

Un ensayo hermoso sobre la memoria de Omar Dengo, titulado “Conversando con la Memoria de Omar Dengo” publicado en el Repertorio Americano, de forma espiritual convoca a su amigo a su casa, a su misma sala y le cuenta sobre el “kínder garden” que va inaugurar y llevará su nombre, con un pabellón dirigido por su exdiscípula, Luisa González; le habla de las críticas a su memoria y los enfrentamientos de la pedagogía oficial verán la luz con el trabajo diligente de otros compañeros, como Alejandro Alvarado, José María Zeledón y Santiago Crespo:

[bookmark: page9]“la memoria de Omar me mira con sorpresa llena de reproche. Yo comprendo y me retracto. Sí, si, ya sé que el primer paso hacia la cultura es la alimentación. Nos quedamos callados, en el porvenir se abrirán escuelas que no están al servicio de una clase privilegiada. Ya entonces no habrá clases privilegiadas ni chiquillos en la miseria. La memoria del amigo muerto hace cuatro años se va entre el silencio de la noche.” (pp.107-108).

Señaló la moral hipócrita, machista, llena de prejuicios de esta sociedad. Rechazó el apellido paterno pues el esposo de su madre fue su padre afectivo; ella fue dueña de sí, de su corazón, cuerpo e intelecto, en 1933 le dice a las mujeres: 

“Y hay damas que pueden comprar pijamas de seda de cien colones y medias de veinticinco colones el par y muñecas artísticas y animales de peluche para colocar sobre las camas y abrigos de quinientos y mil colones cubiertos de pieles como para habitantes del Labrador o de la Groenlandia y alhajas valiosísimas y quince pares de zapatos y un número incontable de trajes. Mujeres que pasan el día dándose lustre a las uñas, quitándose pelos de las cejas, haciendo ejercicios para no engordar y perder la línea hablando de los besos de las estrellas de cine y de trajes y sombreros. Y hay mujeres que andan descalzas o con los dedos de fuera y para salir se ven obligadas a pedir Prestada a la vecina una toalla y unas medias y no tienen segundo vestido que ponerse y de noche se abrirán con la cobija llena de remiendos pedazos de yute, criaturas que trabajan en las cogidas de café o en las escogidas o en las imprentas, en las fábricas de cerveza, empapadas desde las seis y media de la mañana hasta las cinco de la tarde, expuestas a herirse a cada paso, en las fábricas de breva y cigarrillos, teniendo que remojar hasta mil quinientas libras de tabaco de pie, en charcos, en las tiendas de corre de aquí corre de allá -todo el santo día- estén como estuvieran, agachándose, haciendo que busca o arreglan algo en la parte baja de un estante para descansar unos segundos cuando ya no aguantan, pegas de la máquina haciendo ropa interior fina a real el vestido o pantalones a tres colones la docena, o camisas de a colón y medio la docena, pegadas de la batea o de la plancha...u obligadas a prostituirse. Carmen Lira supo leer su tiempo, su voz se levantó con la palabra como estandarte para narrar y criticar una sociedad que no estaba acostumbrada a verse. Ella construyó ese espejo de mujeres, de niños, de trabajadores, de los que nadie quería ver. Con su ensayo grano de oro le enseñó a leer al pobre como al rico puso números a la pobreza y dignidad a los niños descalzos. Así veo a Carmen Lira feminista, digna, emancipada de las lastres y prejuicios, de una independencia que un siglo después aun luchamos las mujeres, de una solidaridad de clase y género. Amorosa y combatiente, de ahí tanto temor que aún enferma. Hace 70 años qué ganaron la pírrica victoria de la Guerra civil del 48, le temieron, y se fueron contra ella, ya enferma, como valientes a darle a una más a su corazón y su cuerpo, y no le permitieron venir a su casa de orquídeas y bahareque a descansar y morir. No, la violencia contra la mujer tuvo en ella la máxima crueldad.” (Barahona, Herrera y Quesada, 2019, p. 5).[footnoteRef:6] [6:  “El valor perenne de Carmen Lyra”, Semanario Universidad, mayo 2019, p. 5.
] 


[bookmark: page10]Como hemos planteado María Isabel Carvajal se convierte a sí misma en una mujer escritora que rompe los cánones del costumbrismo social de su época y el realismo y romanticismo, de influencia francesa, para colocarse como innovadora desde su gran cultura y crear literatura nueva de identidad costarricense y con una visión de género revolucionaria y precursora de la igualdad y solidaridad, no solo desde la clase social sino como feminista. Su solidaridad con otras escritoras del área así lo testimonian:

“¿Qué escriba algo sobre Claudia Lars? Al punto siento que en el recinto gris de mi espíritu entra una mariposa de oro que se pone a revolotear sobre las ideas duras como guijarros. Me parece que la sensación y la emoción revisten de nuevo en mi su traje de inocencia, y se atavían de ilusión, como cuando yo estaba en mis quince y veinte años, tan lejanos ya” (p.82)[footnoteRef:7]. [7:  Ver en anexos: “Sobre Claudia Lars”, Repertorio Americano, p. 82.] 


Nos escribe Carmen Lyra en 1932 un hermoso comentario lleno de admiración y gozo de la poeta ante un nuevo libro de la autora. Sin mezquindades celebra los versos y el mundo mágico de la salvadoreña.

En la revista el Repertorio Americano de julio 1949, García Monge recoge mensajes de condolencia que fueron publicados tanto en México, Chile y en Costa Rica como podemos ver en el anexo. Está el poema “Chabela” de Joaquín Gutiérrez, donde compara a Lyra con Ofelia como símbolo de inspiración de los hombres trabajadores y de una rebeldía inteligente y amorosa; comparte el dolor del exilio,

“-Quiero volver –decías, y te callaban-
mi pueblo, a mi casa de
claveles-. Y te arrojaban
lejos, implacables, triste
Chabela” (p. 234)[footnoteRef:8]. [8:  Ver en anexos: “Chabela”, Repertorio Americano, p. 234.] 


Haciendo constar, en este bello poema, la agonía y tristeza de su dulce Chabela. La une en la lírica a un mundo posible de las víctimas de la guerra civil, como Federico, Vaglio, Montiel, Rosa, donde estará contando las travesuras de tío conejo, como una victoria final, junto a hijos de enemigos. Escrito en junio, en Santiago de Chile, donde residió Gutiérrez, hasta el golpe de estado a Salvador Allende.

El dolor de la guerra civil, el exilio, lo une hermosamente como una magia a la difuminación del enemigo en una nueva generación, sin embargo, no dejamos de pensar en que las víctimas de la violencia política, tanto mujeres como hombres, necesitan un resarcimiento moral y ético, donde la memoria colectiva logre construir un lugar adecuado para sus víctimas y avanzar así en el fortalecimiento de la democracia y la sociedad.

[bookmark: page11]La misma, Carmen Lyra, tal y como nos transcribe María Isabel Audrey, lo que puede ser parte de uno de sus últimos escritos, dice: 

“hemos sufrido mucho durante estos años. La gente de mi tierra es pacífica y trabajadores y solo el egoísmo de los ambiciosos en el poder provocó la guerra civil. Pero si no eran buenos lo gobernantes que sostuvimos, tampoco son algunos de los que hoy mandan. Y sucederá lo mismo: nosotros se nos atribuyeron males que no hicimos y se nos niega el mérito en lo constructivo que realizamos; a los hombres honestos que ahora estén en el mando, se les atribuirá los crímenes y barbaridades que cometen los sin vergüenza e irresponsables, y son estos, los aprovechados de antes y de hoy, que han hundido a Costa Rica en la miseria y venganza. Los ticos sabrán distinguir y hacer justicia; yo pienso que con tal que mi patria no vuelva a padecer demos superar los rencores y trabajar por ella.”[footnoteRef:9] [9:  Ver en anexos: “Conocí a Carmen Lyra”, Repertorio Americano, p. 234-235.] 


Sería el testamento político de María Isabel Carvajal un mensaje de justicia política, de construcción por la paz y por la inutilidad de la guerra y la muerte. Sus palabras son espléndidas porque devienen de la voz de una víctima de la violencia, que sin ánimo de venganza llama a distinguir y buscar solo la justicia. Es un testamento que a 70 años no lo hemos logrado como sociedad.

La escritora Amparo Casamalhuapa, nos comparte su tristeza y habla del regazo del México revolucionario donde fue acogida:

“Carmen Lyra pequeña y frágil, diríase, que no pudo diluir en su corazón amoroso todo el odio de la reacción de su tierra. Manos perversas, cuando ella salió de Costa Rica, blandieron los rifles mercenarios, cuyos disparos no llegaron a tocarla y es que esa forma de morir, no era para su corazón inmaculado”[footnoteRef:10] [10:  Ver en anexos: “Conocí a Carmen Lyra”, Repertorio Americano, p. 235.] 


El texto de la autora escrito delante de los restos mortales, donde valoramos que la presencia de ella en México fue acogida por otros escritores, en el medio cultural mexicano, muy valorada y sentida su muerte.

En esta selección de textos apreciamos poemas de Joaquín Gutiérrez, Osvaldo Moreno, Ruth Ligia Briceño, Raúl Campos Jiménez y, artículos de Juan Carazo, Juan Luis Campos, Celina Valerín, Raúl Cordero Amador, Amparo Casamalhuapa. Constatamos el aprecio literario, personal y moral ante la muerte en México de María Isabel Carvajal.

[bookmark: page12]A 70 años de su fallecimiento, en el exilio, reflexionamos retomando las palabras de Walter Benjamín que interroga la utilidad de la memoria y concluye en la posibilidad que la memoria tiene de encender en el pasado la chispa de la esperanza para el presente. Esa chispa es la palabra dispersa, olvidada, violentada y ridiculizada de María Isabel Carvajal. Su creación literaria, periodística y ética continúa en la oscuridad de las mismas decisiones políticas y sus responsables de impedirle sus derechos como costarricense de morir en su patria. Responsables del poder político que lo ejercieron cultural y literariamente en el tiempo hasta el presente. Visibilizar y reconstruir la obra de esta autora es devolver el poder a la mujer costarricense, unir los fragmentos de la historia y encontrar la clave de nuestro identidad femenina y colectiva, es volver a tener el poder de una ciudadanía activa y contestataria, rebelde y feminista, tal como lo fue María Isabel Carvajal Castro.

En este sentido, la memoria podría reflejarse en los significados ocultos de la obra “Caperucita encarnada”[footnoteRef:11] donde trastoca los significados clásicos del cuento de los Hermanos Grimm para sutilmente romper los estereotipos y, dotar a la niña en una libertad insinuada y posible (Campos, 2011). Ese viaje iniciático de Caperucita que, musicaliza Julio Fonseca, poetizando coros de pájaros y de flores en su andar hacia el peligro se mimetiza con el viaje de nuestra autora hacia el exilio, que no fue otro que, hacia su fin, viaje iniciático, donde la palabra de nuestra autora nos deja una herencia encarnada de literatura, de valores espirituales, de numen y picardía, de poesía; una caperucita encarnada que siendo despedida por su madre canta: [11:  Ver imagen en anexos.] 


“iré muy contenta madrecita amada,
donde la abuelita con tu miel dorada.
Como soy más alta ya la aldaba
alcanzo. Llegaré mui pronto, pues yo
no me canso”.[footnoteRef:12] [12:  “La revolución silenciosa de Caperucita Encarnada” (2011, p. 19).] 


En homenaje en este año que conmemoramos el aniversario 70 de su muerte, la recordaremos alta, abriendo puertas, contenta, libre, una artista plena de compromiso con los más humildes, lúcida combativa y sabia, como solo las grandes mujeres suelen ser.

[bookmark: page13]
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El Monumento a García Flamenco

San José, 16 de octubre de 1921

Señor director del Diario de Costa Rica

Señor director: Queremos dar a conocer por medio de su diario, una idea sobre los fondos reunidos hasta hoy para el Monumento García Flamenco.

Conversando un día de estos con la señorita Ester de Mézerville sobre dichos fondos nos decía:
-¿Y por qué no emplear esa suma en la instalación de una de esas escuelas maternales que se traen en la cabeza, escuela que lleve el nombre de García Flamenco?

Seguimos rumiando esta idea que cada vez encontramos más interesante, y aquí venimos a exponerla al público.

Para levantar una escuela digna de ese maestro, cuya parece vanecida en aquella estrofa que contiene un pensamiento de Schiller, amplio como nuestro mundo, y más lleno de amor que el sol.

Con hogar o vagabundo mi patria no tiene nombre. Soy ciudadano del mundo y compatriota del hombre. Para levantarla, digo, necesitábamos una suma que no bajará de $ 16,000,00. ¿Cuánto tiempo para reunirla?

Y mientras se reúne, unos miles de colones duermen en espera de otros miles, en tanto que muchas necesidades perentorias., llaman a nuestra puerta y nos hablan de la inutilidad de esa energía que se esquiva.

En este momento en que ideal socialista es hacer habitable este planeta, obligación de la clase pensante es alcanzar todas las fuerzas que estén a su alcance, hacerla un fin que ennoblezca la humanidad.

Y antes que esculpir en piedra o bronce, hay que pensar en la carne viva que se envilece en torno de nuestro por falta de cuidados.

Si ofrecemos oportunidades a los niños de hoy para que den toda la solidez posible al pedestal de los días que han de pasar sobre la tierra, en su vida de hombres tiene posibilidades de poder levantarse con la esbeltez y nobleza de una columna griega.

No se vaya a imaginar que es nuestro afán - hablo de las personas que no están al corriente de la labor que se hace en los Kindergarden- el rodearnos de niños para atiborrarlos de letras y números. No. Nuestro afán es el de tener cerca del corazón chiquillos a quienes ofrecer un ambiente higiénico y medios para que la potencialidad de su espíritu encuentre menos obstáculos torpes ante sus manifestaciones.

La memoria del maestro que supo cómo ninguno de los de aquella época cumplir con su deber, dice a nuestro oído: -Esculpid para la vida. ¿A qué el deseo de perpetuar en el mármol o metal un gea heroico, si en torno nuestro no hay nada capacitado para imitarlo? Antes que esculpir estatuas, hay que esculpir hombres trabajadores porque las generaciones futuras sepan sonreír plena y honradamente ante lo bello e indignarse ante la injusticia. Ayudad al Creador aquí en la tierra. Recordad que la miseria, el vicio, el odio han desconfigurado la obra divina y que el hombre no aparece hecho a imagen y semejanza de un Dios, sino a la de un pequeño monstruo ridículo.

Y nuestro pensar está con la voz que viene de la memoria heroica y humilde de aquel verdadero maestro.

Nos gustaría saber la opinión de las personas que se crean obligadas a intervenir en este asunto.

Servidora de usted.

Carmen Lyra



Nos enseñaba a ver

Siempre lo he recordado como un hecho si bien no misterioso al menos de difícil explicación. Era una vez un niño que jugaba futbol con sus amigos en la calle, cerca del Parque Morazán; todos los niños de esa “huelga” -como se llamaba entonces a las bandas de niños- eran de hogares burgueses.

Y era una señora bajita, más bien feílla, que usaba una especie de turbante raro, directora de un kínder y que se dirigía a la salida de su trabajo con pasitos cortos y taconeados a su casa situada a unas dos cuadras más allá de la cancha de fútbol de los niños y que siempre pasaba en el momento en que el partido estaba más reñido y emocionante.

Todo estos en San José de 1932 ó 1933, cuando por esas calles muy por de vez en cuando pasaba un automóvil, una carreta o algunos peatones. Y la señora obligaba a suspender el partido para no darle un pelotazo y esto naturalmente despertaba cierto malestar en todos, en especial en algunos de los niños a quienes habían prevenido ya en sus hogares que “esa mujer era una comunista fanática y tremebunda”, lo que los hacía, sin entender bien qué les querían decir con ello, mirarla pasar no solo con la molestia natural de los otros, si no con especial recelo, zozobra y rechazo.

Pero el niño que les cuento no. Él la veía como atraído, como si estuviera ligado a ella, de una manera que no intentaba ni siquiera explicarse, por una corriente oculta de simpatía y, a su vez, ella, distinguiéndolo dentro del grupo, le devolvía siempre su miraba con sus ojitos negros brillantes y era la suya una mirada sonriente, con un encanto particular, curiosa, cariñosa. ¿y que hacía que ese niño y esa señora, sin conocerse, sin haberse hablado nunca, se miraran así?

Ese niño era yo. Yo que no me podía haber imaginado entonces que la señora era nada menos que Carmen Lira, la mujer escritora y admirable, la sin par Chabela de quien bien se puede decir que tenía “un corazón muy inteligente”, como dijo Tolstoy de Gorky. Yo no podía haber pensado entonces que esa señora con ojitos como chumicos era el ser más tierno y acerado que me tocaría conocer en la vida; que sería la inspiradora de toda mi generación de escritores y artistas, y que lo fue no por sesuda y erudita –que también lo era- sino por algo indefinible o impalpable, como un halo de luz que lo rodeara que hacía gratísimas las horas en su compañía. Que además en su casa – de adobes, un limonero, guarias en la tapia y una espléndida biblioteca- se formaban tertulias casi a diario en donde uno podía darse el lujo de escuchar o platicar con mayores intelectuales de la época: clorito picado, Mario sancho y su doña María la Ramendi, Víctor Lors, Emilia Prieto, Max Jiménez, Juan Rafael Chacón, Teodoro Picado, Juan Manuel Sánchez, Paco Amighetti y muchos, muchos más que convertían su casa en una especie de universidad libre –la única que tuve- o una especie de ágora.

Y Chabela enseñaba –era maestra nata- pero lo hacía sobre todo con el ejemplo de su propia vida, de su tenacidad y humildad en el trabajo partidario, en su actuación como bandera o insignia de toda causa o movimiento en favor del pueblo de la primera mitad del siglo. ¿Y cómo, entre otras muchas cosas, me enseñó a mi el secreto más profundo del arte de escribir?

Cuando ya éramos amigos caminábamos un día hacia su casa y pasamos frete a dos niñitas, de unos siete años, que estaban sentadas en una grada de un cajón de puerta. Una de ellas era una niñita pobre, con su ropita pringosa y con un niño de un año en las rodillas, tal vez su hermanito, con los mocos salidos y la camisilla corta mostrando la barriga.

La otra era una niñita rica, vestida de organdí, con una hermosa muñeca en la falda, de esa que abren y cierran los ojos y dicen mamá por los obligos.

Apenas habíamos pasado Chabela se volví a preguntarme:
-¿Vio, Joaquín?
-¿Vi qué?
-¿No vio esas dos niñitas? 
-Sí, claro, las vi ¿Y qué?
-¡Ah, entonces no vio! ¿No vio la mirada de envidia mutua que se dirigían?

Así habían sido: yo no había visto, chabela sí. La niña pobre miraba con envidia la muñeca que no se hacía pipi, que no había que tener alzada todo el día y que se podía dejar tirada en cualquier parte sin que lloriqueara; que no tenía moquillos ni la obligación de limpiárselos. Y la niña rica, cansada de su impávida muñeca que lo único que sabía era abrir y cerrar los ojos y decir “mamá” con voz de ternero, miraba por su parte con envidia pensando que un niño de verdad era mejor que una muñeca, porque tenía 10 deditos y en ese momento estaba chupándose el gordo del pie, y que, si bien no tenía pestañas tan largas y rizadas como la muñeca tenía en cambio ojitos que miraba para todo lado y que, a veces, la miraban a ella.

Decía don Miguel de Montaigne, tan sabio siempre, que pensar es más importante que saber, pero que más importante aún es ver. Y ambos habíamos mirado lo mismo, pero lo chabela había visto y yo no. Y en ese momento algo me dijo por dentro que si yo quería llevar algún día a ser escritor tenía por fuerza aprender a VER, así, con mayúscula, a ver en profundidad la vida con toda su compleja, asombrosa y, a menudo, escondido esplendor.

Con Chabela compartimos muchos días claros y oscuros, de lucha y de paz con alegría, pero el recuerdo de ella que más me vuelve que tengo más, aunque de eso haya pasado ya más de medio siglo, es el de la señora desconocida, bajita, de pasitos cortos y taconeados que interrumpían nuestras partidas de fútbol y que del grupo a mí y solo a mi - ¡yo eso no lo comparto con nadie! - me dirigía al pasar una mirada entre curiosa y sedosa.

Joaquín Gutiérrez





Semblanza de Carmen Lyra

Unido al recuerdo de Carmen Lyra, me vienen a la imaginación los conceptos de un notable autor mejicano sobre el respeto que nos inspira quienes favorecen con su acción y procederes el advenimiento de un destino histórico siempre inequívoco y seguro.

Nacida en la penúltima década del siglo pasado, conocemos a Carmen Lyra como infatigable lectora de aquellos esclarecidos ideólogos decimonónicos entre los cuales Tolstoi, Flaubert, Víctor Hugo, Renan, Don Benito Pérez, Hostos, Martí, etc, se hallaban en su biblioteca recomendada a la talentosa estudiante por los maestros de entonces: García Monge, Brenes Mesen, Dengo, Mario Sancho y los Fernández Feraz.

Pero las inquietudes sociales y progresistas de Chabela no se limitaban a la preparación y el conocimiento, sino que trascienden las teorías para convertirse en práctica y acción.

Como maestra, como escritora, y como mujer de actividades políticas, se unió a sus compañeros a las luchas que posteriormente, al ser organizadas en el partido de los trabajadores, conquistaron derechos que hasta entonces se les habían negado.

Y así puede decirse que Chabela Carvajal nuestra Carmen Lyra, con su intervención en el derrocamiento de la nefasta tiranía de los Tinoco, convirtiéndose en una heroína de Costa Rica.

Pero esta visión de Isabel como luchadora tenaz, como escritora, como maestra y heroína, no me altera el recuerdo que de ella tengo de mujer sencilla, de mujer preocupado por los detalles cotidianos; la salud de los seres que la rodeábamos, la suerte de sus conocidos, las alegrías y las tristezas de sus amigos, de sus camaradas, el cuido de su jardín. A todos nos daba ella su atención y solicitud cariñosa: la vista, la carta oportuna, el recado solidario, hacían de ella un ala cálida que nos cobijaba y calentaba.

Recuerdo su casa, a la cual se entraba como un santuario; con sus blanqueadas paredes de adobe, con sus innumerables libros, cuadros, estatuillas, siembros y su figura entrañablemente humana, moviéndose con sus pasos cortos entre nosotros, inteligentemente solicitada, atenta a las más diversas preocupaciones nuestras.

Deseo mucho para nuestra organización esa altura inmensa de Chabela, esa tenacidad en la búsqueda de un destino histórico pleno de justicia y fraternidad y la vez esa excelente condición humana que hizo de su amistad un hálito tibio que aún nos une.

Emilia Prieto



Carmen Lyra: Benemérita de la Patria

Gabriel Quesada Avendaño

María Isabel Carvajal Castro, Carmen Lyra, nace en le ciudad de San José, Costa Rica, un 15 de enero de 1888. Obtiene el certificado de maestra normal en el Colegio Superior de Señoritas en 1904. Funda con amigos y colegas el Centro de Estudios Sociales Germinal en 1912. Forma parte de los grupos revolucionarios que derrocaron a la dictadura de los hemanos Tinoco en 1919. Posterior- mente, obtiene una beca del Gobierno de Costa Rica para estudiar en Francia la corriente montesoriana y regresa al país en 1921, donde se incorpora a la Escuela Normal Suprerior como profesora. Desde muy joven inicia su carrera literaria y publica artículos y ensayos en diferentes revistas y periódicos nacionales e internacionales. Su obra más conocida es Cuentos de mi tía Panchita publicada en 1920. Lyra es considerada la fundadora de la narrativa costarricense. En 1926 da inicio a la primera escuela maternal montesorina con el propósito de introducir dicha corriente al país. Ingresa al Partido Comunista y se convierte en una de sus líderes. Forma parte del grupo de costarricenses que propone el establecimiento del título constitucional de Garantías Sociales, el Código de Trabajo, así como la creación de la Caja Costarricense de Seguro Social. Producto de esta revolución, grupos conservadores se oponen a dichas transformaciones y expulsan a Lyra a México donde fallece el 14 de mayo de 1949.

Es declarada Benemérita de la Patria sesenta y siete años después de su muerte por la Asamblea Legislativa de la República de Costa Rica. Nace María Isabel Carvajal Castro en una casa de adobe en el Barrio Amón, un 15 de enero de 1888. Su madre Elena Carvajal Castro fue una de esas mujeres a las que les tocó criar a su hija a finales del siglo XIX, ya que su padre no la reconoció al nacer. Años más tarde, su progenitor quiso darle el apellido, pero ella no lo aceptó. Tuvo dos hermanos por parte de madre, Héctor, quien nació el 5 de octubre de 1891 y Víctor Quesada Carvajal, que nace el 9 de noviembre de 1894. Héctor muere el 22 de setiembre de 1988 y Victor el 30 de junio de 1955. Realizó estudios primarios en el Edificio Metálico, y secundarios en el Colegio Superior de Señoritas, donde obtuvo el certificado de maestra normal en 1904. Luego, ejerce su profesión en diferentes escuelas de las provincias de San José y Heredia.

En 1912, funda el Centro de Estudios Sociales Germinal, primera oranización anarquista en Centroamerica, con sus amigos y colegas, Omar Dengo y Joaquín García Monge. Es precisamente García Monge el que le sugiere a María Isabel que utilizara el seudónimo de Carmen Lyra, ya que cuando él estudió en Chile tomaba el tranvía Carmen Lira, el cual recorría las calles Carmen y Lira, por supuesto que don Joaquín no le dijo de donde había sacado aquel nombre (Gutiérrez, 1988). Junto a su hermano Víctor Quesada Carvajal, se une a la lucha contra la dictadura de los Tinoco en 1919. Víctor fue unos de esos jóvenes que se unió al movimiento guerrillero liderados por Manuel Chao, mexicano que había comba-tido en la revolución mexicana (González, 2009). El enfrentamiento en contra de la dictadura fue duro, ya que muchos costarricenses sufrieron encarcelamiento, persecución y muerte. Como respuesta y en solidaridad con el movimiento revolucionario, María Isabel, con un grupo de maestras y estudiantes de secundaria, se lanzan a las calles de San José e incendian el diario oficialista La Información después de un discurso vehemente que pronunció en contra del régimen. La Policía reacciona de inmediato y María Isabel sufre un fuerte impacto en la cabeza. Las otras compañeras también fueron atacadas por la policía, así como los estudiantes (Vega, 1988) Semanas después, el ministro de Guerra, Joaquín Tinoco, es asesinado, cae la dictadura, y Federico Tinoco, su hermano, abandona Costa Rica para establecerse en París.

Una vez finalizada la dictadura, obtiene una beca para ir Francia, donde estudia la corriente pedagógica montesoriana. A su regreso en 1921, se incorpora como profesora a la Escuela Normal de Costa Rica como encargada de la cátedra de Literatura Infantil. En 1913 y desde muy joven inicia su labor literaria con la impresión del periódico San Selerín, dedicado a los niños. Se publica Fantasías de Juan Silvestre, En una silla de ruedas en 1918. Dos años más tarde, 1920, aparece la obra más conocida de la autora, Cuentos de mi tía Panchita. En el Repertorio Americano publica, en 1931, Bananos y Hombres. También publicó obras como El Barrio Conethjo Fishy y Siluetas del Maternal. Lyra es considera la fundadora de la narrativa en Costa Rica. En 1926 funda y dirije La Escuela Maternal, escuela preescolar para niñas y niños de bajos recursos. En dicha escuela se introduce por primera vez el sistema de enseñanza motesoriano en Costa Rica. En la actualidad el local que se utilizó para el jardín de infantes se encuentra frente al Parque España en la ciudad de San José.

El que suscribe ha propuesto convertirlo en el Museo Carmen Lyra. Se funda la Liga Cívica en 1928, como la primera organización antiimperialista en nuestro país. La organización es creada por Ricardo Moreno Cañas, Víctor Quesada Carvajal y otros costarricenses comprometidos con la nacionalización de las compañías eléctricas que estaban en manos de la Electric Bond and Share. María Isabel tuvo una relación muy estrecha con la Liga, por su parentezco con Víctor. Después del establecimiento del Partido Comunista, en 1931, María Isabel se incorpora a esta organización y se convierte en una de sus líderes. Consolida su amistad con los principales dirigentes, en especial con el joven Manuel Mora Valverde. Durante esa época funda el Sindicato Único de Mujeres Trabajadoras y propone la creación de la Organización de Maestras Costarricenses. Escribe artículos y es colaboradora del periódico Trabajo, órgano oficial del Partido. También publica artículos en el Periódico La Hora, La Tribuna, en el cual su hermano Víctor era uno de los propietarios. En esa época, y por razones políticas, María Isabel fue despedida de su trabajo, por lo que convierte su casa en centro de discusión sobre problemas nacionales e internacionales. Durante la década de los años cuarenta se inicia una de las transformaciones más importantes en la historia de Costa Rica, la promulgación de las Garantías Sociales, el Código de Trabajo, así como la creación del la Caja Costarricense de Seguro Social. Esta revolución fue producto del pacto entre el Partido Comunista y el Partido Republicano. El pacto entre comunistas y republicanos fue suscrito en casa de Víctor Quesada y Hortensia LópezCalleja (Vega, 1988). En esa misma casa, el Movimiento Ecologista Costarricense firmó, junto con el ex presidente de la República, Abel Pacheco de la Espriella, el proyecto de ley para incorporar un título de Garantías Ambientales en la Constitución Política de Costa Rica (Quesada, 2014).

María Isabel, además de dirigente política, descubrió capacidades literarias en otro compañero de partido, Carlos Luis Fallas (Calufa). Calufa compartió sus experiencias como obrero bananero con María Isabel, para luego ser plasmadas en su obra Mamita Yunai. Tuvo estrecha amistad con el Indio Sánchez, quien ilustró los Cuentos de mi tía Panchita con sus grabados y con el escultor Juan Rafael Chacón. Fue maestra de Fabián Dobles, Joaquín Gutiérrez. También fue amiga de diferentes escritores latinoamericanos como, Pablo Neruda, quien le obsequió Un Canto para Bolívar, de Gabriela Mistral y de José Vasconcelos. Su casa fue asilo y refugio de Rómulo Betancourt, quien fuera presidente de Venezuela. Desafortunadamente para Costa Rica, estalla la Guerra Civil de 1948. Grupos conservadores inician una fuerte persecución y encarcelamiento en contra de comunistas y republicanos. María Isabel, es obligada a dejar el país el 23 de abril de 1948. Minutos antes de iniciar el viaje al exilio, miembros del Ejército de Liberación Nacional dispararon contra el avión en que viaja María Isabel. Gracias a la amistad que tuvo con el presidente Lázaro Cárdenas, vive en una pequeña casa en la Colonia Narvarte, Ciudad de México, donde muere el 14 de mayo de 1949. Sus restos fueron trasladados a Costa Rica y sepultados en el Cementerio General de San José el 22 de mayo de 1949. Su cadáver fue profanado cuando ingresó al país aduciendo que en el ataud venía un cargamento de armas. Florencia y Ricardo Quesada López-Calleja, herederos universales y sobrinos de la autora, publicaron los Cuentos de mi tía Panchita en dos ediciones alternas, (Lyra, 1966, 1970).

También publicaron por primera vez en la historia de la obra literaria de la autora sus Obras Completas, Tomo 1 (Lyra, 1973). Los hermanos Quesada López-Calleja financiaron dichas publicaciones con recursos propios, toda vez que esos grupos conservadores pretendieron ocultar la obra de Carmen Lyra durante dos décadas. Además los hermanos Quesada López-Calleja donaron la casa de Carmen Lyra a Manuel Mora Valverde, con el propósito de crear un museo relacionado con la vida de María Isabel Carvajal Castro. Sin embargo años después de la donación, la casa fue adquirida por la fiduciaria FINSA, en la avenida 7, calles 3 y 3 bis, Barrio Amón. María Isabel Carvajal Castro, fue nombrada Benemérita de la Cultura Nacional, por decreto ejecutivo, el 23 de julio de 1976. En agosto de 2010, en homenaje a Carvajal Castro, su imagen aparece en el actual billete de 20.000 colones. Dicha imagen fue donada por nuestra familia a las autoridades del Banco Central de Costa Rica, con quienes firmé un contrato de donación de derechos de imagen. Finalmente, la bóveda donde se encuentran los restos de la autora fue reparada por quien suscribe y se puso una nueva placa conmemorando la declaración de Benemérita de la Patria por parte de la Asamblea Legislativa el 26 de abril de 2016. Este es, indiscutiblemente, un reconocimiento más a Carmen Lyra, por su obra literaria, su legado político y su compromiso con Costa Rica.
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CHABELA

Joaquin Gutiérrez
(Te conozco mascarita)

Fueron tus cinco dedos

de alga suave

la mano que deseé

tanto en mi ausencia.

Tu voz de abeja la

afioré mi oido

en tierra extrafa.

Si antes pensaba
regresar un dia

otra vez a la patria, era
tan sélo por irte a ver,
por conversar contigo,
tocar tu

Abhora cierro los o_|os y te miro

mlpequcﬁom dito de
roclodcalba.ﬂorde

les falta tu moreno de torcaza,
cojin tan bmregazo
No tenias ningln pan y

diste tantos,
panecillo ti misma, en
el rescoldo.
Somos avaros de lo
S}uc dejaste.

4, sigues dando.
Dolia tu grito:- jDadme
a mi pueblo,
quiero volver,
quiero volver, dejadme!
Eras s6lo una sombra
gcecha pl:dazns
Quiero volver decias, y
te aventaban.
Tuviste que morir para
lograrlo. Ciega ya para siempre
tu mirada

no eras temible.
Volviste y te llevaron
los obreros hasta la tierra en

brazos, en tu caja. Te besaban la frente y

sus ezﬂn

de V|olelx, parpado humnldc,
pequcﬂlta antorcha,

;donde te fuiste?

Dinoslo Chabela,

uirte.
£Qué te hace falta?

i Acaso me recuerdas?
(Cala la lluvia los

es

(Has pergmdo vya lo que te hicieron?
¢ Estés llorando?
fistas palabras son de

Tanto bebimos de él,
tanto bebimos
8:::'0 acabamos.
en paz

descanses, linda camarada,
§quc jamas nos dejes.

el gran dia,
cuando se llene el aire
de estandartes

de roja purpura,
Podnlls. tal vez, volver
a estar contenta..

Y una noche en que
Vhanuely Carlos Lok
Manucl Carlos Lms,

Kinotdo, tamby

Arnoldo, también los que

murieron, Fedcnm, Vagho Montiel, la
compaiiera Ros:

vuelve, regresa y con
tu voz mds suave
cuéntanos cuentos.

En las calles la fiesta
de los pueblos,

la victoria final, pero
ninguno

qllcmi iry
palnbra de Tio Conejo.

Y si algin hijo de tus

enemigos se va acercando al

magico llamado de tus maravillosas

aventuras:

Déjalo que oiga!.
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CHABELA CARVAJAL

Para nosotros esti ain en su Escuela Ma-
ternal en donde tantas lecciones recibimos, al
verla trabajar.

1Era un nific mis entre tantos chiquiti-
nes!

Cuinto, significa para ¢l nifio de Costa

Rica ese nombre: [Carmen Lyral b

No podemos hacer los comentarios litera-
rios que Merecen sus cuentos, porque seria pre-
tender mis de lo que nuestras capacidades nos
permiten.

Sélo diré:

~—[Qué lindos son los cuentos de Chabela!

A los sesenta afios, al pensar en Ubieta,
nos cosquillea algo alli adentro,

Cuando nos imaginamos a tio Conejo,
malo y listo, sentimos descos de... [ser como
€l

Chabela creyé escribic para los nifios y lo
hizo, ¢n forma inmortal, para todos.

Risas y alegrias, como juguetes invisibles
y eternos, nos regalé y sus ocurrencias, como
el amanecer diario, siempre son frescas, pro-
metedoras, perfumadas...

Pera na oo este agpecta de 13 vida til de
esta amiga lo que vamos a estudiar,

Maria Isabel Carvajal (Carmen Lyra o
Chabela) hizo por los nifios pobres, misera-
bles, de Costa Rica, algo enorme: [los des-
cubrié !

Ensefiaba y lloraba,

No era maestra de adorno y de ficcion:
era madre de los nifios de su escuela y cuando
vi6 la pobreza de sus cuerpos, ¢l hambre y la
miseria, el frio y las desnudeces de sus hoga-
res.. |y qué hogares..! se sintié inmensa y
lanzé un grito que ain resuena y resonard
siempre... mienteas existan en Costa Rica y
en ¢l mundo nifios enfermos, raquiticos, de-
generados, que padecen todas fas miserias por

culpa de una sociedad egoistal

Y blandié su espada fulgurante, es decir,
su pluma que A ratos era azote, otras plamén
sedoso para pelear por esos nifios, por esos

hogares, por esos hombres.

Alli esti la gloria de Chabela: Levanté en
1a conciencia de todos una tempestad que se-
ti redentora, Los egoistas lanzaron sobre ella
¢l estigma y éste, como si se lanzara sobre su
“frente una estrella, (la iluminé!

Los pobres le levantaron un altar, y prin-

. cipi6 su calvario,

Pero este calvario de Chabela Carvajal es
s gloria,

Su lucha, que principié sola, es ahora de
miles, y su grito [Justicial, encontrd ecos
universales porque alli, en todas partes, almas
hermanas, lo habian también lanzado!

Ahora la Humanidad grita, con ronqui-
‘dos de tempestad: |Justicial (Justicial

Y cada vez que un pobre ve mejorat en
algo su misera condicidn, Chabela Carvajal
soncie... sonrie porque su obra estd en plena
florescencia!

Juan I, CARAZO.
Costa Rica, Junio de 1949,

REPERTORIO AMERICANO

Presencia de CARMEN LIRA

(En el tecuerdo de algunos de sus amigos)

Maria Tsabel Carvajal
(Carmen Lira)
.

MENSAJE DE CONDOLENCIA AL PUE-

PLO DE COSTA RICA CON MOTIVO DE.

LA MUERTE DE CARMEN LIRA

(En El Popular. Mixico, D, F.,
16 de mayo del 49).

La violencia politica trajo a Carmen Li-
ra hasta México, Arrancada de su pucblo y
de su tierra, como acto final de una serie de
hondas conmociones que sufriera la gran es-
aitora de Costa Rica, vivié en México llena
de angustia por la suerte de los suyos y por
los acontecimientos dramiticos que se han des-
autollado a lo largo de nuestro Hemisferio, En-
fetrmé aqui y la ciencia fué indtil para sl
varle la vida, Su iltimo deseo era ¢l de mo-
rir en su Patria; pero ni esto siquiera le fué
dable,

Los pueblos de habla espafiola en ¢l mun-
do, y especialmente los de la América Lacina,

(Costarricense)

Se fue el 14 de Mayo
de 1949

Esta ¢s Ia columna miliatia del Rep, Amer.
En ella inscribimod los nombres de los escrito-
res y amigos que por afios, hasta ¢l final de
sus dias, lo recibieron, lo estimaron y cola-
bomron,

[Ricos de Espiritu fueron!

233

pierden en Carmen Lira a uno de los mis altos
y finos espiritus de nuestro tiempo. Escritora
brillante, poetisa profunda, maestra extraordi-
naria, mujer ejemplar, militante inapreciable
de las causas mis elevadas de la América La-
tina, deja un sitio que muy pocos pueden ocu-
par: pero también deja una senda llena de luz
Para nuestros nifios, nuestros jovenes, nues-
tras mujeres y nuestros varones de Amé
Y también una obra que no ha de exti
¢, sino que con ¢l tiempo ha de crecer, por-
que parte de ella se renueva cada 3fio en todos
los paises de Ia América, en los cuentos mara-
villosos que ella conté para todos los nifios
acruales y futuros de todas partes.

Carmen Lira es una victima de la violen-
cia desatada en contra de los mejores espiritus
en estos dias aciagos para las libertades en la
América Latina. Pero las fuerzas que en to-
das partes se robustecen 3 pesar de todos los

- obsticulos, las fuerzas renovadas del pucblo,

tendiin oportanamente homenaje, no sblo en
Costa Rica, sino en todos nuestros paises, 2
quien supo hacer bandera de su propi. .
bandera de la causa mis noble y mis grande:
la emancipacién de nuestros paises, que lu-
chan por liberarse de los opresores de adentro
y de afuera,

La Conrederacion de 1rabajidores de
América Latina despide ¢l cuerpo inanimado
de Carmen Lira y expresa su profundo pesar
al pueblo todo de Costa Rica, por esta gran
perdida que los trabajadores manuales ¢ intes
lectuales de la América Latina consideran co-
mo una pérdida propia.

Por la emancipacion de Amirica Latina,
México, D, F., a 16 de mayo de 1949,

Por ¢l Comité Central de la CT.AL, e Se-
creariado. Vicente Lombardo Toledano,
Presidente; Agustin Guzmin V., Secreta.
tio; Pedro Durin Z., Secretario; Rodolfo
Guzmin, Secretatio; Roberto Morena, Se-
cretario; Salvador Ocampo, Secretario; En-
rique Ramirez y Ramirez, Auxiliar del
Secretariado,

»
México, D. F., 15 de mayo de 1949,

Sefior Prof.

don Joaquin Garcia Monge,

Repertorio Americano,

Apartado Postal, letra X,

San José, Costa Rica,

Mi querido don Joaquin:

Ayer perdimos, los que somos del pueblo,
a nuestra gran luchadora y abnegada adalid
del progreso social: Carmen Lyra.

Murié, Isabel Carvajal, lejos del sufrido
pueblo costarricense, pero convencida de que
nosotros seguiremos 13 baulla, agitando la
bandera revolucionaria, anti-imperialista y po-
pular; de que su cjemplo, su virtud, su co-
fazén nutren nuestras acciones,

" Fallecié como los grandes, humildemente.
Y la noticia de su muerte la comunicamos,
sus amigos, asi, en silencio,

Sin otro particular de momento, aprove-
cho esta oportunidad para reiterarle mi cari-
fio y especial estimacién,

Juan Luis CAMPOS V.
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CHABELA

Fueron tus cinco dedos de alga suvave
1a mano que desee tanto en mi ausencia.
Tu voz de abeja la aord mi oido

en tierra extrafia,

Si antes pensaba regresar un dia

otra vez a la patria, era tan sélo

POr irte a ver, por conversar contigo,
tocar tu puerta.

De dia, de noche, por el aire limpio
t voz me llega aiin, siento tus pasos,
riego con fuego las espigas rojas

que en mi sembraste.

Y ahora cierro los ojos y te miro
mi pequeiio ramito de recama,
dulce Chabela, flor de pura arcilla,
que en paz descanses.

Ti que foiste la hermana de tu pueblo,
Ia que adelgaza la palabra agreste,

la que desarma la actitud agriada

y a todos rie.

iDénde los tristes reclinar pudieran
ahora sus cabezas si les falta

tu regazo moreno de torcaza,
cojin tan blando?

Todos los nifios cuando dicen agua,
cwando dicen geranio, vellén suave,
tricopilia o patita de conejo,
Chabela dicen,

Fulste 1a Ofelia de los hoambres rudos,

la magnolia crecida en dinamita.

También en la maestranza, en los motores,
s¢ oye tu nombre.

No tenias ningiin pan y diste tantos,
panecillo 16 misma, pan de greda.
Te pagamos dejindote, sabiéndote
liena de pinico.

No tienes nada ahora, [nada tienes!
en cambio nosotros todos te tenemos.
Somos avaros de Jo que dejaste.

Té sigues dando.

Seré como querias, como me hiciste,
mis firme, mis rebelde. ¢ que al serlo
te tendré mis cercana. Y he de bacerlo
por agradarte,

Tajaron tw raiz de fina pulpa,

te arrancaron de cuajo y te zabirieron,
¥ te aventaron como yerba mala,

a t, flor pura.

Fuiste por los caminos extranjeros
ya nublados los ojos, torturada,
tropezabas, caias, el labio pilido,
1a voz tan trémula,

Y ahora, jqué vinagre y crueldad icidal
iqué horrible golpe!, jqué perfil de sangre!
T que quisiste regresar un dia

no te dejaron, .

Se clevaba tu grito: [No he hecho nadal
quiero volver, quicro volver, dejadme.
Eras sélo una sombra de cancla

hecha pedazos.

~—Quiero volver —decias, y te callaban—
2 mi pueblo, a mi casa de claveles—,

Y te arrojaban lejos, implacables,

wriste Chabela,

Tan grande tu deseo que lo lograste,
Tuviste que morir para lograrlo.

Ya ciega para siempre tu mirada

no eras temible,

Dijeron: —;Qué nos puede hacer ahora?,
qué puede hacernos si —cristal quebrado—
su voz no puede ya ni amenazarnos?
1Ahora que vengal

Y fuiste y te llevaron los obreros
hasta la tierra en brazos, en tu caja,
Te sabian muerta y todos te besaban
nifia dormida.

Dulce Chabela, casi transparente,
pirpado humilde, pequefiita antorcha,
dénte te faiste, dinoslo, Chabela,
para seguirte.

{Qué te hace falta? Di, ;de qué te acuerdas?
JCala la lluvia los terrones grises?
{Has perdonado ya lo que te hicieron?
{Estis llorando?

Estas palabras son de enamorado,
nunca he probado un licor mis dulce,
Tanto bebimos de él, tanto bebimos
que lo acabamos.

Que en paz descanses, linda camarada,
¥ que jamis nos dejes. Sé que un dia
cvando se llene el aire de banderas
de roja plirpura '

podris, tal vez, volver a estar contenta,
y una noche en que estemos todos juntos:
Manuel y Carlos Luis, Luisa y Calufa,
Guzmin y Amoldo,

también o5 que murieron: Federico,
Vaglio, Montiel, 13 compafiera Rosa,
vuelve, regresa, y con tu voz an suave
coéntanos cuentos,

1En las calles 13 fiesta de los pueblos!

iLa Victoria final! Pero ninguno

querri ir y perder una palabra -
de Tio Conejo.

Y si algin hijo de tus enemigos
se va acercando al migico conjuro

de tus manvillosas aventuras,
1déjalo que oigal

Joaquin GUTIERREZ.
Santiago de Chile. Junio 49.

CONOCI A CARMEN LYRA...

Conoci a Carmen Lyra antes de conocer
Costa Rica, Primero fueron sus saludos efusi-

vos y cordiales que al través de personas ami-

£3s enviara por carta a la muchacha Nena de
ilusiones que entonces era yo. Después ella
fué a México y nuestro encuentro tuvo el en-
canto de retejer, sobre la malla de la vieja
amistad postal, una nueva relacién de com-
prension y carifio mutuos, en la cual su sim-
patia hacia mis aspiraciones juveniles, equiva-
lia 3 1a profunda devocién que desde entonces
desperté en mi la ejemplar sencillez con que
revestia su amplisima cultura, su hondo y sa-
bio pensamiento y el sentido humano, pleno
de bondad. con el que siempre afronté los
problemas vitales de los individuos y las co-
lectividades.

Mis tarde continué tratindola personal-
mente ¢n su propia tierra, luego siguié un lap-
so durante el cual regresé a la mia, y alli,
por tercera vez, pude apreciar el inmenso va-
ler moral ¢ intelectual de esta preclara hija de
Centroamérica. E| vaivén de las circunstancias
me trajeron puevamente a suclo tico y aqui
esperaba ansiosamente su venida, pues sabia
cuinto ella la anhelé. Pero murié en México.
Ausente de la Patria bienamada. Creo que nin-
gién dolor puede superar al que sintié al sa.
ber que ‘moria fuera de su Costa Rica. Algu-

- ma vez conversando, cuando la enfermedad que

12 aquejaba se manifestaba mis violenta y su
voz —desfallecimiento y angustia— murmura-
ba: "—Sé que voy a morir, pero quiero estar
por Gltima vez en mi tierra, no quiero morir le-
jos de ella”. Yo recordaba entristecida, al verla
consumida de carnes y con los ojos agranda.
dos por la fiebre, sus propias palabras de ha-
cia afos, en su primer viaje a Mixico:
“~—Cuando no estoy en mi pais, me siento
como mata transplantada, de esas matas que
ya sus raices no pueden adaptarse a nuevas
tierras”, Qué comparacién exacta imaging, sin
saber que la encarnaria simbélicamente hasta
¢l finl Porque su vida significé una maca ti-
¢, maravillosa planta enraizada en ¢l corazén

del suelo costarricense, crecida y florecida al
calor de estas latitudes, distante de las cuales
estaba mﬁ 3 perecer.
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Carmen Lyra, nuestra querida Maria Isa-
bel, ba muerto. En 1a familiar sala, acogedora
e intima, no escucharemos ya su voz cilida
niodulando el dejo tico para expresar el razo-
namiento igil y claro, ¢l sentimiento lleno de
pureza, la anécdota que sabe a flor de itabo,
y la observacién fina, un poco irénica, a lo
concho: sin ofensa. No veremos ya los ojos
expresivos, de viveza excepcional; ni la son-
risa fresca; ni las manos menudas que acari-
caron I3s cabecitas infantiles en la Escuela Ma-
tenal y escribieron para ellas los mis delicio-

. 505 cuentos.

Cabe ¢l sarape mexicano prendido sobre
la pared, a la par del viejo librero egipcio, no
se defarrollari mis la charla amena o la dis-
cusién fructifera. Ni volverin a pasar por
ese rinconcito josefino, los hombres y muje-
res de Costa Rica u otros paises, que encon-
traron alli campo abierto a la expansién de
sus inquietudes o de sus suciios.

[Me parece tan extrafio e irreal estar es-
cribiendo sobre la memoria de mi amiga inol-
vidable, a quien siento presente y viva! (Es
tan terrible la idea de su ausencia absolutal
iCémo concebir la inmovilidad de su figura
suave? JLa inexpresion de su fisonomia? EI
abandono irrevocable de su voz?

Ojali que las palabras, serenas y ecui:
mes, que le escuché en uno de sus dltimos dias,
esas palabras que puede suscribir el pueblo
costacricense y que son, junto con el paradig-

~—"“Hemos sufrido mucho durante es-
tos arios. La gente de mi tierra es paci-
fica'y teabajadora y sélo el egoismo de
los ambiciosos en el poder provocé la
guerra civil. Pero si no eran buenos los
gobernantes que sostuvimos, tampoco son
algunos de los que hoy mandan. Y su-
cederd [0 mismo: a nosotros se nos atri-
buyeron males que no hicimos y se nos
niega el mirito en lo comstructivo que
realizamos; a los hombres honestos que
ahora estén en el mando, se les atribui-
rin los crimenes y barbaridades que co-
meten los sinvergiienzas ¢ irresponsables,
y son éstos, los aprovechados de antes
y de hoy, los que han hundido a Costa
Rica en la miseria y en la desconfianza.
Pero los ticos sabrin distinguir y hardn
justicia. Yo pienso que con tal que mi
Patria no vuelva a padecer, debemos su-
perar los rencores y trabajar en paz por
el bien de ella”,

iQué observador imparcial rehusaria aupl
tar la verdad de Carmen Lyra? ;Qué costa-
rricense honrado no la aprobaria?

Carmen Lyra vive en 1a risa de los chiqui-
llos que gozan de sus cuentos, en el carifio de
su. pueblo y en el porvenir de Centroamérica.

Maria Isabel AUDREY.

ma de su vida, ¢l legado que a éste le dejé, se  San José, Costa Rica. junio de 1949.

cumplan:

Ha muerto Carmen Lira,
su citara poética
ya nunca mis ha de vibrar.

Aiin en ¢l ambiente

~ palpitan ¢n el viento

sus cantos que son arrullos
41 nunca olvidar.

Do-g quiera que haya un nifio,

una madre lo duerme comenzando a contar:
/Habia un vez un Tio Concjo...

'y el nifio comienza a sofiar.

Murié cuando se inicia un nuevo dia,
al despuntar de una aurora roja,

*
HA MUERTO CARMEN LIRA

que nace entre piclagos de sangre
y se esconde tras laguna de ligrimas.

Fué criticada por almas mezquinas.
Es comprendida por espiritus sanos.

Sus sabios consejos
serin una luz que falard
3 1a luz de nuestros jévenes ojos.

Por eso es llorada, -
porque es querida.

Por eso las masas del pueblo estin de luto,
por Carmen Lira.

Rail CAMPOS JIMENEZ.
San José. Junio 1949.

CARMEN LYRA

Centro América esti de duclo. Ha muerto
Carmen Lyra. Ha muerto en el exilio, sin ver
una vez mis a su amada Costa Rica, por cu-
yo pueblo luchd con abnegacién y valentia.

“Madre, cuando yo muera

Asi ¢lamé Garcia Lorca en su tiempo, y
“tn'mnmh“ﬂo-pormdu
‘_lill.hlludth.&n

Carmen Lyra, la dulce maestra
nifios y trabajadores cogidos de
en pos de la Justicia y de la Li-

regazo del México Revolucionario, ace-
oblemente sus Gltimos dias y su dltimo

nos ba dejado 3 misad del camino. Llorémos-
1a, compaferos, porque las ligrimas fertilizan
la tierra: porque el dolor mo esti redido con
Ia vida, ni con la esperanza de una pronta
redencion.

Su alma de nifia que repartié la bondad
3 manos llenas, seguira com nosotros, vivirk
con nosotros para enseiarnos como se trabaja
y se lucha sin descanso, por aliviar ¢l gran
dolor del mundo.

Carmen Lyra, pequeda y frigil, diriase
que no pudo diluir en su corazén amoroso,
todo ¢l odio de la reaccién de su tierra. Ma-

nos perversas, cuando ella salié de Costa Ri-
ca, blandieron los rifles mercenarios cuyos dis-
paros no llegaron a tocarla: y es que esa for-
ma de morir, N0 era para su corazén inma-

de
do

no comprendieron cuinto los amaba esta Ma-
die Espiritual,

Para estos tiempos de prueba en América,
Costa Rica no estaba preparada, Su vida pa-
triarcal y sencilla, sus gentes rectas e inge-
nuas, no vieron ni sintieron la malicia y la
intriga que se colaba en la sombra. Ellos ha-
bian aprendido desde hace muchos afios a de-
cir su verdad a la luz del dia, sin insultos ni
violencias que despertaran las malas pasiones
de los hombres; pero ¢l extranjero ajeno a
aquella paz, venia limando también, desde
hace muchos afios. todos los resortes buma-
nos que hacian de Costa Rica un pais ejem-
plar. Por la dura experiencia, ya todos o la
mayor parte de ellos. han abierto los ojos.

Ya tienen presos que defender y muerros
que llorar. Ya tienen que ensedar a sus ni-
fios a combatir y a vencer.

iHermana Carmen Lyral, ahora mismo,
delante de tus restos mortales, yo paso lista
de presente para decir:

Jamis olvidaremos, compaiiera, tu nobi-
lisimo ejemplo. Ten la seguridad de que se-
guiremos luchando hasta el fin, porque un
dia luzcan para toda Centro América, los tiem-
pos gloriosos en que triunfen la Justicia, la
Libertad y el Amor humanos.

Amparo CASAMALHUAPA,

México, D. F.,
14 de mayo de 1949,
*
ORACION

A la memoria de Carmen Lyra.

A veces las leyes del Cosmos interno —
inteligencia, sensibilidad, volunrad, amor— su-
fren sacudidas que se concretan en cataclis-
mos, en verdaderas pérdidas para la especie
¥ para sus magnos destinos. Es entonces cuan
do la_justicia, la libertad, ¢ heroismo, vaci-
1an en sus pedestales de conciencia, y una som-
bra de melancolia cubre el almy de la Huma-
nidad. Mas también ocurre a veces que esos
estremecimientos son germinaciones profundas,
son como gestaciones de primaveras y auro-
ras: el corazén vibra atravesado por un nue-
vo rayo y ¢l alma sella con aletazo audaz las
cispides de lo desconocido.

Carmen Lyra, en esta hora de Ia trasmu~
tacién del barro adanida, tu alma se despren-
de dulcemente. como de un velo de alba, del
vaso santificado 3 golpes de inquietud divi-

es ahora que el universo moral se des-
2 y ensombrece. Es ahora que una
potencia regente, ¢l sumo principio de la me-
cinica moral, se desorbita en la gravitacién
del super-mundo.

Carmen Lyra, madre y maestea de los ni-
fios de Costa Rical Ti eres una inmersién de
azul. Un latido del infinito. Un ensuedio...

“Tienes dos alas sobre el hombro, quiere
decir que tienes Ia ruta de todas las alturas,
sobre todo las de las constelaciones y las de
Ias auroras.

Y los que llevan esas alas de infinito, son
pocos, por lo que ¢l ideal se entristece y llora,

Por eso hoy exclamas: Seior, yo pobre
pijaro triste, inseguro del vuelo, con un aleteo
del alma dispuesto a la vida, sufro la nostal-
gia de ese azul, de esas constelaciones...|

Cuando levanto los ojos al firmamento,
0o sabe mi corazén, y siente esa nostalgia del
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ala. {Y tener la predestinacién de las conster —— ———— oo
laciones, donde mi corazén puede palpitar con
toda plenitud, frente a las eternidades!

Seiior: perdéname. T también supiste de
las fragancias de la Magdalena; T también.
—oh Cristo de los cabellos insignes— azo-
@ste 3 los fariscos del templo y después te
convertiste en rosa sagrada.

Y ahora, yo que soy uma pobre alma,
te pido nada mis una mirada de tus ojos, un
retazo de tw manto, un retazo de tu azul. Pon

México City. May 18, 1949.
Nit. Joaquin Garcia Monge. San José, C. R.

El cadiver de la mejor de las mujetes y gran escritora Carmen
Lyra llegaré madana ésa dieciséis boras. El corazon y las flores de
México lo han rodeado desde bace cuatro dias. Tierra gloriosa la que

un rayo de luz sobre mi frente, Sefior...!
Maestra y compaiiera: ti si que supiste
elevar tu ‘monumento, en carnes de alma, al
calor de astros preclaros sobre las cumbres del
porvenir...
S Celina VALERIN A.
Cartago, C. R.. junio 1949,

*

ha de servirle de sepultura.

RESPONSO POR CARMEN LIRA

Requiescat in pace,
bermana distante,

ascendida por la Muerte
a las cimas de la estima.

Descansa en paz, ¢6
que no la quisiste
mientras tu pueblo tuviera
hambre y sed de justicia.

En ¢l exilio encontraste

pasaje a lo Desconocido;

se te anegipan ‘103 ojos

con las ligrimas vertidas

por los que en tierra quedaban
presas de la dictadura,

Desatando las cadenas

. opresoras de tu pueblo
te encontrd la Segadora;
por redimirlo saliste
de tu querido terruiio,
donde estaba tia Panchita
la tia de las historias
amablemente contadas,

Anudabas tus dos manos
con las callosas del pueblo;
como eras Samaritana,

¢l cintaro de tu estima

se vertié para los pobres,

al bartazgo en sufrimientos,

'

-

La saya habiss rasgado
para cubrir desnudeces

3 los mis desheredados

y tu palabra crecia

en la oracién redentora

de muchedumbres suftientes.

Que canten los nifios todos
estrofas de amor vestidas

y las mujeres un alto
realicen en sus labores

y ‘103 ‘ontores, puio aritua,
saluden 2 la Maestra:

todos para Carmen Lira
un recuerdo amable tengan,
que fué el corazén mis grande
con el cerebro mis bello
de cuantos Tiquicia diera,

Descanse la orientadora
que vivié para su pueblo
cuya redegcion buscaba;
ella fué camino y luz
que iluminando conciencia
seguird desde la Altura,

Osvaldo MORENO.

Costa Rica, mayo 15 del 49,

POEMAS DE AUSENCIA Y REGRESO
(Mi sencilla ofrenda para Carmen Lira)

1
Ha caido junto al jardin,
junto al limonero,
¢l llanto de Ia tarde...
hojas, flores y musgo,
como pétalos abiertos
al llanto del dolor,
grito del limonero
en la tierra herida, :
grito intenso
abandonado en la desesperacié

Asi en ¢l silencio

poblado de ecos,

el llanto se va _

prédiga de aliento y dulzura,
1 voz deshojada,

a log vientos y al tiempo..,

-
Asi en la ligrima,

en el grito de angustia,

tu sombra se ha clavado

en la tierra prodiga

del corazén,

donde tu recuerdo,

€ eterno regreso,

donde tu presencia

s pefién invencible

ja las furias y al tiempo!

2

Todo es dolor... .

se ha ido quien fuera poesia,

para 13 campesina cargada de penas,
para ¢l labrador cansado de ruda faena,
1para todos nosotros!

CORDERO AMADOR.

Se fué,

a tierra lejana,

v de tierra lejana

nos vino llena de rosas...!

Todo es dolor...

sz ha ido quien fuera la Patria,
quien fuera la luz de| saber,
para el chicuelo, ¢l labrador.

para ¢l obrero, para la campesina,

ipara todos nosotros!

iSe fué,

pero su voz

e eco hecho luz eterna,
en el camino profundo.
que su palabra trazé!

Ruth Ligia BRICERO.

C. R., mayo de 1949,
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quis. No, no, no. Claudia Lars canta
sus versos con su nifio en el regazo. Asi
la relacién entre su nifio y ella es per-
fecta: ella es el universo que a su ni-
fio rodea, universo ideal creado de nue-
vo a base de estricta moralidad, de ele-
vadisima estética.

Persiles

Heredia. Enero de 1952.

Claudia Lars, su hiiito y sus versos.
Tres cosas que en mi pensamiento son
como un solo tallo florido.

;Que escriba algo sobre Claudia Lars?
Al punto siento que en el recinto gris
de mi espiritu entra una mariposa de
oro que se pone a revolotear sobre las
ideas duras como guijarros.

Me parece que la sensacién y la
emocién revisten de nuevo en mi su
traje de inocencia, y se atavian de ilu-
sion, como cuando yo estaba entre mis
quince y mis veinte afios—tan lejanos
ya. iQué modo aquel de sentir las me-
taforas de los poetas romanticos y de
ver las estrellas cosquillear con sus pun-
titas luminosas la melancolia de la tar-
de y de oir el viento! ;¥ qué modo
aquel de oir los grillos! tratando de zur-
cir con el hilo invisible de su cancién
los agujeros que la luz habia hecho en
el silencio al atravesar el follaje! Des-
pierta en este instante el recuerdo de
un pijaro que en alguna ocasién can-
taba oculto entre un arkol de uruca en
flor... Era como sentir palpitar el cora-
z6n melodioso del arbol.

;Claudia Lars, su hijito y sus versos!
Ahora me doy cuenta de que aun soy
capaz de tener ideas risuefias, claritas,
limpias, alegres.

Claudia Lars es madre de un nifio
bello, dorado como un pancito alifiado
con amor! ;Cémo se ve que es herma-
no de los villancicos que inventa su
madre!

Y los versos hermanos del nifio, son
como una luna nueva o como los cara-
colitos de la playa o como unos peque-
fios gusanos rubios cual mechoncillos de
sol, que por el veranillo de San Juan
se mecen entre la luz de la mafiana sus-
pendidos de un hilo fijo en las ramas
de los arboles.

iClaudia Lars! ¢Y esta cabrilla blan-
ca que de pronto entra haciendo cabrio-
las por los campos de mi imaginacion?
iAh! si, es la cabra de Monsieur Séguin
a de Las cartas de mi molino, de Dau-
det. éQué tendrd que ver en todo esto,
aquella blanca cabrita provenzal, que
prefirié a la seguridad del cercado en
donde pacia atada a una larga cuerda
—longitud que daba la ilusién de no es-
tar sujeto—la perfumada libertad de la
montafia en cuyos barrancos ella sabia
que acechaba el lobo?

“Ah Gringoire, qu’ elle était jolie la
petite chévre de M. Séguin qu’ elle
€tait jolic avec ses yeux doux, sa bar-
biche de sous-officier, ses sabots noirs
et luisants, ses cornes zébreés et ses
longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande. C’ était presque aussi char-
mant que le cabri d’ Esmeralde, tu te
rappelles, Gringoire? et puis docile, ca-
ressante, se laissant traire sans bouger,
sans mettre son pied dans I' écuelle.
Une amour de petite chevre...”

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica ™

Pero esta vez todo termina felizmen-
te: cl lobo no se come a Blanquette...
se enamora de ella y se pone a mirar
las estrellas a su lado. ;Claudia Lars!

+Cudl es esta otra criatura también
blanca que ahora se mete en los domi-
nios de mi fantasia? Es la oveja des-
carriada de la fabula y de la parabola del
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Novela 3.5
Gogol Turg: cv, etc: 14 cuentfos rusos 3.2
Solicitelos al Adr. del Rep. Am.

evangelio. Si, la misma que huye del re-
dil y se va a dar saltos locos por las
praderas de yerba perfumada, mientras
las ovejas de conducta intachable la mi-
ran envidiosas con sus ojos bobalico-
nes, por encima de las endebles tablas
del cercado que defiende el honrado fas-
tidio del rebafio, del peligro y de la
aventura del exterior. Y subrayan su
atisbo con el balido piadoso de su hipé-
crita resignacién: ' Pobrecita la oveji-
ta descarriada!”

¢Qué puntos de contacto pueden te-
ner en mi conciencia el atrevido anima-
lillo y Claudia Lars la madre de un ni-
fio que hace pensar en un cantarito de
arcilla morena lleno de miel dorada y
de unos vercos semejantes a su nifo?

¢Acaso Claudia Lars no es una hono-
rable dama, y la oveja, una oveja des-
carriada?

Quizd sea porque viva entre gente
de conducta irreprochable, y de cuan-
do en vez ella las escandalice con las
ideas que sustenta sobre la vida, sobre
el amor, sobre lo que llaman bueno y
lo que llaman malo. Las debe poner a
echarle miradas ovejunas, sobre el va-
llado carcomido de sus pobres prejui-
cios, a considerar su linda bondad con
impotencia y rencor, semejantes a las
ovejas prudentes de la fabula, quienes
nunca sabrdn lo que es volver de una
loca aventura sobre el cuello amoroso del
buen pastor, como en las estampas de sua-
ve colorido aue las gentes de iglesia dan
a los seres ingenuos. Si a Claudia Lars
le hubiese tocado hacer la moraleja de
esta fabula, quizd habria dicho: Gracias
al atrevimiento de esta oveja que se va
por los campos sin temor del peliero,
¢l buen pastor tuvo la oportumdad de
abandonar por un rato la monotonia v
el fastidio que todo rebafio pone en el
amhiente.

Bueno, noto que he confundido en un
solo plano a la oveja descarriada de la
fibula, a Claudia Lars y a la oveja que
regresa al redil acurrucada amorosa-
mente en el cuello del buen pastor bi-
blico. Es aue el recuerdo de Claudia
Lars con su hiiito v sus versos ha pues-
to a mi imaginacién a volar como una
polondrina.

‘Carmen Lyra
Sen Jos¢. Enero, 1952

7

S—

BANCO NACIONAL DE SEGURUS\

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado.

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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senti orgulloso y satisfecho: lo primero, por-
que habia sido la causa ocasional de ella, lo
segundo, porque era, sin duda, la mis preciosa
gema de la corona lirica dedicada a Fran

Hubo un punto en que la autora y yo
sentimos, sin embargo: aquél en que asegura-
ba, interpretando quizis demasiado literalmen-
te el pensamiento del arcingel rebelde de Tré-
, guier: “que la belleza, es un dén de tal mane-
ra superior, que el talento, el genio, la virtud
misma, no son nada a su lado, de suerte que
1a mujer verdaderamente bella, tiene el dere-
cho de desdedarlo todo...””

Mirindome a los ojos, fijamente, como
para leer mi pensamiento, agregd:

—Usted sabe que eso es verdad, nu sélo
porque viene de Paris —metcépoli de la belle-
2a femenina— sino porque lo he visto jalando
con una muchacha muy hermosa, que siemipre
que pasa delante de mi, me recuerda a la Mme.
Recamier, inmortalizada por David.

Poco, muy poco, volvi a saber de Car nen
Lira, tras de los meses vividos en San José.
Noticias directas no las tuve nunca, pero leia
—-muy de higos a brevas— colaboraciones su-
yas en Repertorio Americano, que es la pu-
Llicacién, que sin proponérselo, une espiritual-
mente a los escritores hispanoparlantes, Un dia
vi un comentario relativo a la traduccién he-
cha por Isaac Goldberg, profesor de la Uni-
versidad de Boston, de un cuento folklsrico
de mi olvidada amiga.

Esto les

REPERTORIO AMERICANO

Me la recordé también, en San Salvador,
Gabriela Mistral, llegada de Costa Rica, quien
delante de Julio Enrique Avila, me hablé de
Carmen Lira como de la escritora representa-
uva de Centro América, por la fidelidad con
aue traducia en su prosa maddra, de pr
matemitica, lo que le sugerian el pai
costumbres, las tradiciones, cantos y danzas de
su tierra natal.

Parece que aiios mis tarde satisfizo el an-
belo de vivir en Paris. Ignoro qué estudios rea-
1126 en Lutecia, ni quiénes fueron sus amigos
en la Sorbona. Es indudable que el especticu-
lo de la mujer moderna, interesada en la po-
-litica, obr6 sobre su espiritu, corvirtiéndola de
contemplativa_en luchadora. Juzgo que ese
cambio de rumbo fué cosa lamentable, porque
el artista se debe a su tarea, que exige total
consagracién y serenidad: asi lo comprendio
Erasmo, que fué el humanista perfecto.

Carmen Lira ES, sin duda (puesto que si-

gue viviendo en la memoria de los que la*

aman), uno de los valores mis firmes de Cos-
ta Rica: su prosa clara, fluyente, rotunda, se
puede hombrear con la de Gabriela Mistral v
dentro del ensayo filoséfico, sélo tiene una ri-
val: la de la chilena Amanda Labarca Hubert-
son. Lo tinico de ella, que conozco a fondo, Las
tuntasias de Juan Silvestre, basta y sobra para
inmortalizarla.
Mario SANTA CRUZ.
Bogoti. Setiembre de 1949.

cuento...

(En ¢l Rep. Amer.)

ESE BANDIDO GORGOJO:..

Nos hemos reido sabrosamente escuchan-
do a fior Andrés, contarnos lo que le sucedié
con su troje de maiz. Su troje, digo, pero era
un estaiién que repleté de maiz y lo tapé per-
fectamente, no dejé ni un agujero, ni la me-
nor rendija... y al ir a sacar su grano para lo-
grar los buenos precios se encontrd con... hari-
na y robustos gorgojos que, risa y risa, lo vol-
vian a ver. S

Enfurecido tronaba contra los bandidos
01g0ojos... y tenia razén.

Un compaiiero que escuchaba la historia
exclam: Pues sabe, fior Andrés, que casi siem-
nre ¢l gorgojo va oculto en el grano... aunque
usted no lo crea...

Y asi debe de ser... por lo que a fior An-
drés le aconteci6.

iLA ULCERITA, SEROR!
iLA ULCERITA!

Asi exclamaba ¢l pordiosero, mostrando la
pierna enferma al bondadoso sefior.
—Toma, le dijo, dindole una moneda y
ahora dime: jPor qué no te curas?
~—{Ay, seiior! Si yo le hago caso a usted
¥ acepto su consejo y la dlcera se sana... j¢é-
mo baria después para seguir implorando ca-
ridad? ¥
Es empresa reproductiva mantener la dlce-
. ra abierta y pestilente, pero... Jy si llegara a
progresar y se produjera una gangrena?
- Bueno... pero mientras eso sucede las mo-
~ reditas van cayendo mansamente.

TORTA DE MAIZ DULCE...
CON SAL Y PIMIENTA

Leia por alli que Chaplin, una vez y P"‘
12 publicidad, hizo preparar una sopa de cham-

pagne que debia servirse en una comida de la
pelicula. Un humorista americano, al comen-
tar el complicado manejo de los politicos del
r.undo, planes y alianzas, dice que estin con-
feccionando una torta de maiz dulce con sal y
pimienta y nos cuenta:

“La familia White, compuesta de 6 miem-

 bros, esti aburrida de comer lo de siemprz, que

aunque nutritivo y sabroso, era... viejo y tri-
llado.

En la conformidad con las ideas de la épo-
ca, “atomic ideas” como ellos las Ilamaban,
era urgente inventar algo nuevo, extraio y
atrayente en las comidas.

Con cualquier motivo inventaron una fies-
ta: el aniversario del nacimiento de Hunter, el
perro de la casa. Invitaron a los vecinos; hubo
alegria y comilona-y a los postres se sirvié la
torta.

Todos hablaron muy bien del manjar, lo
probaron y... lo dejaron.

Concluida la fiesta, los autores del desagui-
sado comentaron el asunto:

Nadie quiso hacerse responsable del fraca-
so y cada uno le endilgaba al otro “lo malo
de la torta™,

Nosotros agregamos, @nicamente, que mis
de una torta similar a la de “sweet corn with
salt and pipper”, hemos visto confeccionar...
y casi siempre... padie ha querido aceptar la
‘paternidad” del poco grato manjar.

IPERDIDOS... EN LA MONTARA!

Pocas cosas hay mis desconcertantes que
sentirse perdido en medio de un bosque.

Dicen las gentes que después de un rato, el
hombre que da vueltas y vueltas y no puede
salic al camino... [se hace loco! Y estin en lo
cierto.

Alli por 1910 u 11 sufri esa dolorosa ex-
periencia.

Era mecinico y manejaba un aserradero en
la linea del Adintico.

El patsén habia comprado un bosque vir-
gen de 250 hectireas y deseaba darse cuenta de
la probable riqueza en maderas para iniciar la
cxplotacién, porque ya, en sus propios terre-
nos, las buenas calidades estaban agotadas.

Un domingo, muy temprano, en buenos
caballos salimos: el patrén, un peén acompa-
fiante y yo.

Como siempre, ibamos armados de esco-
peta y cuchillo... jpero sin brijulal

Dejamos las bestias al principio de la mon-
tafia e iniciamos la inspeccion.

Viendo aqui, midiendo alli, calculando
ris alli... pasd el tiempo.

Como a medio dia pensamos en el regee-
50, teniamos hambre.

Esa fué la dificulrad.

Creyendo que ibamos bien, a cada uno Te
parecia que el rumbo seguido era ¢l bueno, ca-
minamos largo rato hasta que a alguno se le
ccurrié: Fijese bien. Yo creo que estamos dan-
do vueltas, y que por aqui, seialaba un irbol,
acabamos de pasar.

Hicimos un corte en el drbol indicado y
seguimos.

Quince minutos después estibamos en el
mismo lugar.

Desconcertados, agotados, nos guedamos
pensando.

Teniamos hambre; comimos unas sirtubas
amargas. Mis tarde nos dolié el estémago.

Ya oscurecia por lo cerrado de 14 monta-
fia y fué entonces que los relinchos de las bes-
tias, ya aburridas de esperar y hambrientas,
nos indicaron el rumbo. 4

Logramos salir y un profundo alivio iiend
nuestro espiritu,

Estuvimos perdidos a unos 500 metros es-
casos de la salida!

Perdidos dentro de nosotros mismos y a
punto de enloguecer nos coloca el destino cuan-
do pretendemos mis de lo que podemos; cuan-
do nos creemos escogidos por Dios para yuiar
a otros o en ¢l momento en que, cegados por
las pasiones, queremos situarnos en las nubes!

1Y es entonces cuando damos vueltas a
nuestro rededor-sin podernos encontrar!

Juan J. CARAZO.

En Costa Rica. Agosto 1949.

STECHERT-HAFNER, Inc.
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arte lirico; poetisa comparable por su
seriedad fundamental y su don imagina-
tivo con las mejores de ofros paises.

Ha enriquecido el tesoro comiin de
nuestro idioma, dando un sentido més
puro al lenguaje de la tribu, como decia
Mallarmé de Edgardo Poe.

Con Gabriela Mistral y Juana de Ibar-
burou ha realizado para honor de la
América espaiiola, una obra de cultura
en la que se percibe el impulso cons-

__REPERTORIO AMERICANO

tructivo y el crecimiento casi biolégico
del telar.

Es que, en realidad, ellas han tejido
con fervores maternales, un sentimiento
de comunién cordial entre los pueblos,
despertando la emocién fraternal que
parecia embotada.

Sefiores senadores: Pido que nos pon-
gamos de pie en homenaje a la gran
poetisa argentina Alfonsina Storni.

—Asentimiento

Comentario de Carmen Lyra
Se trata de la novela «Barrio» de Montiel Ballesteros

San José, Costa Rica, América Central.
Octubre 7 de 1939.

Mi estimado Montiel Ballesteros, en
Montevideo:

Le escribo esta carta a través de RE-
PERTORIO AMERICANO. Un saludo muy
cordial para Ud. y un comentaric para
su novela BARRIO, que es uno de sus
libros que méds me ha gustado. Lo hice
leer a algunos amigos mios y pasamos
un rato bueno comentdndolo.

BARRIO estd formado por una serie de
cuadros y escenas que todos conocemos,
que hemos visto pintar por la vida sobre
el lienzo del espacio y del tiempo. Al
leer su novela, he tenido la impresion
de que de los rincones de mi memoria
iban saliendo a la luz muchas imagenes.
Algo asi como esas calcomanias con que
juegan los nifos: paisajes y figuras en
colores que van apareciendo conforme
el dedo humedecido remueve la pelicula
de papel que las cubre. En su barrio de
Montevideo estd resumido todo el pro-
ceso de desarrollo de barrios en los
dltimos tiempos a lo largo del continen-
te americano. Asi hemos visto formarse
nuestros barrios en San José de Costa
Rica: el Keith, el Lujan, los barrios s6r-
didos de la Cruz Roja. Dijérase que la
ciudad hubiese ido arrojando de su re-
cinto a los pobres, como una ama de
casa espanta a las gallinas para que no
molesten ni ensucien. Son estas gentes
las que van poblando los baldios de los
aledafios de la urbe. Su novela es un
resumen pintoresco del nacimiento y
desarrollo de uno de estos barrios po-
pulares: desde las visperas, como si di-
jéramos, cuando el terreno estd ociosoy
sirve lo mismo para nido de parejas de
los suburbios que de basurero, hasta
cuando los esfuerzos de los vecinos mas
progresivos llevan la cafieria y ponen un
tubo priblico en el centro del poblado y
la luz eléctrica a alumbrar calles y casas.

Por sus péginas desfilan tipos, escenas
y paisajes fristes, sucios, secos o visco-
sos, mezquinos, con los cuales nos ha
familiarizado nuestra lucha diaria, sin
quitarnos por eso el anhelo de borrarlos
de la tierra: son los tipos amarillos que
comienzan a influir en el destino del fu-
turo barrio, antes del remate. <Por alld,
entre el maremagnum gris, amasacotado
y mohoso de los edificios, entre ese or-
ganismo sérdido, dspero y tumultuoso
que forma la urbe, unos hombres ama-
rillos y calvos, unos seres graves como
monos enfermos, ftristes y anteojudos,

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " .

manipulan flnebres actas de defuncién’
apolillados papeles sellados, trenzado ga-
lope de letrerio negro, que terminan por
descifrar y cuya jerigonza reza que nues-
tro campito tiene un duefio quien ter-
mina por solicitar al Municipio su deli-
mitaciér, su amanzanamiento y nomen-
clatura®: es el inspector «que habla como
los expedientes®; son los enfermos que
se ven obligados a acogerse a la «cari-
dad> fria de los hospitales; son los nifios
que por alldi Uds. llaman <botijas> o
pibes parecidos a nuestros limpiabotas y
vendedores de periédicos; son los vicios,
es la prostitucién.

Y sobre el drea polvorienta o barria-
losa, segiin las estacicnes, pero siempre
sucia, con sus casuchas feas y sus gen-
tes mal vestidas y mal alimentadas y sus
comadres chismosas, el optimismo del
autor busca y encuentra los pastitos ver-
des, el sol, el cielo, el viento y las es-
trellas para los que no existe la propie-
dad ni limite, ni contrato de venta; el
italiano silletero que dijérase un lector
de Virgilio, que en cuanto esti en po-
sesién de su pedacito de tierra lo siem-

bra de drboles y parras y de quien
Montiel Ballesteros dice: *lo realmente
heroico lo ven los atardeceres y las ma-
drugadas en que arquean al gringo viejo
dos latas de kerosene, que rebosa de
agua del arroyo y acarrea afanoso y fe-
naz, hasta que ha dado de beber a toda
aquella su miiltiple pr8le vegetal; el «cam-
pito>, después del remate,y que el autor
pinta con el encanto con que el viejo
Fabre pinta su <harmas», aquel <rincén
de tierra abandonado, estéril, abrasado
por el sol, favorable a los cardos y a
los himenGpteros®, en el que canta la
curruca entre las lilas y el verder6n en-
tre un macizo de cipreses; alli estd tam-
bién Sabadell el cataldn: es un tipo que
se repite en todos los barrios populares
y que uno llega a querer y a estimar, el
idealista, el revolucionario, aquel que
afirma convencido: ¢Despertaran un dia
los hombres! Despertardn o los desper-
taremoss.

Mucho he gozado leyendo su libro,
Montiel Ballesteros, y me alegro de que
lo haya escrito.

iCudntas veces lo he recordado a Ud.
y aquellos dias ya fan lejanos, en que
me llevé a vagabundear por las seculares
calles de Florencia y a oir las canciones
napolitanas acompanadas de mandolina
en las orillas del Arno! Pobre pueblo
italiano, tan noble y tan digno de mejor
suerte que la que le depar6 el Duce! Ya
en ese Primero de Mayo que estuvimos
juntos en Italia, estaba encima la Marcha
sobre Roma y el fascismo criminal en
visperas de desencadenarse sobre el mun-
do. iCudnta agua ha corrido desde en-
tonces bajo los viejos puentes de Flo-
rencia!

Bueno, Montiel Ballesteros, lo saludo
con cariio y estimacién.

CARMEN LYRA

Dos fragmentos de «Barrio»

Seleccién y envio de Carmen Lyra

El Campito
Una calle vieja, que ha salido de la ‘Entre algunas matas, junto a los mal-

ciudad a correr mundo, se enamora de
aquel rinconcito verde y solitario y alli se
queda, disolviéndose, desparramandose en
el ancho descampado baldio.

Cinco, seis hectireas de terreno irre-
gular ondulan suaves, cubiertas de yuyos
y de gramillas, cortadas por un arroyito
limpio, de vida precaria, al cual en estio,
a menudo lo beben los dvidos lengiieta-
zos de fuego de unas semanas de seca.

Unica decoracién—sobre el horizonte
cambiante—empinase un ombd, ago!’iado
de cansancio y de afios, protegiendo
unas taperas informes y pardas.

Unos caminos zurdos, de curvas d6-
ciles, se cruzan al azar de pasos vaga-
bundos.

Un rectdngulo plano, con unas desva-
hidas rayas de cal y los dos manchones
violeta—pelada en el vello verde del
campo—de la cercania de los goles, de-
signa una cancha de football, dinamizada
los sabados y domingos por los pibes
de los barrios cercanos.

vaviscos de raiz tenaz, a la cepacaballo,
a los cardos plateados, a las carquejas—
rigidos festones de claro verdor—anida
algiin chingolo rastrero y gaucho, vecino
de las ranas escandalosas que croan, gi
mientes, entre los berros florecidos, junto
a la himeda frescura de la corriente.

Algiin atardecer, unos gandules, mal
enfachados, vienen a echarse a fumar so-
bre el pasto, a hablar de hembras o a
combinar alguna rateria.

Un transeunte receloso, perdido, pasa
silbando, abanicando ojeadas de descon-
fianza,

Una barra de muchachones medio bo-
rrachos, llora el dolor de un tango.

Y contada pareja, hambrienta de sole-
dad y de misterio, el brazo por el talle,
la boca en la boca, beodos de amor, en-
tran en ese paraiso desolado y trdgico,
donde, sin embargo, existe algin suave
declive de arena dorada, en estio, tibia y
muelle como un lecho.

Por alli viene el carro que no sabe
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En San José de la Montafa, 1940 En reunion con un grupo de amigos, entre
108 cuales podemos distinguir a Manuel Mora, Amoldo Ferreto, Cartos Luis
Sdenz, Adela Ferreto v Lulsa Gonzales




