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Fruta podrida: La reivindicación de la vida y de la muerte desde un 

cuerpo enfermo, desechado 
 

 
Resumen  

 

 

 

 

Fruta podrida: The Vindication of Life and Death from a Sick, 

Discarded Body 
 
 

Abstract 

 

 

   

  

Enfrentada a la desmemoria y al olvido, Lina Meruane recrea en la novela Fruta 

podrida, el drama vivido en Chile con la implementación salvaje de la economía 

de mercado, sistema que atacó, de manera siniestra, los campos y los cuerpos de 

los chilenos. En esta obra Meruane desmonta los dispositivos violentos y 

coercitivos sobre los cuerpos, reivindicando el derecho a la vida y a la muerte, 

conjetura desde la que se explora esta novela, a partir de las perspectivas teóricas 

de Michel Foucault y Judith Butler sobre el poder y la desigual valoración de los 

cuerpos. Crítica de la memoria oficial que absolvió a los culpables de la 

deScomposición de la sociedad chilena, Meruane se atreve a decir lo indecible 

desde un cuerpo enfermo que denuncia la red de poderes deshumanizantes del 

sistema neoliberal-dictatorial-patriarcal, red que controla el territorio y los 

cuerpos, haciendo de Chile un gran galpón desmemoriado.  

 

Palabras clave: Dictadura, 

neoliberalismo, poder, 

corporalidad, deshumanización. 

Faced with forgetfulness and lack of memory, Lina Meruane depicts in the novel 

Fruta podrida [Rotten fruit], the drama lived in Chile with the savage 

implementation of the market economy, a system that attacked in sinister ways the 

spaces and bodies of Chileans. In this piece, Meruane disassembles the violent and 

coercive devices over the bodies, claiming the right to life and death, conjecture 

from which I explore this novel which I focus from the theoretical perspective of 

Michel Foucault and Judith Butler, regarding the power and the unequal valuation 

of the bodies. This is a critique of the official memory that absolved those that 

were guilty of the decomposition of Chilean society; Meruane dares to speak the 

unspeakable from an ill body that condemns the network of dehumanizing powers 

of the neoliberal-dictatorial-patriarchal, network that controls the territory and the 

bodies, making of Chile a memoryless warehouse. 

 

Keywords: Dictatorship, 

neoliberalism, power, 

corporality, dehumanization. 
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Introducción 

 

¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los excluidos y abyectos 

                           a la hegemonía simbólica que obligara a rearticular 

radicalmente aquello que determina qué cuerpos importan, 

 qué estilos de vida se consideran “vida”,  

qué vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la 

                   pena salvar, qué vidas merecen que se llore su pérdida? 

 

(Butler, 2005, p. 39)  

 

La relación enfermedad y literatura ha sido persistente a lo largo del tiempo y 

del espacio. A este nexo se han referido innumerables escritores y escritoras 

como Susan Sontag en su obra La enfermedad y sus metáforas, lo mismo que 

el escritor español Francisco Umbral cuando expresa que la enfermedad, como 

tema literario, aparece desde la antigüedad. De manera semejante discurre la 

escritora chilena Diamela Eltit, al reconocer que “no es nueva la indagación 

que se puede hacer entre enfermedad y escritura (…)” (Eltit, 2000, p. 178) y 

para probarlo explora el tema en algunas de sus narraciones; entre estas, 

Impuesto a la carne, novela donde articula la enfermedad que aqueja al cuerpo 

de las protagonistas y con la que sufre el sistema de salud chileno. La relación 

también ha seducido al escritor chileno Roberto Bolaño, como se percibe en 

Literatura + Enfermedad = Enfermedad, capítulo de El gaucho insufrible, en 

el que Bolaño intercala su propia enfermedad con la padecida por los poetas 

franceses: Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé, para concluir que 

si escribir sobre la enfermedad, cuando se está gravemente enfermo, es un 

suplicio: “también puede ser un acto liberador (…) una suerte de liberación” 

(Bolaño, 2003, p. 136).  

 

Seducida por la relación enfermedad-escritura, la chilena Lina Meruane 

aborda este tema en el libro Viajes virales. La crisis del contagio global en la 

escritura del sida, una puesta en escena que se aparta de lo trillado, porque la  
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De biopolíticas y de 

cuerpos que 

importan/no 

importan 

 

autora recurre a un enfoque de “resistencia crítica al interior de las políticas 

hegemónicas que han leído la epidemia desde el poder, la clase y el 

ordenamiento de los cuerpos” (Sutherland, 2013, p. 254). La experiencia 

literaria la lleva más allá, cuando aborda la diabetes en las novelas Fruta 

podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), enfermedad que Meruane ha 

revelado padecer, al ser interpelada sobre esta dolencia. En estas obras, 

protagonizadas por diabéticas, Meruane ensaya una escritura-travesía 

donde relaciona su propia enfermedad con la que padece su país, secuela 

de la dictadura. 

 

En Sangre en el ojo Meruane realiza un “viaje” por su propia enfermedad, 

al mismo tiempo hace una autopsia de Chile para denunciar el 

enfrentamiento político-ideológico, por los crímenes y las desapariciones 

de miles de chilenos que las políticas de perdón y olvido y la amnesia y 

ceguera oficial dejaron en la impunidad. En Fruta podrida Meruane 

explora las políticas neoliberales impulsadas el régimen de Pinochet, para 

resguardar a las corporaciones internacionales que lucraban con la riqueza 

frutícola y humana de Chile. Este compadrazgo entre la dictadura y la 

economía de mercado es socavado por las protagonistas de la novela María 

y Zoila, quienes desobedecen las disciplinas impuestas por la maquinaria 

del poder, al enfrentar y desmontar los dispositivos violentos y coercitivos 

sobre los cuerpos, reivindicando el derecho a la vida y a la muerte, 

conjetura desde la que se analiza Fruta podrida.  

 

En algunas entrevistas Meruane reconoce que, en Fruta podrida, quería 

experimentar la biopolítica actual, perspectiva que remite a Michel 

Foucault, específicamente a La voluntad de saber, primer tomo del libro 

Historia de la sexualidad, donde el teórico francés expone las prácticas de  
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control ejercidas por los estados modernos, para subyugar a los cuerpos y 

a la población, al intervenir en la reproducción o procreación, en la salud, 

la higiene y la longevidad.  

 

Constituida por “hospitales, psiquiátricos, cárceles, cuarteles y fábricas” 

(Han, 2012, p. 25), a la sociedad disciplinaria, planteada por Foucault, “la 

define la negatividad de la prohibición” (Han, 2012, p. 26), porque además 

de ser una sociedad represiva, especializada en mandatos, leyes y 

obligaciones, se caracteriza por recurrir a distintos “modos de dominación, 

de sumisión, de sujeción” (Foucault, 1995, p. 104).  Dicha sociedad 

dispone de “formas de coerción, esquemas de coacción aplicados y 

repetidos (…) horarios, empleos de tiempo, movimientos obligatorios, 

actividades regulares, meditación solitaria, trabajo en común, silencio, 

aplicación, respeto, buenas costumbres” (Foucault, 1997, pp. 133-134). En 

ese sentido, no se busca el sujeto de derecho, sino “el sujeto obediente, el 

individuo sometido a hábitos, a reglas, a órdenes, a una autoridad que se 

ejerce continuamente en torno suyo y sobre él (…)” (Foucault, 1997, p. 

134), un sujeto que, en la novela Fruta podrida, está representado por las 

mujeres, población sujetada no solo por el sistema de dominación 

tradicional, sino por el sistema fabril que excluye a las trabajadoras 

estacionales o temporeras de todo tipo de derechos y garantías laborales.   

 

Además de interesarse en la biopolítica actual, la escritora chilena confiesa 

su deseo de explorar la mercantilización del cuerpo femenino, cuerpo que 

en Fruta podrida experimenta el asedio de la dictadura, régimen que 

dispone de mecanismos represivos para “el control minucioso de las 

operaciones del cuerpo” (Foucault, 1997, p. 141), legitimando la sujeción  
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constante de sus fuerzas e imponiéndole “una relación de docilidad-

utilidad” (Foucault, 1997, p. 141). Con esa finalidad, el régimen-militar-

disciplinario-chileno utilizó diferentes dispositivos para disciplinar el 

cuerpo social, especialmente el de las mujeres, exigiéndoles la adhesión al 

sistema neoliberal, sin importarle que las corporaciones internacionales 

contratantes se ensañaran sobre ellas, como también se encarnizó la 

autoridad médica sobre sus cuerpos, una vez desmantelado el sistema de 

salud chileno. 

 

La asimetría del poder recreada por Meruane en Fruta podrida pone en 

cuestión la desigual valoración de los cuerpos, pues mientras unos cuerpos 

importan otros son prescindibles, postura que dialoga con la teoría de 

Judith Butler sobre los cuerpos, cuando la teórica señala que “hay cuerpos 

que importan más que otros” (Butler, 2005, p. 49). Esta perspectiva que 

además de admitir una lectura temporo-espacial de los cuerpos situados-

sitiados durante la dictadura chilena, acepta “como punto de partida la 

noción de Foucault de que el poder regulador produce a los sujetos que 

controla, de que el poder no solo se impone externamente, sino que 

funciona como el medio regulador y normativo que permite la formación 

de los sujetos” (Butler, 2005, p. 49). Un poder deshumanizado y 

despiadado que generó todo tipo de resistencias: “improbables, 

espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, 

irreconciliables, rápidas para la transacción, interesadas o sacrificiales 

(…)” (Foucault, 1995, p. 116); un enjambre de puntos de resistencia 

contra-hegemónicos que son detonados, a lo largo de la novela, por Zoila, 

diabética, harta de una vida de privaciones y prohibiciones. 
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La enfermedad se 

ha instalado en la 

casa-país 

 

Inscrita en los años ochenta, en “tiempos de injusticia legalizada por 

el mercado” (Lemebel, 2004, p. 116), la novela Fruta podrida 

registra las políticas de desmantelamiento promovidas por la 

dictadura de Pinochet, régimen que, desafecto al nacionalismo 

económico en todas sus formas y promotor del libre mercado, 

desamparó a la población trabajadora, mientras protegió a las 

grandes corporaciones internacionales. Por esa vía procedió a cerrar 

las empresas nacionales, a destruir los sindicatos, a desmantelar el 

sistema de salud, a eliminar los programas de servicios sociales y a 

ejercer políticas de inestabilidad y de contención salarial que ejecutó, 

especialmente, en la fruticultura, agricultura de exportación de gran 

éxito en la economía chilena.  

 

Con la adopción del neoliberalismo, la fuerza laboral chilena se 

feminizó (Valdés, 2000, p. 113); las mujeres se constituyeron en el 

soporte de las exportaciones frutícolas, por lo que sufrieron los 

efectos perversos de las políticas neoliberales, al ser destinadas por 

el sistema a una especie de servidumbre que las empujó “hacia una 

mayor pobreza, más responsabilidades, nuevas formas de migración, 

nuevas formas de control y violencia” (Suárez, 2000, p. 32), 

sujeciones denunciadas en Fruta podrida. Es probable que por ser 

las mujeres la población más afectada, Meruane recurra a miradas 

femeninas para diagnosticar y descifrar la enfermedad que sufre 

Chile, malestar originado por la dictadura al adoptar e imponer las 

políticas neoliberales en el país. Son las dos hermanas protagonistas  
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las que descubren, desde distintos puntos estratégicos, la 

podredumbre del régimen dictatorial-neoliberal, sistema que los 

chilenos no pudieron enfrentar, colectivamente, por estar divididos 

en dos bandos político-ideológicos.  

 

La fragmentación prevalece en la familia chilena, como se aprecia 

en las protagonistas de Fruta podrida, María y Zoila del Campo, 

medio-hermanas desunidas por “una enfermedad metida dentro de 

su propia casa” (Meruane, 2007, p.  28), pues el sistema defensivo 

de Zoila parece haber experimentado “un golpe de estado, y en su 

paroxismo se hubiera dedicado a aniquilar las propias células que lo 

mantienen vivo” (Meruane, 2007, p. 25), percance similar al que 

padece la población por el golpe ejecutado por Pinochet. Con los 

padres muertos o desaparecidos, secuela quizá de la nefasta 

dictadura, María cuida de Zoila, diabética que exige, a lo largo de la 

novela, el derecho a morir sin interferencia médica, en una época en 

la que rige la medicina privada, como se percibe en las declaraciones 

del médico cuando dictamina: “morirse nadie. Sobre mi cadáver se 

morirá alguien en este hospital. Para qué cree que estamos trayendo 

tanta máquina, tanta tecnología importada contra la muerte. Para qué 

desmantelamos el destartalado policlínico y fundamos este gran 

hospital” (Meruane, 2007, p. 23).  

 

Este alegato del director hospitalario deja al descubierto la 

aniquilación del sistema de salud chileno, al mismo tiempo que 

desenmascara las prácticas lucrativas de la medicina privada y las  
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intenciones de las empresas médicas por mantener con vida a los 

clientes, sin importarles su calidad de vida, como la anciana 

hospitalizada a quien sin reservas le amputaron sus pies y sus 

muñones: “todo, menos la voluntad (…) Mutilada estaré, decía hacia 

el final, lúcida, ácida, certera, pero soy una mujer entera ante la 

muerte. Y los pacientes de la sala común aplaudían. Y el médico (…) 

se preguntaba en voz alta por qué no le había cortado también la 

lengua” (Meruane, 2007, p. 62). Este pasaje de la novela muestra 

tanto la perversión médica, con respecto a sus pacientes, como la 

resistencia de los enfermos quienes, aún mutilados, desafían al poder 

médico-empresarial, conscientes de que los médicos ejercen una 

práctica abusiva, lucrativa y cínica con los enfermos que recurren a 

la medicina privada.  

 

Ejemplo de lo anterior es la situación de Zoila, a quien su hermana 

María debe pagarle las consultas y los medicamentos, haciendo 

grandes sacrificios económicos que la conducen a negociaciones 

encubiertas con el director del hospital, especialista que trata de 

calmarla diciéndole: “Que no se inquietara por la plata, la plata era 

lo de menos y de todos modos podría ir pagando en cuotas, podría 

compensar los gastos futuros mediante donaciones anuales a la 

ciencia… La Mayor siguió los ojos metálicos del Médico, ahora fijos 

en su panza” (Meruane, 2007, p. 29).  

 

De las donaciones anuales a la ciencia, saben las temporeras que 

han observado las miradas metálicas del médico, a quien juzgan “un  
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hombre extraño, obsesivo; que le faltaba una tuerca y algo más, 

decían las más viejas, que tuviera cuidado, que muchas habían 

perdido hijos en el hospital y nunca lograron recuperarlos” 

(Meruane, 2007, p. 23). Las experiencias de “perder” a sus hijos, 

mientras están internados en el hospital, atormenta a las empleadas 

del galpón, pesadumbre que aumenta cuando, por precarias 

condiciones económicas, negocian a sus recién nacidos con 

representantes de los grandes hospitales metropolitanos. Se ven 

obligadas, entonces, a la compra-venta ilegal, legalizada por la 

inmunidad-impunidad que disfrutan las corporaciones 

internacionales, negociadoras del fruto de los campos chilenos junto 

con el fruto del vientre de las trabajadoras.  

 

Así se vislumbra en el diálogo entre María y el enfermero cómplice 

del contrato, que deja en suspenso la delación: “si alguien te 

delatara…si se descubriera que has colaborado con el hospital… con 

las criaturas… con la exportación… con…” (Meruane, 2007, p. 

108). Los puntos suspensivos en este pasaje y los silencios entre 

estos personajes ocultan el trasiego de órganos para trasplantes, 

ninguno se atreve a confesar que los recién nacidos de las temporeras 

se exportan en los contenedores de las empresas frutícolas. 

 

Así las cosas, Meruane sitúa estratégicamente a las protagonistas. 

Por un lado, se ubica María que ostenta una especie de rango militar; 

una agroquímica especializada en combatir las pestes de los frutales, 

conocedora del juego del libre mercado. Es la portavoz de la  
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compañía frutícola y la encargada de disolver las sublevaciones de 

las empleadas del galpón, a las que amenaza con el despido o las 

persuade para que levanten el movimiento con “ofertas individuales, 

ofertas sin compromiso verdadero de la Empresa: medidas 

estratégicas: pastillitas edulcoradas que solo iban a dividirlas y a 

romper la huelga (…). La Mayor disolvió la manifestación porque 

entendía cómo operaba el cansancio, la necesidad, la impaciencia, la 

extrema fragilidad de las temporeras” (Meruane, 2007, p. 94).  

 

Apoyada por los militares, quienes invadieron el galpón “decididos 

a resolver por la fuerza la situación que se había desencadenado, 

fusilando a los perros para dar un ejemplo de lo que les pasaría a 

ellas si no se comportaban…” (Meruane, 2007, p. 95), María 

defiende incondicionalmente a la compañía frutera, rehusándose a 

reconocer el trabajo extenuante de las temporeras que no tienen  

posibilidades de organizarse, para detener la explotación que ejercen 

las compañías sobre sus cuerpos, porque los sindicatos fueron 

desmantelados por las políticas neoliberales,  además “estaban solas, 

solísimas (…) sin sus hombres, sin sus maridos, sin los padres de la 

prole, porque todos ellos estaban cesantes o alcoholizados” 

(Meruane, 2007, p. 92). 

  

La aniquilación sindical es simbolizada por Meruane, con la imagen 

de un viejo arruinado del que cuentan, quienes le conocieron, 

“trabajaba su propia huerta y dirigía su propio sindicato en la fábrica 

de calcetines (…) era un hombre lleno de fuerza, un hombre lleno de  
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ideas, un líder de reformas, pero ahora es un hombre vaciado y seco” 

(Meruane, 2007, pp. 51-52). Desaparecidos los sindicatos, Meruane 

denuncia las condiciones de incertidumbre que sobrellevan las 

temporeras por la precariedad de sus empleos, por las condiciones 

en las que trabajan y por el salario fluctuante e imprevisible; 

experiencia que sufren desde la especificidad de sus cuerpos, 

cuerpos abusados y encerrados por las alambradas que rodean el 

campo frutícola, razón para levantarse en huelga aunque el ingeniero 

de la compañía las intimide por altoparlante “con descontarles cada 

minuto de cimarra en el baño” (Meruane, 2007, p. 90).  

 

Sin doblegarse ante la amenaza patronal, las temporeras entrelazan 

sus demandas con el canto del himno nacional: “chillan a viva voz, 

es tu cielo azulado, a todo el volumen que les permitían los 

pulmones, y las brizas te cruzan, seguido de una retahíla de reclamos: 

que les pagaran al menos el sueldo mínimo, que les pusieran sillas 

porque tenían destrozadas las rodillas, que instalaran hélices en los 

techos para que de veras circulara la brisa de la patria” (Meruane, 

2007, pp. 90-91). Esta puesta en escena de algunos fragmentos del 

himno nacional chileno en las voces de las temporeras, mezclados 

con las demandas laborales, evoca la mutilación que hiciera Pinochet 

de las estrofas condenatorias de tiranos e invasores en los actos 

oficiales, durante su mandato. Además, podría considerarse una 

llamada de atención a los “olvidos” de quienes redactaron los 

manuales educativos chilenos en el período de Concertación, por  
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omitir las palabras golpe de estado y dictadura, rehuyendo llamar a 

las cosas y a los tiranos por su nombre. 

  

Si bien María rompe el movimiento huelguístico, despidiendo a las 

temporeras más viejas o sustituyéndolas por trabajadoras 

desinformadas e inexpertas, no logra disciplinar a Zoila, quien se 

resiste a seguirle el juego; se convierte en una molestia para la Mayor 

que se arrepiente, una y mil veces, de haberse hecho cargo de ella; de 

tener que “convivir para siempre con una incurable” (Meruane, 2007, 

p. 28), a quien contempla, “con la repentina frialdad de su ojo 

entomólogo” (Meruane, 2007, p. 15), como un bicho recién fumigado.  

 

María recela de la enfermedad “hereditaria, congénita, degenerativa, 

impredecible” (Meruane, 2007, p. 25) que ha usurpado la casa 

arrendada y de adobe que ambas comparten; una “casa sitiada por la 

geometría implacable de los frutales (…) en el callejón sin salida junto 

al letrero del Ojo Seco” (Meruane, 2007, p. 18), descripción con la 

que Meruane sugiere el acorralamiento de la casa-país, por el malestar 

que agobia a la sociedad chilena. 

  

Inmersa en las políticas neoliberales, María es seducida por el 

lenguaje mercantil cuando se refiere al éxito de la producción frutícola 

y al negocio en auge de los recién nacidos. Entiende que conforme 

pasan los años “la demanda de tejidos y de órganos ha sobrepasado la 

oferta. Y la demanda seguirá aumentando (…) el hospital está  
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cambiando, se está especializando en la investigación de todo tipo 

de trasplantes” (Meruane, 2007, p. 65).  

 

Experta en la caída de los “mercados por regulaciones 

proteccionistas, por crisis políticas y hasta revoluciones” 

(Meruane, 2007, p. 65), sabe también que los políticos y 

empresarios achacan las caídas de la Bolsa a “un ataque extremista, 

una treta comunista, un insidioso boicot originado en el 

proteccionismo capitalista” (Meruane, 2007, p. 105), por lo que, 

conociendo las tácticas político-empresariales, le exige al director 

del hospital el triple de dinero por adelantado, para mantener 

funcionando el mercado de órganos, trasiego en el que participan 

los grandes hospitales, como se vislumbra en los argumentos del 

médico que teme quedarse rezagado en la competencia de 

trasplantes.  Según él, en: 

 

todas las ciudades del mundo, en este preciso instante, hay 

personas recibiendo órganos enteros o pedazos de órganos 

donados por desconocidos (…) Ciudades de donde provienen 

los médicos cada año, cargados de ideas, protocolos, 

procedimientos (…) de diapositivas y de mapas con el 

trazado urbano de Washington, de Melbourne, de Baltimore, 

mapas de ciudades sobre pobladas de descorazonados como 

Manchester, o Johannesburgo, Toronto, Nueva York… 

(Meruane, 2007, p. 86). 
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Promotora del libre mercado, María se involucra en las prácticas 

comerciales, mientras Zoila se niega a seguirle el juego al sistema, 

situándose en el extremo contrario de su media hermana. Experta 

desde niña en hospitales, expedientes médicos y diagnósticos, por su 

condición de diabética, Zoila descubre el destino de los recién 

nacidos que su hermana y las temporeras trafican con las empresas 

médicas, para el trasplante de órganos. Por lo anterior, ella repudia 

el hipotético trasplante de páncreas que le ofrece el Director General, 

en una oficina cuyas paredes están cubiertas “con importadas 

vitrinas de aluminio resplandeciente, llenas de grandes botellas y de 

relucientes órganos embotellados, tan perfectos que parecían 

plásticos, tan rozagantes que más que órganos humanos parecían 

frutos en conserva” (Meruane, 2007, p. 22); órganos que tienen gran 

demanda, según la especialización de “los hospitales extranjeros: 

Islamabad, la ciudad de los injertos; Sídney y Dublín, sede oficial de 

los trasplantes de riñón; Edimburgo, de pulmón; y en Nueva Delhi 

de corazón (…) en Filadelfia o en Nueva York, se especula hace años 

el primer trasplante de cerebro” (Meruane, 2007, p. 98).  

 

Descubierto el destino de las incontables criaturas, Zoila quebranta 

los mecanismos del poder con diferentes artimañas, entre estas el 

boicot contra su hermana y los médicos que comercializan a los 

recién nacidos y negocian sus órganos. Consciente de poseer “una 

energía infinita para la resistencia” (Meruane, 2007, p. 71), declara 

vivir en trincheras opuestas a las de su hermana, porque mientras 

María “concentra sus esfuerzos en el plan aéreo contra la peste, yo  
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intento boicotearla. Industriosamente ella siembra, fertiliza, pare, y 

negocia; yo empiezo a planear el modo de desarticular toda su 

empresa” (Meruane, 2007, p. 73).  La conspiración de Zoila 

comienza con el rechazo de implementos facilitados por los médicos, 

como los “costosos artefactos para medir el azúcar en la sangre” 

(Meruane, 2007, p. 46). Estos aparatos que podrían facilitarle el 

control de la diabetes no le interesan, lo que la seduce son “los planos 

de las ciudades donde trabajan (…) y ellos me donan sus mapas; 

aceptan marcar con cruces el punto exacto de los hospitales” 

(Meruane, 2007, p. 46). Una vez provista de los mapas obsequiados 

por los médicos, Zoila comienza el complot con intenciones de 

desplegarlo hacia el país del norte donde están los grandes hospitales 

que mantienen con vida a los recién nacidos, mientras sus órganos 

son gestionados para experimentos y trasplantes.  

 

Aunque el “operativo venganza” es planeado por Zoila, María se une 

a la conspiración cuando envenena la fruta, consciente de que la 

compañía la menosprecia y la explota, como antes lo hizo con su 

madre María del Campo y con cientos de trabajadoras que laboran 

extenuantes faenas: “temporeras enguantadas y también 

enmascaradas que van colocando una manzana y después otra, un 

racimo tras otro, en bandejas de cartón” (Meruane, 2007, p. 68). 

Temporeras de las que María intenta diferenciarse al gritar: “Soy la 

María del Galpón”, “no cualquier María, no una María anónima 

como todas esas (…) no como las marías temporeras” (Meruane, 

2007, p. 24), pues su función en la empresa consiste en que todas las  
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frutas crezcan perfectas, “para que apenas amarilleando en la rama 

cada una de las frutas sea arrebatada de su ciclo, manoseada, 

interrumpida su maduración, transportada a los galpones, medida, 

pesada, desinfectada, verificada en un exhaustivo control de calidad” 

(Meruane, 2007, p. 69). En su empeño por distanciarse de las 

temporeras, narra la manera en que “había ascendido peldaño a 

peldaño desde el primer piso hasta el segundo, dejando atrás el rumor 

y la pestilencia a sudor y a sangre menstrual de las temporeras” 

(Meruane, 2007, p. 28). 

 

Si bien María realiza un arduo trabajo en la compañía, se percata de 

que la empresa se aprovecha “de su versatilidad, de su 

disponibilidad, de su competencia a toda prueba” (Meruane, 2007, 

p. 103), sin reconocerle su tenacidad por superar los niveles de 

producción, por haber roto la huelga de las temporeras y por haber 

aniquilado la mosca de la fruta y otras pestes del campo. Tarde 

percibe “que era una pieza más dentro de un complejo engranaje (…) 

comprendió que los beneficios serían siempre para los otros” 

(Meruane, 2007, p. 173), pues sin ninguna consideración los dueños 

de la compañía le negaron la firma del añorado contrato, le objetaron 

los beneficios, se olvidaron incluso de darle un aguinaldo… Ni un 

solo peso extra le ofrecieron” (Meruane, 2007, p. 103), 

incumpliendo las promesas, sin valorar que era “la gestora de la 

cosecha en el Galpón y la gran colaboradora (…) ¡Soy yo quien ha 

hecho crecer la grandiosa industria de nuestra fruta de exportación!” 

(Meruane, 2007, p. 112).  
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Desencantada por las falsas expectativas monetarias y 

desmoralizada por haberse aliado al sistema de libre mercado, en el 

que se negocian los frutos de los campos chilenos con los recién 

nacidos, María organiza el mayor complot imaginable, al verter unas 

gotas de cianuro en la fruta “convenientemente inflada con 

hormonas, encerada y lustrada, envuelta y encajonada (…) miles de 

cajas envenenadas por una mano experta. Sí: un veneno que atenta 

contra la seguridad del mundo” (Meruane, 2007, p. 105). 

 

Su venganza se materializa, días después, cuando observa que la 

fruta regresa “desde los puntos menos previstos tras la clausura de 

los mercados pequeños y cadenas de supermercados de todo el 

mundo. La cosecha nacional y el país entero se desgrana (…) Ya 

empieza a oler a podrido, empieza a sentirse un aire de país en 

quiebra” (Meruane, 2007, p. 106). La conspiración golpea tanto a las 

empresas transnacionales, como a la economía nacional, pues “en 

todos los cajones hay alguna pera envenenada, alguna manzana o 

ciruela. Son toneladas de fruta con la piel magullada que pronto 

comenzarán a desintegrarse” (Meruane, 2007, p. 106), según 

comenta la prensa aliada al sistema.    

 

Consciente de que será acusada de cometer actos terroristas en contra 

de la compañía, el país y el mundo, María decide suicidarse, ayudada 

por Zoila, quien percibe la muerte como una liberación, acto que 

pospone para sí misma porque, aunque la fruta es devuelta, no 

restituye a los recién nacidos. Por tal razón, resuelve continuar la  
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operación venganza en el país del norte, hacia donde se desplaza, 

imaginariamente, con el dinero de María y su pasaporte, con 

intenciones de reivindicar la vida-muerte de los niños. Largarme, 

dice: “Como la fruta de mi hermana, exportarme. Como los órganos 

del médico, trasplantarme. Como las criaturas en el hospital, 

desaparecer misteriosamente” (Meruane, 2007, p. 97). “Irme, 

exportarme, transplantarme entera pero sola. Sola yo con mi cuerpo” 

(Meruane, 2007, p. 98).  

 

Y ya que ningún científico ha podido aislar el factor causante de su 

mal y de su indisciplina intenta introducirse, gangrenada, en el país 

al que quiere corromper, por haber infectado al suyo; infiltrarse en 

los grandes hospitales con las tijeras podadoras de los frutales, para 

cortar los cables y cánulas a los que están enchufados los pacientes: 

“pinchados, drenados, adelgazados, deteriorados, sentenciados a 

vivir así y sin derecho a discrepar…” (Meruane, 2007, p. 129). 
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Soy la poeta, soy 

la insumisa, soy la 

insurrecta… 

 

Los médicos le aseguran a María que mi desobediencia es 

provocada por un gen hereditario. La desobediencia es otra 

enfermedad congénita, también irremediable  

(Meruane, 2007, p. 71). 

 

 

Fruta podrida, que bien podría llamarse fruta prohibida por 

desarrollarse en una sociedad disciplinaria en la que se vive con 

“hambre de todo lo prohibido” (Meruane, 2007, p. 35), se despliega 

a partir de Zoila, narradora y poeta que abre-cierra los capítulos con 

poesías que intercala a lo largo de la novela. El juego jugado por 

Meruane con el nombre de esta protagonista es seductor, porque 

Zoila se aleja del estribillo manido que, escuchado aquí y allá, 

destina a la mujer a cumplir con las tareas de ama de casa, para 

rebelarse contra el sistema al auto-descubrirse como la insumisa, la 

transgresora, la indisciplinada, la que impugna la maquinaria del 

poder. La misma que al decir su nombre es confundido con una 

particularidad suya, percibido así por el viejo sindicalista que la 

confunde con María o la enfermera que intenta por todos los medios 

sonsacarle el nombre, sin percatarse que Zoila intenta decirlo sin 

llegar a completarlo, por la alteración de la conciencia debido a un 

coma diabético.  

 

Con la variación del estribillo, Meruane desencadena la subversión 

de Zoila, quien se niega a registrar en los cuadernos de composición 

“la comida, la dosis, los colores desplegados por las tiras reactivas  
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en la orina” (Meruane, 2007, p. 41), para saturarlo con palabras 

sueltas, recortes de noticias y frases de las que emergen poemas, como 

un acto de rebeldía y de resistencia al poder. Es en estos cuadernos, 

denominados de deScomposición, donde Zoila se autodescubre: 

“todos esos cuadernos te han convertido en la especialista en células, 

en complejos sistemas defensivos, en mutaciones virales y en la 

resistencia de las bacterias… El lenguaje del organismo es el único 

que verdaderamente comprendes: ese idioma es tu única lengua y es 

tu mejor arma de ataque” (Meruane, 2007, p. 124), confidencia con la 

que Zoila demuestra conocer la enfermedad que ataca su cuerpo, como 

la que ataca a Chile, país golpeado por un coma diabético, similar a 

los que atacan su organismo. 

 

En los cuadernos de deScomposición, Zoila fragua una escritura 

indómita en la que evoca sus traumas y el deterioro de su cuerpo, junto 

con el descalabro del cuerpo social; una escritura con la que reivindica 

el derecho a la vida y a la muerte suya y de los recién nacidos, infantes 

mantenidos con vida por los grandes hospitales, para garantizar los 

propósitos clínico-mercantiles de la medicina privada. En estos 

cuadernos Zoila urde una cartografía nomádica de su corporalidad, 

consciente de que “cada cuerpo está obligado a decir a su manera, con 

el síntoma de su preferencia, el relato de lo no dicho, lo no llevado a 

cabo, lo que ha dejado pendiente el cuerpo de su familia dentro del 

gran cuerpo histórico y social” (Contreras, 2013, p. 2). 
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Con sus poesías, injertadas a lo largo de la novela, Zoila hilvana lo 

no dicho en la sociedad, a través de poemas que parecen ser la 

continuación de otros dejados atrás o al margen, develándose en 

partes y contrapartes, al mismo tiempo que destapa la corrupción en 

su país. 

 

En un primer momento Zoila se observa como una fruta 

fermentándose por la enfermedad que la tiene tomada y por las 

violaciones del viejo que desgarran su tierno corazón, como 

desgarraron también los de “la hermana, la abuela, la madre de 

todas” (Meruane, 2007, p. 44), las Marías. En otros versos divaga 

sobre su propia escritura “con su S intercalada/ entre sustantivos/ esa 

ese/ descomponiendo mi cuaderno” (Meruane, 2007, p. 55), una ese 

con la que Meruane juega el juego del lenguaje hablado y escrito en 

el cuaderno de deScomposición.   

 

Los poemas de Zoila cuestionan el destino de las criaturas que 

siguieron la ruta de la exportación junto con la producción frutícola, 

al observar la forma en que los vientres de las Marías se aprestan 

para una nueva gestación, como se preparan los campos chilenos 

ante otra temporada de cosechas. Esta reflexión sobreviene durante 

la duermevela, espacio en el que comienzan a materializarse sus 

planes reivindicativos cuando narra: “me duermo sobre el mapa/ por 

ósmosis/ se me mete un país dentro: avanzo por refrigeradas arterias 

urbanas recorro pasillos embaldosados” (Meruane, 2007, p. 99). 

Sumida en un coma diabético, Zoila despliega señales que hacen  
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pensar en el fracaso de su plan; las sospechas se derivan de su 

apreciación sobre sí misma cuando percibe su reflejo duplicado en 

la ventana del avión, en el que supuestamente viaja hacia el norte, 

como un fantasma que quizá es otra, también cuando dice: “imagino 

que me infiltro, gangrenada, en esa tierra (…)  siempre prometida” 

(Meruane, 2007, p. 73) 

 

Otros indicios descubiertos en la trama novelística hacen sospechar 

que la enfermera protagonista de la parte final de la novela, es una 

reinvención de Zoila quien, con la conciencia alterada por un coma 

diabético, imagina a la enfermera que intenta sacarla del letargo, en 

funciones que ratifican el éxito de su complot contra el gran hospital. 

Con el tiempo entremezclado por el aturdimiento, Zoila reescribe las 

labores de la enfermera autorizándola y legitimándola, no solo para 

que confirme el “éxito” de su conspiración de liberar a los recién 

nacidos a quienes les “han arrebatado la posibilidad de decidir, de 

ser dueños de su propio destino” (Meruane, 2007, p. 132), sino para 

que certifique las reformas ocurridas en los hospitales al privatizarse 

el sistema de salud. Reformas como la indefensión laboral, la 

carencia de personal y las agotadoras jornadas de trabajo, 

condiciones que repercuten en los hospitales con “los pasillos llenos 

de catres, de quirófanos atiborrados e improvisadas camillas para 

enfermos terminales” (Meruane, 2007, p. 145).  

 

La enfermera imaginada por Zoila se mueve en un tiempo “alterado, 

desordenado, desquiciado” (Meruane, 2007, p. 139), en el que  
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ejecuta diversas funciones, entre estas, impedir los ataques al 

hospital iniciados desde hacía “diez años (…) incluso desde antes, 

desde las denuncias por irregularidades” (Meruane, 2007, p. 147).  

 

Conocedora de la maquinaria hospitalaria, por su condición de 

diabética, Zoila arremete contra el sistema que da de baja a los 

pacientes de “la unidad de diálisis, a los enfisémicos, a los 

cancerosos graves, a los diabéticos descompensados y ciegos, a 

todos los posibles enemigos del preciado capital médico” (Meruane, 

2007, p. 152), como contra el régimen dictatorial por cuanto “el 

Estado cada vez se interesa menos por los hospitales. Se ha olvidado 

de los hospitalizados. El Estado es otro anciano deteriorado, con 

Alzheimer, en coma: sobrevive en estado vegetal, pero ni siquiera 

podemos desconectarlo (…) está descerebrado” (Meruane, 2007, p. 

148). Las acusaciones se renuevan cuando la enfermera, por órdenes 

del director hospitalario, desaloja a los pacientes que “no entendían 

por qué les quitábamos las sondas, por qué los sacábamos de la cama, 

por qué apagábamos los monitores (…) y los desconectábamos de 

las máquinas” (Meruane, 2007, p. 152).  

 

Es esta enfermera recreada por Zoila la que al altirito cumplió la 

orden de poner a todos: “a los desnutridos, a los desamparados, a los 

desahuciados, sin compasión alguna, sin el menor asomo de piedad, 

en la calle” (Meruane, 2007, p. 153), ajena a las súplicas de los 

pacientes para que no los abandonaran, apelando al seguro médico. 

En este operativo sin precedentes, donde los camilleros fueron  
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sustituidos por militares, el hospital se convirtió en “un gran 

mercado humano abierto las veinticuatro horas los siete días de la 

semana” (Meruane, 2007, p. 160). La prensa no informó sobre esta 

maniobra, porque los periodistas estaban en “una conferencia 

orquestada por los asesores del alcalde” (Meruane, 2007, p. 153), 

porque la Alcaldía es una entidad “tan corrompida como el Estado. 

La Alcaldía y el Estado son dos instituciones terminales que van a 

morir abrazadas, como una pareja de enamorados antes de 

suicidarse” (Meruane, 2007, p. 167), a la sombra del régimen militar. 

  

Inmersa en el delirio, Zoila intenta explicarle a la enfermera la 

confabulación para obstaculizar el mecanismo hospitalario, cuando 

comprendió “que la muerte ponía en jaque el sistema productivo. La 

muerte (…) podía adquirir un significado… un sentido…” 

(Meruane, 2007, pp. 173-174). La enfermera, defensora del sistema 

de salud privado, aduce que la historia le resulta inverosímil porque 

la muerte es inaceptable: “nadie es propietario de su cuerpo, el 

cuerpo es un bien colectivo” (Meruane, 2007, p. 174).  

 

Enfurecida ante este comentario, Zoila arremete contra la enfermera, 

quien así expresa el ataque: “comienza a lanzarme palabras como 

piedras, con toda la potencia de sus pulmones, me escupe pruebas 

inculpatorias, datos, fechas de terribles errores médicos (…) Asevera 

que es siempre peor el remedio que la enfermedad. Me da ejemplos 

que conozco pero que no quisiera recordar” (Meruane, 2007, pp. 

176-177). Ejemplos como las inyecciones de insulina para matar a 

los locos, la talidomida que dejó lisiados a miles de niños y la  
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En el umbral 

 

muerte de miles de niños en África, por las vacunas con las que se 

intentó inmunizarlos de las epidemias.  

 

Ante el aluvión de denuncias y acusaciones por ser “la voz, la 

mordaza y el placebo del hospital, y a veces también el respirador 

artificial y el suero” (Meruane, 2007, p. 179), la enfermera se 

desquita con Zoila descalificando su escritura cuando expresa: “se 

las da de poetiza o poeta o como se les llame a las escritoras de versos 

en estos tiempos de corrección poética (…) Tantos versos inútiles, 

versos que no arreglan nada (…) ¡Poesía! Los poetas harían mejor 

dedicándose a la enfermería que al menos para algo sirve, ¡para 

salvar vidas!” (Meruane, 2007, p. 183). Un pasaje en el que Meruane 

pone en cuestión y en escena el alcance de la escritura en las 

transformaciones sociales, sin que su poética se suspenda, por el 

contrario, los puntos suspensivos con los que cierra Fruta podrida 

incorporan nuevos debates en la narrativa de la memoria, como se 

comprueba en Sangre en el ojo, novela donde impugna la 

petrificación de la oficialidad en la que campea la desmemoria y el 

olvido; obra donde la escritora chilena reanuda la relación literatura 

y enfermedad, la propia y la que corroe a su país. 

 

Enfrentada a la desmemoria y al olvido, Lina Meruane recrea en la 

novela Fruta podrida el drama vivido en Chile bajo la 

implementación salvaje de la economía de mercado que atacó, de 

manera siniestra, los campos y los cuerpos de los recién nacidos, 

desaparecidos al igual que desaparecieron quienes fueron  
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encarcelados, tirados al mar o abandonados en los desiertos, durante 

la nefasta dictadura. Cuerpos sobre los que aún se mantiene “un 

duelo en suspenso, inacabado, tensional que deja sujeto y objeto en 

estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin tregua 

alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad que faltan (no 

están) y que hacen falta (se echan de menos)” (Richard, 2010, p. 44). 

En Fruta podrida Meruane reivindica la vida y la muerte, al desafiar 

el sistema desde un cuerpo enfermo que, opuesto a la hegemonía 

simbólica que determina qué cuerpos importan y qué estilos de vida 

se consideran vida, se resiste al sistema disciplinario, para demandar 

que se detenga el tráfico de órganos de los recién nacidos. 

 

Opuesta a la memoria oficial que absolvió a los culpables de la 

deScomposición de la sociedad chilena, en Fruta podrida Meruane 

se atreve a decir lo indecible desde un cuerpo enfermo y desechado 

que denuncia la red de poderes deshumanizantes del sistema 

neoliberal-dictatorial-patriarcal. Una red que controla el territorio y 

la corporalidad, en especial los cuerpos de las Marías, mujeres 

abandonadas por sus compañeros y padres de la prole que, cesantes, 

alcoholizados y desmoralizados no pueden defenderlas; mujeres que 

experimentan una especie de orfandad de la que no pueden 

protegerse pues, a diferencia de María Virgen y Madre cuyo fruto 

del vientre es bendito, ellas están condenadas a negociar los cuerpos 

de los recién nacidos con los médicos y con sus empleadores, sin 

poder refugiarse en la religión, habitus al que se acude cuando todo 

se derrumba.  
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Estas mujeres y sus hijos sufren un desamparo total, porque la única 

figura religiosa representada en la novela es un cristo que cuelga del 

espejo del microbús, cristo inmovilizado con ambos pies atravesados 

por un mismo clavo, especie de marioneta que se bambolea según el 

vaivén del vehículo; el mismo cristo que años después, continúa 

balanceándose en el espejo, ajeno a lo que sucede a su alrededor, 

como distante la jerarquía religiosa chilena, aliada del régimen 

dictatorial y de la economía de mercado. Un alejamiento similar al 

de los ciegos que aparecen y reaparecen a lo largo de la novela, 

tocando sus tarros en las plazas públicas sin ninguna prohibición, 

porque nadie les teme, ciegos que representan a una sociedad 

permisiva a la que Meruane fustiga, por permitir que el régimen 

dictatorial-neoliberal convirtiera a Chile en un gran galpón 

desmemoriado. 
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