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Ronald G. Hernandez Campaos

Las fechas importantes
... a Pedro Arias Matarrita.

Uno decide creer que hay fechas importantes en el calendario porque asi
es de ingrata la memoria. Un dia, no recuerdo al propio el lugar de la casa
en el que estdbamos, mis tatas y yo conversabamos acerca de mi
nacimiento, como de tantas fechas que se suponen importantes, como si
traer carajillos al mundo lo fuera, aunque para mis tatas la planificacion
familiar era mas compleja que criar los hijos que Dios quisiera enviarles.

—Todos fueron planeados, papito... —salié diciendo mi mama. Mi tata
solo se limito a medio sonreir y a ver hacia otra parte.

—Es curioso, creo que tiene razon, aungue yo no lo veo asi: hay un lapso
de nueve meses entre el cumple del mayor y el de papi; nueve meses entre
el cumpleafios suyo y el de mi hermana; nueve meses entre navidad y el
menor, y nueve meses entre el aniversario de ustedes y mi cumple.

Mi mama se habia limitado a escuchar como pocas veces y mi tata a reirse.
—Las cosas no son asi, usted esta calculando mal —brincé mi mama.

—También esta raro que en su cuarto hubiera una bolsa de condones, de
los que da la Caja y al final nacimos cuatro...

—Es que eso no es de Dios... —concluyo rapidamente mi madre. Las
fechas importantes si habian calado hondo en la vida familiar, o en el
sexo conyugal y la planificacion familiar que manejaban mis tatas.
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Las ventajas de ser invisible
... a Orlando.

No tenia intenciones de que me conociera nadie. En realidad, nadie se
me acercaba. Otro cole, el tercero. No sabia como hacer amigos en el
cole. No lo intenté. Ellos llegaron solos, asi se fueron también. No
sabia cobmo tener novia. NO lo intenté -ella llego y se fue sola-, creo.
Era el tipico mae raro al que nadie le habla: me metia en mi mundo y
ya, aunque la gente le parecia necesario entablar una conversacion y a
ella también.

—Hola —se acercd un dia una chica, una de las mas guapas del lugar.

—Hola —le contesté, apenas si la vi. Estaba sentado en una mesa
jugando con el cel.

— ¢Por qué siempre estas solo, mae?
—Porque no conozco a nadie.
— ¢Y no me querés conocer a mi?

¢Para qué decirle que si? Era obvio. La pregunta sobraba. No es que
supiera como llegarle a una gtila, es que al menos fingir indiferencia
tuvo sus ventajas hasta ese instante.
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Dialogos inutiles: Es lo mejor... para alguien mas

—Ya recogi todo.

—NMe parece bien.

—NMe marcho.

—Asi esta bien.

—Me voy ya.

—Tranquilo, que te vaya bien.

—No pienso volver.

—No importa, si es lo que querés...

—Espero que me perdonés.

—Apurate, te deja el tren.

—Siento que lo estabas esperando.

—No estas del todo bateado.

— ¢Por qué me querés fuera; no podemos hablarlo?
—No, ademas porgue no hay una razén para que estés aqui.
—No sé por gqué tanta indiferencia hacia mi.

—No necesitas saberlo, pero si te consuela, yo solo estaba esperando
a que te decidieras: ya habia hace rato alguien mas.

Por fin, Jefrey dejé su pataleta de querer irse sin largarse de una vez
por todas, cogio sus cosas Yy salié dando un portazo. Charly espero
unos minutos para salir de su papel de sufrido-despechado
indiferente que en nada le quedaba: no era precisamente a €l a quien
lo esperaba alguien més.
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Habitos maternales

Aungue uno sea un viejo de cuarenta y tantos, hay habitos cotidianos
que no se olvidan o que se quedan invariables en la programacion
mental que te han hecho. Entré a su habitacion por la plancha y, como
siempre, mama dormia a esas horas. No habia razon para molestarla,
ya ella se habia molestado por bastantes afios; no obstante, habria
preferido haberlo hecho.

Mama vivié siempre sola conmigo; no sé las causas, ni las he querido
preguntar: creo que por mi tata, porque le habia puesto los cuernos unay
mil veces, 0 mas bien para cuando me tuvo se le acabd el amor para los
demas y todos ya la habian dejado sola. "Aqui los hijos no se acuerdan
de una, salvo cuando estan quebrados y comiendo mierda", era su queja
constante contra mis hermanos. Ninguno habia vuelto y lo méas probable
es que no lo haria. Yo los envidiaba, pero nunca se los dije.

Los afios de crianza fueron normales, supongo: una madre con una
moral férrea, que nunca permitié que se le cuestionara y menos Si
se trataba de su vida sentimental. "A usted no le importa quién es ese
sefior", era la respuesta cuando se me ocurria preguntar por alguno
de sus amantes. Aprendi mayor a qué venian y por qué mama no salia
casi nunca de casa, salvo para arreglarse, retocarse y estirarse no sé qué.

Ese dia entré como siempre a su cuarto, ya los habitos me guiaban
mas que la voluntad: entrar sigilosamente, coger la plancha, salir,
hacer lo que debia con ella, volver a entrar, dejar el chunche en su sitio
y esperar el ";ya te vas para el trabajo?" de mama. Yo asentia y le
decia hasta luego. La dejaba en su cama, en su casa, en su tiempo
consigo misma. Ese dia, sin embargo, noté que no se movio.

Sali y entré varias veces. No me atrevi a tocarla, ya que las veces
que lo habia hecho en la vida - dos para ser precisos - mama habia
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tenido un pésimo despertar. Mama siempre conservo una fuerza
poco habitual en una mujer aparentemente delicada. Ese dia no
ocurrié nada; en un par de dias siguientes, la situacion fue la misma.

Hoy me pregunto por qué mama lleva varios dias sin preguntarme
si voy para el brete y no se despierta cuando llego a colocar la
plancha en su lugar.
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