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Daniel Avechuco Cabrera

Formas de recordar la guerra: violencia en la fotografia
y el cine documental de la Revolucion mexicana

Resumen

La fotografia y el cine documental tuvieron un papel protagdnico en la construc- Palabras claves: documen-
cion de la memoria de la Revolucién mexicana y la definicion de la nueva identi- tal, fotografia, revolucion.
dad nacional. Esta etapa construccion y definicion supuso privilegiar y marginar violencia.

ciertas imagenes, a la vez que, gracias a su ambigiiedad o su debilidad semantica,
se les reasigno significados a otras, con el proposito de forjar una Revolucion fa-
vorable, es decir, una Revolucién que corroborara las premisas de la retérica na-
cionalista. El presente articulo analiza como este proceso de “edicion” repercutio
en las representaciones de la violencia de la fotografia y el cine documental, uno
de los aspectos mas polémicos del movimiento revolucionario en tanto que, ade-
mas de caos, evidencia proyectos culturales, politicos y sociales incompatibles

Ways to remember the war: violence in photography and
documentary film of the Mexican Revolution

Abstract

Photography and documentary film had a leading role in the construction of Keywords:  documentary
the memory of the Mexican Revolution and the definition of the new national film, photography, revolu-
identity. This stage of construction and definition meant privileging and margi- tion, violence, war

nalizing certain images, while, thanks to their ambiguity or semantic weakness,
they were reassigned meanings to others, with the purpose of forging a suitable
Revolution, that is, a Revolution that corroborated the premises of nationalist
rhetoric. This paper analyzes how this process of “editing” had repercussions
in the representations of the violence of photography and documentary film,
one of the most polemical aspects of the revolutionary movement to the extent
that, besides chaos, shows incompatible cultural, political and social projects.
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Tras una década de guerra civil, cambios de rumbo ideoldgico y zozobra, el Es-
tado emprende un proceso de institucionalizacion con el propdsito de alcanzar
la solidez y la continuidad que las anteriores administraciones no habian conse-
guido. Las figuras que concentrarian el poder durante los primeros quince afos
de la posrevolucion, Alvaro Obregon y Plutarco Elias Calles, eran conscientes
de que la estabilidad del Estado dependia, en gran parte, de la reconciliacion de
los distintos bandos revolucionarios, que muy poco antes habia luchado entre
si encarnizadamente. De esta certeza surge, con ayuda de una retorica populis-
ta y patriotera y una serie de actos conmemorativos y movidas de gran acier-
to politico, una memoria revolucionaria homogénea, simple y no personalis-
ta, una memoria que escondia los irreconciliables proyectos sociales, politicos
y culturales que habian dado pie a la pugna, y que, en cambio, ensalzaba vir-

tudes que inducian al consenso, como la busqueda de libertad o el sacrificio.

En este contexto José Vasconcelos, como cabeza de la Secretaria de Educacion
Publica, se dirige a los artistas para comunicarles que “la Nacion os llama” y
decirles que ya no deben buscar la inspiracion “bajo el techo de la oficina del
hogar, o en medio de la estupidez de los salones,” sino en “la claridad de los
cielos y la altura del monte” (1923, pp. 177-178). Un afio después el Sindicato
de obreros técnicos, pintores y escultores publica su conocido manifiesto en la

revista El Machete, en el que secundan, a su manera, la propuesta vasconceliana:

Proclamamos que siendo nuestro momento social de transicion
entre el aniquilamiento de un orden envejecido y la implantacion
de un orden nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse por-
que su labor presente un aspecto claro de propaganda ideoldgica
en bien del pueblo, haciendo del arte, que actualmente es una ma-
nifestacion de masturbacion individualista, una finalidad de belle-
za para todos, de educacion y de combate. (Siqueiros, 1924, p. 4)

Estos llamamientos suponen el preambulo de un par de sonadas polémi-
cas —una en 1925 y otra en 1932— en torno a la forma como debia conce-
birse el arte en el proceso de reconstruccién nacional. De estas polémicas sal-
drian victoriosos quienes, como Ermilo Abreu Goémez, propugnaban por
los artistas que “unen sus esfuerzos al esfuerzo del pueblo que trata de le-
vantar el edificio de la conciencia nueva de la nueva patria,” aquellos que
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“buscan la expresion mas propia, la que mas conviene a una patria que lucha por
definirse, definiendo su cultura y su aspiracion superior” (1999, pp. 443-444). De
la misma opiniodn era el arquitecto Manuel Amabilis, para quien “la mision de los
artistas es poner al pueblo mexicano frente a frente de si mismo y de su pasado y
delante de los campos y de los cielos de su hogar patrio” (1925, p. 2). En conso-
nancia con Abreu Goémez y Amabilis, Gabriel Garcia Maroto sostenia que “la re-
volucion [...] necesita de todo el esfuerzo de sus hombres para afirmar y organizar
las virtudes que han motivado y justificado el hecho historico” (1928, p. 45). Unir-
se al esfuerzo del pueblo, ponerlo frente a frente de si mismo y afirmar y organi-
zar las virtudes que han motivado y justificado el hecho histérico equivalia, con
bastante frecuencia, a mostrarles a las masas el rostro mas noble de la Revolucion,
razon por la cual Victor Diaz Arciniega ve en los planteamientos de estos criticos

y artistas nacionalistas una propuesta mas politica que estética (2010, p. 128).

A partir de los afios veinte, pues, se va fortaleciendo un clima social, politico y
cultural que favorece las imagenes de la Revolucion que elude el desorden y el
divisionismo que prevalecieron en la década anterior. En la nueva produccion
cultural se intentara capturar no tanto el lado cadtico de la Revolucion como su
trascendencia social, moral, espiritual e intelectual. En este nuevo enfoque del
movimiento armado, la violencia como signo de arbitrariedad, desmesura y ruina
cede su lugar a una violencia justiciera, punitiva y redentora, la cual esta destinada
a reconstruir la nacién. Esta nocidn de violencia revolucionaria forma parte de lo
que Guillermo Sheridan (1999) denomina ideologemas, conjunto de ideas, tonos,
temas y pautas de representacion recurrentes que fungen como parametros legiti-
madores y que son reconocibles en muchas de los cuadros —visuales, musicales,
verbales— sobre el conflicto. Cabe aclarar que esos ideologemas resultan mas o
menos transparentes dependiendo de la obra, el artista o la modalidad expresiva, y
que en algunos casos es posible advertir resabios del pesimismo y el desasosiego
que copan las representaciones de la década anterior.! Esto sugiere que el canon de
la Revolucién no se implementd programaticamente,” sino que la ubicuidad de su

presencia tuvo inevitables repercusiones en el ambiente cultural posrevolucionario.

En los siguientes apartados intento explicar como la vision canodnica de la
Revolucion impactd en la fotografia y el cine documental. El caso de es-
tos dos medios de expresion es peculiar: mucho del material producido du-

rante los afios de actividad bélica fue reciclado durante las distintas etapas de
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la posrevolucion. Mas alld de que esto hubo de ocurrir por razones obvias,
conviene recordar que la reutilizacion de fotos y metraje supuso un elaborado
ejercicio de ordenacidon, narrativizacion, reinterpretacion, descontextualiza-
cion y supresion, todo lo cual redundd, a menudo, en la gesta de una Revolu-
cion iconografica desprovista de su inmensa e inaprensible complejidad. El
sentido de las representaciones de la violencia, evidentemente, es una de las

victimas de este proceso de simplificacion, como podremos ver a continuacion.
La fotografia de la Revolucion: en busca de iméagenes imperecederas

El cataclismo que sacudi6 a muchas zonas del pais desde finales de 1910
no inhibi6 la practica fotografica, cuya tradicidbn mexicana se remonta a
mediados del siglo XIX, sino todo lo contrario: desde el primer fogona-
zo rebelde, fotografos tanto profesionales como amateurs se sumaron a las
distintas facciones con el proposito de capturar lo mas significativo del mo-
vimiento armado. De este proposito resulté un acervo visual que, dadas su ri-

queza, su envergadura y su oscura lista de autores, alin es materia de estudio.

La intensa actividad fotografica sin duda responde a diferentes causas, mas alla de
la mera pasion por la camara. En primer lugar, hay que considerar el aspecto pu-
ramente comercial. Marion Gautreau explica que las revistas ilustradas, por ejem-
plo, encontraron en la foto con tema revolucionario una estrategia para aumentar
las ventas: “Las revistas no pueden obviar la realidad de los enfrentamientos sin
arriesgar su propia supervivencia. Ademas, las imagenes del conflicto suscitan
una atraccion mayor que las simples notas escritas” (2007b, p. 102). Por otro lado,
la coyuntura increment6 la demanda de tarjetas postales: durante los primeros cin-
co anos de rebelidn, varios fotografos —algunos de ellos extranjeros, como Hugo
Brehme y Walter H. Horne— se dedicaron a la produccion y venta de postales.
Estas tuvieron una exitosa acogida fuera de las fronteras mexicanas, por lo que
el negocio se tornd bastante rentable. Debe tenerse en cuenta, ademas, que desde
antes del estallido de la Revolucion, era tendencia que los periddicos, especial-
mente los capitalinos, le dieran un espacio considerable a sucesos de violencia,
como explica John Mraz: “Although the newspaper covered oficial acts of the
president, the governors, ministers, and diplomats [...] pdlice reports (nota roja)
comprised its center. Its pages were filled with news of disasters, train crashes,

streetcar accidents, fires, thefts, murders, suicides, and assaults” (2012, p. 21).

Vol. 8 (1), 2018 / EISSN: 2215 - 3934 &

I‘Lumanidades



Tampoco hay que olvidar la literatura de cordel, pliegos y hojas sueltas que
contenian noticias sensacionalistas sobre crimenes tremebundos: homicidios,
parricidios, canibalismo, fratricidios, rifias callejeras, violaciones, decapitacio-
nes, envenenamientos... Los pliegos y las hojas sueltas, que adoptaban un tono
moralista, estaban acompafiados por ilustraciones llamativas que ponian en pri-
mer plano actos de violencia. De esta forma, es razonable especular que las fo-
tos del conflicto armado tuvieron una répida aceptacion porque se insertaban en

una tradicion que hacia de las imagenes sobrecogedoras un bien de consumo.

Otro aspecto que explica la abundante produccion fotografica es la consciencia
por parte de los distintos caudillos de que la imagen constituia una herramienta
poderosisima en la incesante labor de adjudicarse legitimidad y de menoscabar
la del bando contrario (Mraz, 2012, p. 40). Algunos caudillos incluso tenian a su
fotografo de cabecera. Es el caso de Alvaro Obregon, cuyas camparias militares
y actos protocolarios importantes siempre fueron cubiertos por Jesus H. Abitia,
autor de varias fotos que contribuiran a inmortalizar la figura del Manco de Cela-
ya en el imaginario candnico del conflicto armado. Ademas de la consciencia del
valor propagandistico de la imagen, es probable que existiera un importante com-
ponente de vanidad; en El dguila y la serpiente, Martin Luis Guzman cuenta con
sorna la aficién de Venustiano Carranza por fotografiarse: “don Venustiano cultivo
[...] tan tenaz y arrolladora inclinacién a prodigarse en efigie, que su sonrisa bo-
nachona y el brillo de sus espejuelos vinieron a ser en poco tiempo, para el agosto
de los fotografos, verdadera alondra de luz: de luz durea y tintineante” (2010, p.
227). Fuera maniobra propagandistica o vanidad, el hecho es que del duplo caudi-
llo-fotografo desemboco en imagenes que a la vuelta de algunos afios cumplirian
un papel primordial en el forjamiento de la Revolucién canénica: Alvaro Obregon
montado en un caballo a la orilla de un barranco, un hieratico Emiliano Zapata con
la indumentaria de charro y orlado con una espada, Pancho Villa y el lider zapa-

tista posando juntos en la silla presidencial de Palacio Nacional, entre tantas otras.

Evidentemente, los fotografos no se limitaron al retrato; mas abundantes todavia
son las imagenes sobre batallas, auténticas o simuladas, y, muy especialmente, so-
bre las desastrosas consecuencias: edificios semiderruidos, monticulos de cadave-
res incinerados, fusilamientos, vias destruidas. Sobre este respecto, los periddicos
y las revistas ilustradas realizaron una tarea capital, pues no solo hicieron posible

que las fotografias gozaran de difusion, sino que ademads permitieron condicionar
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propiciamente la interpretacion de las imagenes gracias a los reportajes que acom-
panaban a las imagenes, a los comentarios al pie y a los elaborados —aunque

muchas veces burdos— fotomontajes.

Cualesquiera que fueran las motivaciones de los fotografos, la realidad es que
actualmente disponemos de una coleccion gigantesca con un alto contenido de
violencia. En muchos casos se trata de fotos que no se conforman con satisfacer
su responsabilidad informativa; hablamos de fotos en absoluto pudicas, duenias
de una morbosa pero al mismo tiempos muy benéfica consciencia del detalle: ca-
bezas despedazadas, visceras expuestas al sol, charcos de sangre, calles y plazas
rebosantes de cuerpos baleados. Recordemos la célebre fotografia del cadaver del
general maderista José Pérez Castro, perteneciente al archivo de los hermanos
Cachu: en la zona donde deberia estar el ojo derecho, hay un enorme boquete
(figura 1). Otras fotos hacen convivir en el mismo recuadro cadaveres y la ex-
presion envanecida y no pocas veces sonriente de quienes posan sabiendo que
un fotégrafo estd por inmortalizarlos. La pieza que con mas claridad ejemplifica
esta situacion es la tétrica foto sobre un maderista colgado el primer de julio de
1913 en Patzcuaro, Michoacan, también del archivo de los hermanos Cachu. A
un lado del cadaver, un soldado bien vestido mira a la camara con rostro de con-
tenida emocion; atras, hombres, mujeres y nifios observan con cierta perplejidad
no el cuerpo con el cuello roto que pende de un arbol, sino ese extrafio aparato
que les apunta con su unico ojo (figura 2). En estos casos, el hombre colgante
deviene en siniestro decorado, lo cual, sin embargo, no exime a la foto de trage-
dia o drama. Esta clase de composiciones encuentran su sentido en un contexto
de guerra civil, que combina muerte y vida cotidiana con una armonia y natu-

ralidad que resulta incomoda incluso con la distancia historica de casi un siglo.
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Figura 1: General Jos¢ Pérez Castro, fusilado el 3 de agosto de 1914 en Leon,
Guanajuato por el General Alberto Torres. Cachti hermanos. Fondo “Cachu-Ra-
mirez Juan,” Departamento de Informacion y Documentacion de la Cultura Au-

diovisual, Benemérita Universidad Autonoma de Puebla.

Figura 2: Revolucionario maderista colgado en la noche del 1° de julio de 1913 en
Péaztcuaro, Michoacan, por la gente de Cardenas. Cacht hermanos. Fondo “Cac-
ht-Ramirez Juan,” Departamento de la Cultura Audiovisual, Benemérita Univer-

sidad Autonoma de Pueblo.
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Como podemos observar, durante este primer periodo de actividad fotografica
abundan las fotos que hablan sobre caos, acorde con la situacion inestable del pais.
Fotografias, por ejemplo, que recogen el saldo de la Decena Tragica ofrecen una
imagen desoladora y sucia de la capital: el Zdcalo tapizado de soldados y caballos
muertos; cuerpos quemados a mitad de una calle cualquiera; edificios llenos de bo-
quetes por las balas y los bombardeos. Son fotografias que testimonian no tanto una
gesta épica como un cataclismo de proporciones monstruosas, y que en un balance
general es posible que les ganen la partida a las fotos meticulosamente posadas
que, por urgencias politicas o por mera vanidad, pretenden edulcorar la guerra y sus
efectos y con ello mandar mensajes optimistas o disuasorios. Y es que a excepcion
de las “lineas editoriales” partidistas, que por supuesto tienen un radio de influen-
ciamenor y con fecha de caducidad, en esa primera fase de actividad fotografica no
hay una idea rectora que sefiale el rumbo que han de marcar las imagenes. La hete-
rogeneidad del tono de las fotografias parece reflejar con claridad la existencia de

varias revoluciones, es decir, de varios proyectos sociales, politicos y culturales.

El segundo periodo de actividad fotografica se caracterizo, obviamente, ya no
tanto por la produccion de material, sino por la recuperacion de fotos toma-
das en la década anterior. A grandes rasgos, esta practica de recuperacion de-
rivo en dos procedimientos: por un lado, la elaboracion de historias ilustradas
de la Revolucion y, por otro, la exhibicion y reiteracion de fotografias seman-
ticamente débiles o ambiguas y con una fuerte carga simbodlica. Lo que her-
mana a ambos procedimientos es la desaparicion o atenuacion de la violen-
cia, pese a que, segin comentamos en los parrafos anteriores, un porcentaje
considerable de la produccion fotografica estaba relacionado con destruccion

de edificios, heridos y cadaveres. Sobre este tema, Marion Gautreau comenta:

Con la revision de las revistas ilustradas en la Posrevolucion, de 1921
a 1940, observamos que las fotografias de la violencia revoluciona-
ria desaparecen por completo de las paginas que recuerdan o conmemo-
ran el conflicto. Poco a poco, y desde los afios de la presidencia de Ca-
rranza, que fue electo en 1917, los semanarios ilustrados vuelven a sus
modelos de publicacion anteriores a la Revolucion. (2007b, p. 101)

Gautreau presume que las fotos alusivas a la violencia revolucionaria desaparecen

porquelagente,hartadetantosafiosdeconvulsiony desasosiego,dejadeconsumirlas,

yporquealudianahechospuntualesquenopodianerigirseensimbolos(2007a,p.133).
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Sin duda la disminucion de la demanda y sus ataduras referenciales coadyuvaron a
que las representaciones mas crudas de la violencia revolucionaria comenzaran a
escasear o, cuando menos, a ser confinadas en sitios de mucha menor exposicion.
Sin embargo, el fenomeno también podria explicarse a partir de la eclosion del
nacionalismo cultural revolucionario, una de cuyas manifestaciones fue el forja-
miento de una memoria conciliadora. Por un lado, muchas de las fotos con conte-
nido violento estaban relacionadas con alguna faccion especifica, y su exhibicion
iba en detrimento del mensaje de unidad nacional que el Estado lanzaba en su em-
peio por consolidarse; y por otro, esas imagenes de muerte y desorden se oponian
al espiritu triunfalista y celebratorio que el canon revolucionario poseia. De apa-

recer en primer plano, pues, la violencia debia emitir los significados propicios.

En las historias ilustradas de la Revolucion, la violencia ocupa un papel impor-
tante en el recuento de los sucesos, en tanto que se trata de rememorar una guerra,
pero en ningiin momento objeta el mensaje de unidad que se halla en la base. El
iniciador de estas historias ilustradas fue Agustin Victor Casasola, el autonom-
brado fotografo de la Revolucion. En 1921 publica Album histérico grafico, “el
primer gran proyecto de historia grafica realizado en la Republica” (2007a, 117).
Con este album se pone la primera piedra a la canonizacion de un archivo que por
muchos afios se consideré como el repositorio de la memoria fotografica de la
Revolucion, con todo lo que ello implicaba. En afios més recientes, sin embargo,
han ido apareciendo estudios que sefialan que el archivo Casasola es el resul-
tado del trabajo de un nimero muy grande de fotografos, y que la mitificacion
de ese apellido solo ha contribuido a simplificar el contenido de un acervo rico

en matices, contradicciones y perspectivas sobre la guerra y sus consecuencias:

El mérito més importante de los hermanos Casasola es el haber fundado
en México la primera agencia grafica de prensa con caracteristicas mo-
dernas de comercializacion en el afio de 1912. La compraventa de ima-
genes era su principal finalidad. De ella surgirian algunas de las siguien-
tes caracteristicas: adquisicion de negativos a fotografos ajenos a la
agencia, y estructuracion de un archivo de cara a la venta de imagenes a
la prensa nacional y extranjera. El primer caso se constituia en algo bas-
tante similar al plagio o el robo de los derechos de autor, ya que en no
pocos negativos del archivo el nombre original del autor aparece borrado
y sobrepuesto el de los Casasola. Hasta la fecha se han identificado (no
todos con nombre propio) mas de cuatrocientos ochenta fotografos aje-
nos a la agencia, o por lo menos al apellido Casasola. (Arnal, 2010, p. 39)
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El mito del archivo Casasola no solo constituye una injusticia para los casi qui-
nientos fotografos que aportaron su arrojo, persistencia y talento para la con-
formacion del acervo iconografico, sino que también contribuye decisivamen-
te a la simplificacion de una cadena de acontecimientos muy compleja y, por
lo tanto, imposible de condensar en un Unico y gran relato, por mas que esté
sustentado en la coleccidon mas copiosa de fotos. La simplificacion de la Re-
volucién, desde luego, presupone la simplificacion también de la violencia. Al
transformar el camulo de imagenes en una narracion lineal, transparente, teleo-
logica, con la descontextualizacion de rigor de algunas fotos seménticamente
débiles, vagas o ambiguas y el “olvido” de otras tantas, la violencia adquiere
un semblante plano y gracias a ello se convierte en un significante que conva-

lida la lectura nacionalista, simplona, celebratoria y apolitica de la Revolucion.

A la aparicion de las historias graficas de la Revolucion habria que agregarles los
albumes que, también a partir de los afios veinte, intentaron capturar la riqueza na-
tural, antropoldgica y arquitectonica del México que habia “destapado” el movi-
miento armado. Hugo Brehme es quizas la figura mas importante de este fendémeno
fotografico, aunque cabria especular que lo estimula no tanto un animo nacionalis-
ta, sino una vision comercial. Como sea, sus albumes ayudaron a la difusion de una
imagen mas amable tanto de los espacios mexicanos como de los actores sociales
que la Revolucion habia sacado a la superficie. México pintoresco (1923), su al-

bum mas conocido, es para algunos la obra fundadora de esta corriente fotografica:

La mexicanidad exacerbada de Hugo Brehme contribuyd en parte a
la generacion de nuevos imaginarios de reafirmacion cultural nacio-
nalista, que tuvieron expresion lo mismo en las denominadas Escue-
las al Aire Libre promovidas desde 1913 por Alfredo Ramos Martinez,
que en el muralismo encabezado por Orozco, Rivera y Siqueiros en los
afios veinte, o el Taller de Grafica Popular, surgido después y lidereado
por Leopoldo Méndez y Pablo O’Higgins, pintores y grabadores que po-
pularizaron ain mas ciertos iconos brehmenianos. (Casas, 2007, p. 181)

Dado que sus casi doscientas fotos se dedican a mostrar paisajes naturales, ruinas
arqueologicas y tipos populares encuadrados desde una perspectiva que tiende a
idealizar, México pintoresco se suma a los discursos enaltecedores del México
posrevolucionario que rehllyen, en este caso hasta la negacion, el terremoto bélico

de hacia muy pocos afios.
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Comentaba antes que ademas de la confeccion de historias graficas, como las de
la dinastia Casasola, la recuperacion del movimiento armado tuvo como estra-
tegia la exhibicion y reiteracion de ciertas imagenes. Algunas fotos acerca de la
etapa militar de la Revolucion aglutinaban caracteristicas que, con el favor de la
descontextualizacion y a veces mediante una interpretacion contraria al origen
real de la imagen, ofrecian el sentido apropiado segun los intereses en juego:
combates épicos, lugares de relevancia historica, reconciliacion de los caudillos,
tragedia y drama dignificantes, perfiles “genuinamente mexicanos,” etcétera. En
gran medida gracias a la sobreexposicion, estas fotografias pronto pasaron a for-

mar parte del imaginario canoénico de la Revolucion, como asevera John Mraz:

Huge banners with the faces of Francisco I. Madero, Pancho Villa, and Emi-
liano Zapata hover over political rallies. Restaurant walls are flavored by se-
pia-tones reproductions of soldiers embracing their sweethearts in train sta-
tions. Bureaucrats in government offices labor under the gaze of legendary
heroes. Hotel and bank lobbies are decorated with pictures of cavalrymen
under wide-brimmed sombreros who rides their steeds through cornfields,
while the unfailing soldaderas (camp-followers) walk alongside. Markets of
folk art have the inevitable stall dedicated to vendors of washed-out, overex-
posed copies, often from the Casasola Bazaar, as well as other forms of visual
history: postcards, calendars, posters, T-shirts, jackets, coffee mugs, ashtrays,
and other bric-a-brac. Illustrated magazines and newspapers reproduced
classic images constantly, as do the multitude of illustrated historias graficas
celebrating México’s revolutionary past, where the pictures are fused with
texts to instill a historia patria that will teach love of the fatherland. (2009, p. 5)

Este conjunto de iméagenes conforma una estampa del conflicto armado pro-
picia para la unidad nacional y el propdsito de suturar las heridas, puesto que
destaca los momentos altamente simbolicos —y por lo tanto memorables— del
proceso revolucionario y relega aquellas imagenes que, por una parte, podrian
reavivar la pesadumbre de quienes experimentaron directamente la furia de la
Revolucion y que, por otra, testimonian desorden, destruccion y muerte. En
este imaginario canonico no tienen cabida, por ejemplo, las oscuras montafias
de cadaveres (figura 4) ni los suelos tapizados de gente recién fusilada (figura
5): ambas estampas ponen en entredicho la naturaleza impetuosa pero redento-

ra de la Revolucion que habian confeccionado las €lites politicas y culturales.
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Figura 3: Burning the dead, c1910. Mexico View Co. DeGolyer Library, Sothern
Methodist University.

Figura 4: “Dead man in graveyard,” 1913. Walter H. Horne. Southern Methodist
University, Central University Libraries, DeGolyer Library.

Mas alla de que algunas facciones contaron en sus filas con sus propios fotogra-
fos, y de que el vinculo entre estos y los caudillos desembocd en algunas imagenes
ya inmortales, lo cierto es que en la manufactura de la iconografia canénica de
la Revolucion tuvo mayor peso la “expropiacion” del material, que fue difun-
dido luego de un largo quehacer de reajustes, descontextualizaciones, reescritu-
ra de pies descriptivos, supresiones y montajes. Las imagenes de este material
constituyen un abigarrado relato donde la violencia revolucionaria no obstacu-
liza la labor de legitimacion que el Estado habia emprendido cuando la guerra

finalmente ces6, y le da impulso al proceso de mitificacion de la Revolucion.

El cine documental de la Revolucion: antologia y épica

)
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Desde los primeros compases de la Revolucion, los lideres de los distintos ban-
dos se percataron de las ventajas propagandisticas que podrian proporcionar las
imagenes en movimiento, y no dudaron en incorporar a sus filas a profesiona-
les de la camara. Es conocida la anécdota segun la cual Victoriano Huerta quiso
hacerse del material filmico de Salvador Toscano, consciente del dafio que esas
imagenes podrian hacerle a su causa (Wood, 2009, p. 63). Pero quizas el caso mas
famoso es el de Pancho Villa, quien en enero de 1914 firma un contrato de 25 mil
dolares con la productora estadounidense Mutual Film Corporation, del cual de-

rivaria la pelicula The Life of General Villa (figura 5), dirigida por Raoul Walsh:

Los convenios con la Mutual obligaron a Villa a guerrear a horas determina-
das y especificas: de las nueve de la mafiana a las cinco de la tarde. De esa
manera evitaban la oscuridad insalvable que habian tenido muchas de las
imagenes anteriores. Gobmez Palacio y Torredn fueron un par de ciudades
filmadas en sendos combates. En la primera todo se llevé a buen fin. La se-
gunda tuvo ecos tragicos, y las horas fijadas por la compaiiia estadounidense
se hicieron aficos ante la bravura de los federales y villistas [...] los cama-
rografos estaban aterrados y en un momento dado lo tnico que les import6
fue ponerse a salvo de las balas amigas y enemigas. (Luna, 1984, p. 170)

Do You Appreciate What

BATTLE ? GETTYSBURG
Five Recels

Mutual and Continental Exchanges

Figura 5: Cartel promocional de la pelicula

Ya sea por un proposito meramente noticioso o ya por un afan propagandistico, el
cine documental produjo horas y horas de metraje que consiguen capturar muchas
de las diversas y muy contradictorias caras de la Revolucion. Ahora bien, a dife-
rencia de eventos de corte oficial, como la conmemoracion de fechas historicas

mediante desfiles o la firma de acuerdos o alianzas, que por naturaleza suponen
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una puesta en escena que transmite sin dificultad alguna un mensaje claro, las
imagenes destinadas a nutrir las peliculas de contenido bélico debian pasar por
ejercicios de montaje que condicionaran la recepcion de las iméagenes. Este con-
dicionamiento era reforzado por paratextos, entre ellos los anuncios periodisticos
que avisaban acerca de la proyeccion de cierto documental. Tales anuncios no
solo contenian los datos sobre la fecha y el lugar de la exhibicion, sino que ademas
ofrecian una breve sinopsis que de alguna manera encauzaban la lectura de las
imagenes del documental, con frecuencia echando mano de la antigua y muy co-
nocida estrategia de distribuir la violencia de acuerdo con los intereses que defen-
dia el emisor del anuncio. Como ejemplo tenemos el “didlogo” que mantuvieron
los documentales Sangre hermana (1914), de filiacion huertista, y La Revolucién
zapatista (1914), cinta de propaganda zapatista. El primer filme, estrenado en el
teatro Lirico, era publicitado en los siguientes términos: “El publico podra ver
con claridad meridiana los horrores del zapatismo. Vera desfilar a nuestro valiente
ejército trabando combate con los zapatistas; se veran los pueblos incendiados y
el terrible castigo que reciben los culpables” (citado en Jablonska, 1997, p. 63). La

segunda pelicula fue proyectada en el teatro-circo Welton, y se promocionada asi:

En esta primera pelicula histérica nacional, sus tres mil metros tienen detalles
altamente impresionantes. Ante la vistamaravillada del publico se reproducen
escenasrealesyverdaderas, llenasdedolorydelagrimas. Se venlos tremendos
combates sostenidos por los combatientes zapatistas luchando por conquis-
tar sus ideales y sus derechos conculcados. (citado en Jablonska, 1997, p. 72)

Al aludir a “los horrores del zapatismo,” la propaganda de Sangre hermana se
beneficia de la estampa que la clase media intelectual de la capital forjo del mo-
vimiento suriano, al que se consideraba, recordemos, poco menos que una horda
avida de sangre. Ademas, mediante el empleo del adjetivo posesivo, el anuncio
se asegura, primero, de incluir al espectador en el bando federal (Fregoso, 2012,
p. 127) y, segundo, de situar al ejército zapatista fuera del perimetro de la nacion.
La propaganda de La Revolucion zapatista, en cambio, apela a la fibra sensi-
ble del publico: dolor, lagrimas, ideales, derechos. Especula Berenice Fregoso
que ambas obras eran visualmente muy similares, que, entre otras cosas, las dos
contenian escenas de ahorcados, incendios y fusilamientos (2012, pp. 129-130).
De ser cierto, este dato no haria sino confirmar la relevancia de los paratextos

—boletines, sinopsis, antetitulos, resefias periodisticas— en el encauzamiento
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de la interpretacion de las imagenes de violencia. Como sefiala Zuzana Pick,
fue una practica muy comun reciclar metraje durante los primeros afios de la
contienda (2010, p. 13), incluso para peliculas con tendencias politicas contra-
rias, y en ese sentido podemos decir que del poder de la apropiacion y organi-
zacion de imagenes en movimiento se tuvo consciencia mucho antes del na-

cionalismo cultural revolucionario, muy al contrario de lo que se suele afirmar.

Ahora bien, cuando no habia de por medio intereses partidistas claros, el cine
documental sacd provecho del lado mas espectacular de la guerra para atraer
publico. Pese a que la Revolucion habia traido consigo toda clase de estragos,
algunos propietarios de las peliculas buscaron captar el interés de la gente cu-
briendo las imagenes con un ropaje simplon y patriotero. El 15 de abril de 1915,
el teatro Alcazar publica el siguiente anuncio en el periddico El Monitor: “;Es-
treno! jEstreno! jSensacional estreno! La toma de Torredn. Sangrientos comba-
tes que prueban la heroicidad de los contendientes. Pelicula tomada en el campo
de batalla. {Venid! ;Venid!... jy quedaréis admirados del valor de los mexica-

"9

nos...!” (citado en Jablonska, 1997, p. 74). Como observamos, el derramamiento
de sangre y la heroicidad se parangonan, y la publicidad cierra con el apunte
sobre la distintiva virilidad del mexicano, de la que tanto jugo sacara después
el cine de ficcion y en general el discurso nacionalista. Esta nocion de la gue-
rra revolucionaria como espectaculo sin duda ayudo a restarle solemnidad a la
violencia y, en cambio, a dotarla de una dimensién épica que favorecio6 al en-

tretenimiento pero que, al mismo tiempo, mermo sus posibilidades criticas.

La temprana tendencia a absorber material filmico de la més variada procedencia
para después transformarlos en relatos revolucionarios con una clara orientacion
politica prepara el terreno para los documentales de naturaleza antologica que
aparecerian a partir de los afios cincuenta.3 Cintas como Memorias de un mexi-
cano (1950), “obra péstuma” de Salvador Toscano editada por su hija Carmen,
pretendieron en su momento ser el testimonio filmico definitivo sobre la Revo-
lucion en tanto que ofrecian una supuesta narracion no fragmentada del conflicto
armado, sino el panorama completo (Wood, 2009, 9. 155). Independientemen-
te de cuan ambiciosos e inviables fueran, proyectos de esa envergadura resultan
congruentes en un contexto en el que la retdrica oficial y el discurso de algunas
¢lites culturales conciben la Revolucion como un movimiento lineal, homogé-

neo y de contornos clarosEn vista de este contexto, se entiende que el narrador
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de Memorias de un mexicano, por ejemplo, pase “por alto las causas politicas,
sociales y econdmicas de la revolucion, presentandola mas bien como una rifia
fuerte pero pasajera entre la gran familia mexicana” (Wood, 2009, p. 158). Tam-
poco extrafia que algunos afios mas tarde, el Instituto Nacional de Antropologia e

Historia proclamara la obra monumento histérico de México.

La canonizacion de un producto cultural, es decir, su ingreso al Gran Museo de
la Nacion, permite que sea consumido por mas publico, pero a la vez establece
limites al conocimiento de la parcela de realidad que dicho producto refiere. En
el caso de Memorias de un mexicano, el reconocimiento estatal de alguna manera
valida el relato simplista de la Revolucion que la pelicula ofrenda. La cinta, en
efecto, obvia la complejidad sociocultural que caracteriz6 al movimiento armado
con la intencidn de construir una narracion totalizante, nacionalista, apolitica y a
ratos €pica. Andrés de Luna habla de las tres grandes estrategias de edicion —que
¢l denomina macrorreglas— a que apelaron los antologadores, estrategias detec-

tables en la obra en cuestion:

En primer lugar, la supresion, las artes y malabareos del montaje [...] per-
miten una adecuacioén y un encauzamiento. De esta manera los hechos se
cuelan para que, una vez que posean una sintaxis y una retorica, logren
la eficacia del significante vacio. Los personajes asi quedan liberados de
pesadas cargas, la Revolucion queda sustentada en las imagenes que de
ellas se quieren tener [...] la generalizacion contribuye a fincar, en un pa-
norama bien soleado y con tierra fértil, las semillas del simplismo oficia-
lista. De esta manera: todo cabe en una “version” sabiéndola acomodar
[...] La tltima parte de las macorreglas se refiere a la construccion en la
que tiene mucho que ver la coherencia y la retdrica. (1984, pp. 154-155)

En el caso de Memorias de un mexicano, habria que agregar la estrategia de la
voz en off. Para explicar el rumbo erratico del conflicto, el narrador apela a un
lenguaje vago, como cuando la pelicula aborda la Convencion de Aguascalientes:
“Pancho Villa y Emiliano Zapata no estaban de acuerdo con Carranza”. Tras estas
palabras, no se dice de qué naturaleza eran las diferencias, y algunos minutos des-
pués vemos las escenas de Zapata y Villa entrando a la capital del pais, con musica

y vivas oportunamente sobrepuestos.
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No obstante que dotan a la pelicula de una fluidez irrefutable, se trata de estrate-
gias que contribuyen a la simplificacion, lo cual, evidentemente, repercute en las
representaciones de la violencia. En Memorias de un mexicano abundan las ima-
genes de cadaveres y edificios destruidos, si, pero estas aparecen casi siempre para
corroborar la exégesis nacionalista, épica y apolitica de la Revolucion. La gran
mayoria de las escenas de violencia se muestran en momentos donde el conflicto
armado resulta transparente en su orientacion, como la toma de Ciudad Juarez
por las fuerzas maderistas, la primera gran victoria de la Revolucion, o la Decena
Tragica, consecuencia de la traicion de Félix Diaz. En estos casos, ademas, la
musica, celebratoria o finebre, segiin convenga, colabora en la determinacion de
sentidos (Wood, 2009, p. 61). La violencia de Memorias de un mexicano, puesto

en otras palabras, no crea conflicto ni pone en entredicho la unidad revolucionaria.

Como apunta Zuzana Pick, muchas de las peliculas documentales estan cons-
truidas a partir de fragmentos pertenecientes a colecciones y archivos muy
distintos (2010, p. 14). Inalterados, sin un montaje ni musica cohesivos, sin
un narrador ficticio intradiegético que establezca con su discurso una lectu-
ra de las imagenes, esos fragmentos quizds se encontrarian cerca de articular
una desordenada, contradictoria y muy heterogénea Revolucidén, que en rea-
lidad no es una sino muchas, tantas como movimientos regionales hubo, cada
uno con su propio proyecto social, politico y cultural. En esa hipotética pe-
licula, la violencia hablaria no de una guerra épica sino de caos, de una fuer-

za no patridtica sino desmesurada, destructiva y frecuentemente arbitraria.

René Girard afirma que una de las funciones del relato mitico consiste en otor-
garle sentido a la violencia fundadora con el fin de hacerla digerible para los
grupos humanos que la ejercen en las fases de consolidacion. La concien-
cia mitica mira al pasado y recupera los actos de violencia que dieron origen
a la comunidad en cuestion para después convertirlos en narraciones. Estas,
sin embargo, no tienen vocacion historica: las alienta la necesidad de construir
una memoria que pueda evocar los inicios violentos sin el riesgo de desenca-
denar traumas colectivos. Es decir, el relato mitico no inventa, sino que re-
configura la realidad preexistente, apela a un orden de los eventos y una pers-
pectiva narrativa que coadyuvan a la representacion de una violencia como un

acto necesario, razonable, a veces incluso digno de la remembranza orgullosa.
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Acaso sin pretenderlo, las reflexiones de Girard sugiere una explicacion de
como los Estados-nacion que resultan de un extenso y turbulento proceso revo-
lucionario construyen discursivamente una tradicion historica y cultural sin re-
huir los origenes violentos. En el caso particular de México, el Estado, las ¢li-
tes culturales y en general los ciudadanos no solo no rehtiyen esos origenes,
sino que ademas hacen de ellos la piedra angular de la nueva nacion: la Revo-
lucion se recuerda, pero sobre todo se celebra. Esto es posible, precisamente,
porque la rememoracion del movimiento armado se realiza a través de relatos
—verbales, musicales, fotograficos, pictdricos, cinematograficos— que reajus-
tan el material historico, y con ello domestican la violencia, la hacen admisi-
ble. Cabe decir que detrds de este lento, gradual, dindmico y complejo proce-
so de transfiguracion del material histérico existe mas que una argucia politica
para legitimar la monopolizacion del poder; sin duda también hay una necesi-
dad antropologica del individuo de convivir con las manifestaciones de la vio-

lencia, especialmente con aquellas que le dan origen e identidad a su cultura.

Segtn pudimos advertir en los apartados anteriores, la fotografia y el cine do-
cumental tuvieron un papel protagonico en la recuperacion de la lucha armada.
Esto se debio al poder persuasivo y a las multiples posibilidades divulgativas
de la expresion visual, pero en especial a su ductilidad: la ambigiiedad (Luna,
1984, p. 153) o la debilidad semantica (Mraz, 2012, p. 9) que caracterizan a mu-
chas de las imagenes con tema revolucionario facilitd la reasignacion de sig-
nificados. Tras dicha reasignacion, la violencia dejo de ser el testimonio mas
elocuente del desorden y la muerte y de incompatibles proyectos sociales, po-

liticos y culturales, para convertirse en un elemento mas de la puesta en escena

Notas

1. Un claro ejemplo es la novela de la Revolucion mexicana, corpus en el cual
predomina un tono pesimista, escéptico y desencantado, en evidente discordancia
con el discurso encomiastico de la época. Y aun obras optimistas y celebratorias,
como Cartucho (1932), de Nellie Campobello, divergen de las representaciones

canonicas de la Revolucion.

2. Descarto la teoria de un Estado mexicano autoritario durante los afios veinte:

concuerdo con Alan Knight en que antes de 1940, el grupo en el poder todavia no
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poseia la fuerza suficiente para dominar todos los frentes (2013, p. 531), mucho
menos el de la memoria revolucionaria, atin muy viva con sus resentimientos,

contradicciones y traumas.

3. Esta clase de documentales son casi tan antiguos como la Revolucion misma,
pero esas tempranas peliculas, dados los tiempos turbulentos, no gozaron de una
gran difusion, y actualmente solo tenemos noticias de ellas gracias a las historias
del documental mexicano, como la de Aurelio de los Reyes o la de Alejandra Ja-
blonska y Juan Felipe Leal. Es el caso de Historia completa de la Revolucion. De
1910 a 1915, de Salvador Toscano, cinta en la que, de acuerdo con la propaganda,
se aprecia “los heroicos sacrificios llevados a cabo por el Ejército Legalista como
continuacion del Gobierno implantado por el Apodstol de la Democracia don Fran-
cisco I. Madero” (citado en Reyes, 1986, pp. 105106). Un afio después es exhi-
bi6 una segunda version, titulada Historia completa de la Revolucion. De 1910 a
1916, con metraje actualizado (Reyes, 1986). En 1923 Edmundo Gabilondo edita
Revolucion mexicana con rollos de pelicula de los hermanos Alva, aunque se es-

trend una década después (Luna, 1984).
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