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Recorrer las páginas de “País de agua”, la primera colección de relatos breves 
que Marisol Gutiérrez ha querido compartir esta noche con nosotros y con todos 
quienes tengan el placer de leerla en lo sucesivo, es adentrarse, en efecto, en un 
mundo líquido. Un territorio sin piso firme, sin asideros perpetuos, sin referencias 
ni rumbos, visibles en el cielo o trazados en la piel. 

Es irse encontrando, página tras página, con la persistencia de los ríos, con el qui-
eto pero acezante carácter de los lagos, con el autoritario regaño de la lluvia. Es 
detenerse, como quien se topa en soledad con una sombra que no es la suya, frente 
al constante gotear del tiempo. 

Es aceptar, conforme va uno percibiendo las texturas y los frugales encuadres del 
relato, que las palabras más fuertes, que las expresiones más drásticas, que los eno-
jos más explosivos, son justamente lo que no está escrito. Está la palabra abuela, 
y la palabra silla y la palabra corredor. Y está la imagen de la vieja sentándose a 
esperar la muerte. Pero no está la palabra vendaval. No, porque esa no es la voz de 
la narradora. Aunque el vendaval esté desde las primeras líneas, cuando se nos diga 
que ella, la abuela, fue una mujer dura, de manos grandes y rodillas firmes. Una 
mujer hecha desde ella, y para ella. Para enfrentarla y resistirla: a la tempestad.

Quiero decir, con esto, que si bien los cuentos de Marisol transcurren entre cata-
clismos, revoluciones y diásporas, es con pausa y minucia que deberán ser leídos. 
Habrá uno de detenerse frente a campanas que convocan fantasmas, habrá uno de 
entender que ellas ya no están allí pero sí su tañido incesante. Intermitente, casi es-
porádico, pero incesante. Y habrá uno de saber que esas campanas, esa iglesia, esa 
calle, ya no están ahí, frente a los ojos, sino aquí, en los desvanes del alma. Aquí, 
donde el terremoto no terminará nunca. 

No terminará, porque algunos dolores son inmunes a las distancias, y así se afirma 
página tras página en este pequeño gran libro. Resistentes a las fracturas, a las 
injusticias, a la coexistencia  de lenguajes, vestimentas, privilegios y apellidos, 
desde mundos opuestos que comparten el mismo techo. El de doña Tachi, que tiene 
noventa y nueve años de mandar y de ser servida, y el de Luz y Aurora, que llevan 
casi ese mismo tiempo obedeciéndola y sirviéndola. 
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Es, la de Marisol, una pluma que en primera instancia nos podría dejar una im-
presión de cautela, de comedimiento. Y como con un ritmo ideado para la confi-
dencia, para el trasiego en voz baja de sucesos barridos bajo la alfombra de los bue-
nos modales. Pero sólo en primera instancia. Si la dejamos trazar y seguir trazando, 
la autora desde su casi férrea parquedad nos lo mostrará todo. Y mostrará, al cabo, 
cuán responsable ha sido de cada palabra que ha escrito, cuánto las ha querido a 
todas y a cada una de ellas, las que forman sus tramas, describen sus paisajes, de-
linean a sus personajes, ahondan en sus penas, encuentran sus nombres justos, se 
adentran en sus sueños, se asoman curiosas en sus secretos. 

Lo anterior me lleva a una reflexión final. Este es un libro hecho con un cuidado 
extremo. Aquí se ha preferido la toma de una fotografía en el momento preciso a 
la filmación exhaustiva de los sucesos. Se ha optado por poner unos alfileres con 
cabezas de colores en el mapa de la añoranza, y mirar los polígonos resultantes y 
recorrer los territorios demarcados, pero desde esos bordes, y sin rellenar los inte-
riores. Esa tarea, con toda claridad, nos queda de encargo a los lectores. Y Marisol, 
con sus buenas maneras y su delicada persuasión, nos invita a hacerlo.

Lo hace, y perdóneseme la reiteración, al modo del agua. El agua que, como bien 
se afirma en la filosofía taoísta, es capaz de llegar hasta donde quiera, por estrecha 
que sea la grieta o por dura que sea la piedra. Y sin gritar, sin confrontar, sin herir. 
Usando de cauce para su destino final, que es el cielo del agua –el mar, soy obvio- 
cualquier superficie propicia: un cabello desde el cual chorrea, unas huellas que le 
abren paso, unos ojos que la dejan ir, unas mejillas que le permiten resbalar.

 


