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Pais de agua...
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Recorrer las paginas de “Pais de agua”, la primera coleccion de relatos breves
que Marisol Gutiérrez ha querido compartir esta noche con nosotros y con todos
quienes tengan el placer de leerla en lo sucesivo, es adentrarse, en efecto, en un
mundo liquido. Un territorio sin piso firme, sin asideros perpetuos, sin referencias

ni rumbos, visibles en el cielo o trazados en la piel.

Es irse encontrando, pagina tras pagina, con la persistencia de los rios, con el qui-
eto pero acezante caracter de los lagos, con el autoritario regafio de la lluvia. Es
detenerse, como quien se topa en soledad con una sombra que no es la suya, frente

al constante gotear del tiempo.

Es aceptar, conforme va uno percibiendo las texturas y los frugales encuadres del
relato, que las palabras mas fuertes, que las expresiones mas drasticas, que los eno-
jos mas explosivos, son justamente lo que no esta escrito. Esta la palabra abuela,
y la palabra silla y la palabra corredor. Y estd la imagen de la vieja sentdndose a
esperar la muerte. Pero no est4 la palabra vendaval. No, porque esa no es la voz de
la narradora. Aunque el vendaval esté desde las primeras lineas, cuando se nos diga
que ella, la abuela, fue una mujer dura, de manos grandes y rodillas firmes. Una

mujer hecha desde ella, y para ella. Para enfrentarla y resistirla: a la tempestad.

Quiero decir, con esto, que si bien los cuentos de Marisol transcurren entre cata-
clismos, revoluciones y didsporas, es con pausa y minucia que deberan ser leidos.
Habra uno de detenerse frente a campanas que convocan fantasmas, habra uno de
entender que ellas ya no estan alli pero si su tatlido incesante. Intermitente, casi es-
poradico, pero incesante. Y habra uno de saber que esas campanas, esa iglesia, esa
calle, ya no estan ahi, frente a los ojos, sino aqui, en los desvanes del alma. Aqui,

donde el terremoto no terminara nunca.

No terminara, porque algunos dolores son inmunes a las distancias, y asi se afirma
pagina tras pagina en este pequefio gran libro. Resistentes a las fracturas, a las
injusticias, a la coexistencia de lenguajes, vestimentas, privilegios y apellidos,
desde mundos opuestos que comparten el mismo techo. El de dofia Tachi, que tiene
noventa y nueve afos de mandar y de ser servida, y el de Luz y Aurora, que llevan

casi ese mismo tiempo obedeciéndola y sirviéndola.
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Es, la de Marisol, una pluma que en primera instancia nos podria dejar una im-
presion de cautela, de comedimiento. Y como con un ritmo ideado para la confi-
dencia, para el trasiego en voz baja de sucesos barridos bajo la alfombra de los bue-
nos modales. Pero sé6lo en primera instancia. Si la dejamos trazar y seguir trazando,
la autora desde su casi férrea parquedad nos lo mostrara todo. Y mostrard, al cabo,
cuan responsable ha sido de cada palabra que ha escrito, cuanto las ha querido a
todas y a cada una de ellas, las que forman sus tramas, describen sus paisajes, de-
linean a sus personajes, ahondan en sus penas, encuentran sus nombres justos, se

adentran en sus sueﬁos, se asoman curiosas en sus secretos.

Lo anterior me lleva a una reflexion final. Este es un libro hecho con un cuidado
extremo. Aqui se ha preferido la toma de una fotografia en el momento preciso a
la filmacion exhaustiva de los sucesos. Se ha optado por poner unos alfileres con
cabezas de colores en el mapa de la afioranza, y mirar los poligonos resultantes y
recorrer los territorios demarcados, pero desde esos bordes, y sin rellenar los inte-
riores. Esa tarea, con toda claridad, nos queda de encargo a los lectores. Y Marisol,

con sus buenas maneras y su delicada persuasion, nos invita a hacerlo.

Lo hace, y perdoneseme la reiteracion, al modo del agua. El agua que, como bien
se afirma en la filosofia taoista, es capaz de llegar hasta donde quiera, por estrecha
que sea la grieta o por dura que sea la piedra. Y sin gritar, sin confrontar, sin herir.
Usando de cauce para su destino final, que es el cielo del agua —el mar, soy obvio-
cualquier superficie propicia: un cabello desde el cual chorrea, unas huellas que le

abren paso, unos ojos que la dejan ir, unas mejillas que le permiten resbalar.
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