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Resumen
Este artículo analiza los cambios que se producen al interior del movimiento femi�

nista italiano y español de la década de 1980. Señala la diversificación del movimiento, 
mucho más evidente en el caso español que en el italiano, donde la heterogeneidad 
había venido gestándose desde los inicios de la década de 1970. El feminismo tuvo 
también sus resonancias en la literatura de la época. En este sentido, Lettere a Marina 
(1981) de Dacia Maraini y Para no volver (1985) de Esther Tusquets son representa�
ciones literarias que utilizan como intertexto los discursos de debate social que había 
instaurado el movimiento, entre ellos, la crítica al modelo patriarcal del psicoanálisis, la 
pugna por el derecho al aborto, el lesbianismo y la necesidad de las mujeres de dis�
poner libremente de sus cuerpos, contribuyendo así a visibilizar el terreno ganado en 
materia de derechos y lo que quedará todavía pendiente para décadas sucesivas.
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Abstract
This article analyzes the changes within the Italian and Spanish feminist move�

ments in the 80’s. It explores the diversification of the feminist movement, more evident 
in the Spanish case than in the Italian one, where heterogeneity had been brewing 
from the beginning of the 70’s. The feminist movement also influenced literature in 
those years. In this sense, Lettere a Marina (1981) by Italian author Dacia Maraini and 
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Para no volver (1985) by Spanish author Esther Tusquets are literary representations 
encompassing social debate discourses established by the feminist movement as 
intertexts. Such discourses include criticism to the patriarchal psychoanalytic model, 
struggle for abortion rights, lesbianism and women’s need to decide about their own 
bodies. Therefore, this literature contributed to expose their achievements concerning 
women’s rights and to focus on what was yet to be done in the succeeding decades.

Keywords
Italian feminism; Spanish feminism; women’s rights; Dacia Maraini; Esther Tusquets

Resumo 
O presente artigo analisa as mudanças produzidas internamente no movimento 

feminista italiano e no espanhol nos anos 1980. Sinaliza também a diversificação do 
movimento, muito mais evidente no caso espanhol que no italiano, aonde a heteroge�
neidade veio se gestando desde o início dos anos 1970. O feminismo encontrou suas 
ressonâncias na literatura da época. Neste sentido, as obras Lettere a Marina (1981) 
de Dacia Maraini e Para no volver (1985) de Esther Tusquets são representações lite�
rárias que utilizam como intertexto os discursos de debate social que se instauraram 
no movimento, entre eles, a crítica ao modelo patriarcal da psicanálise, a luta pelo 
direito ao aborto, o lesbianismo e a necessidade das mulheres disporem livremente 
dos seus corpos, contribuindo assim para visibilizar o terreno ganho a partir do movi�
mento no que se refere aos direitos e ao que ainda ficará pendente para as décadas 
posteriores. 

Palavras-chave
Feminismo italiano; feminismo espanhol; direitos das mulheres; Dacia Maraini; Esther 
Tusquets   

¿Feminismo o feminismos? Perspectivas sociales: 
reivindicaciones y cambios

La denominada “segunda ola”2 del movimiento feminista comenzó a 
manifestarse en el escenario europeo a inicios la década de 1970, 
motivada en parte por los ideales revolucionarios de mayo del año 

1968. Entre los años 1970 y 1973 surgieron en Italia varios grupos y colectivos 
feministas que se identificaban por ciudad como, por ejemplo, el Collettivo 
Femminista Milanese, el Gruppo Femminista Gelese o el Collettivo Femminis-
ta Bolognese, entre otros. Italia había dejado atrás la dictadura pero las vie�
jas estructuras patriarcales continuaban intactas, avaladas por la Iglesia y los  

2 Cabe aclarar que la “primera ola” del feminismo en Europa fue la del movimiento de mujeres conocido como 
el de las sufragistas, que reclamaba el derecho al voto a finales del siglo XIX y principios del siglo XX.
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grupos conservadores de la sociedad, con lo cual era necesario un cambio 
de imaginario con respecto a los modelos de feminidad heredados. 

En cuanto al contexto español, la influencia de estos ideales revolucio�
narios recién empezó a manifestarse a partir de 1975, al finalizar el régimen 
de Franco. La dictadura implicó un retroceso en todos los órdenes, España 
quedó aislada del resto de Europa durante casi cuatro décadas, privada de 
toda posibilidad de progreso. El movimiento feminista español comenzó por 
ello a organizarse más tardíamente, ligado al contexto político de la lucha de 
izquierda y la transición democrática. La doble militancia, en el partido y en 
el movimiento, fue central para las españolas, no ocurrió lo mismo en Italia, 
donde en la puja por des-identificarse de un imaginario patriarcal heredado, 
los diversos grupos y colectivos feministas rechazaron de manera bastante 
radical las estructuras políticas partidarias, como ocurrió con uno de los gru�
pos más importantes del feminismo italiano: Rivolta Femminile, cuya principal 
mentora, la filósofa Carla Lonzi, en el manifiesto Sputiamo su Hegel (1970), 
consideraba que la lucha del proletariado no hacía más que resituar el cuerpo 
femenino en el ámbito privado de la familia. Lonzi propuso descolonizar el 
cuerpo de la mujer como punto de partida para su afirmación personal. Las 
italianas se alinearon, de este modo, bajo el denominado feminismo de la 
diferencia, que postulaba una radical des-identificación de las estructuras pa�
triarcales. Las feministas españolas, en cambio, la mayoría de ellas vinculadas 
al Partido Comunista Español (P.C.E.), se consolidaron en la década de 1970 
como un movimiento mucho más homogéneo, apostando por la igualdad en 
todos los órdenes “como una superación de los géneros en una comprensión 
unitaria de lo humano” (Posada Kubissa, 1998, p. 282).

Sin embargo, las jornadas celebradas en Granada, en mayo de 1979, de�
terminaron un punto de quiebre para el movimiento feminista español: “el fe�
minismo dejará de manifestarse como una realidad unívoca, abriéndose a la 
pluralidad de frentes de lucha” (Agustín Puerta, 2003, p. 309). En estas jor�
nadas, que marcaron la ruptura organizativa, se retomó el debate de las dos 
corrientes enfrentadas: feminismo de la igualdad versus feminismo de la dife�
rencia. De la primera corriente eran partidarias las seguidoras del feminismo 
socialista, que buscaban una sociedad en la que hombres y mujeres tuvieran 
los mismos derechos y obligaciones, mientras que quienes se incluían en la 
segunda sostenían la necesidad de que se entendiera a las mujeres no como 
militantes en partidos con una ideología de base netamente patriarcal, sino 
en tanto portadoras de una diferencia estructural irreductible al viejo imagi�
nario. Como consecuencia, se produjo en el seno del feminismo español una 
dispersión de grupos y organizaciones. En la década de 1980, este carácter 
pluralista fue visto, por un lado, como el fin de la lucha organizada y, por otro, 
en términos de un enriquecimiento o de una apertura que obligó a tener en 
cuenta la diversidad al interior de un movimiento que se creía unívoco.  
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En el contexto feminista italiano, esta heterogeneidad, como hemos men�
cionado, comenzó a manifestarse desde los inicios de la década de 1970. En 
marzo de 1983, en una conferencia organizada por mujeres del Partido Comu�
nista Italiano (P.C.I.) también se presentó el dilema de la doble militancia: “are 
women in the P.C.I. feminists, or communists first, or autonomous women?” 
(Birnbaum, 1986, p. 250), que se retomará en otras oportunidades, quedan�
do siempre irresuelto. En esta segunda fase del movimiento feminista italiano, 
prevaleció el desarrollo del asociacionismo y de los centros de mujeres, lo que 
marcó el cambio de un momento de mayor revolución y revuelta, como fue la 
década de 1970, a un estadio en el que comenzaron a volcarse las fuerzas 
hacia la investigación y la elaboración de una cultura de mujeres, algo que en 
países como los Estados Unidos había tomado la denominación de Women 
Studies al interior de la universidad. Sin embargo, el caso italiano fue bastante 
peculiar, dado que la creación de estos centros se realizó de manera autó�
noma, fuera de las universidades, por ejemplo, el Centro di Documentazione, 
Ricerca e Iniziativa delle Donne di Bologna, un proyecto llevado adelante por la 
Associazione Orlando con el objetivo de “fondare un’istituzione autonoma per 
promuovere la cultura della differenza di genere e la presenza pubblica femmi�
nile [fundar una institución autónoma para promover la cultura de la diferencia 
de género y la presencia pública femenina]”3 (Guerra, 2008, p. 74). En 1986, se 
realizó, en Siena, el Primo Convegno dei Centri delle Donne, que ya por ese 
entonces eran numerosos en diversas partes de Italia, para promover la historia 
de la lucha política, cultural y colectiva de las mujeres.   

Esta etapa, que podemos denominar de “feminismo cultural”, también tuvo 
su paralelismo en España con los “Estudios de la Mujer”, que, a diferencia de 
lo que ocurrió en Italia, surgieron en el ámbito académico, cuando un grupo 
de profesoras feministas trasladaron a la teoría los orígenes y factores de la 
opresión de las mujeres. La filósofa Celia Amorós, entre otras, participó de 
esta iniciativa con el seminario “Feminismo e Ilustración” del Instituto de Inves�
tigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, iniciado en 
el curso académico 1986/1987 (Amorós, 2008, p. 9). Como su colega, Amelia 
Valcárcel, Amorós ha defendido el feminismo de la igualdad: “al menos, vivir 
como sujetos, aun en la retorcida y sofisticada forma del deprimido que asume 
el discurso del otro” (Amorós, 1985, p. 75). La corriente de la igualdad entiende 
que no hay otra cosa más que las estructuras que nos han tocado en suerte 
y, por lo tanto, se debe actuar a partir de ellas. Valcárcel refuerza esta idea en 
El derecho al mal: “sólo queda una vía abierta… que las mujeres hagan suyo 
el actual código de los varones… obra mujer como un hombre haría, porque 
es él, hoy por hoy, el único poseedor de la universalidad” (Valcárcel citado en 
Agustín  Puerta, p. 2009). 

3 Todas las traducciones al español que se realizan a partir de aquí son mías.
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Aun actuando a partir de estas estructuras, se debe tener siempre una 
perspectiva crítica. Por eso, Amorós apunta, por su parte, a la necesidad de 
desmontar la universalidad de un pensamiento que se nos ha impuesto como 
“la razón tout court” y con esto, hacer visibles “las astucias interesadas del 
poder” (1985, p. 103).

Las adeptas al feminismo de la diferencia en España han sido minoría, 
pues sus postulados fueron interpretados como una vuelta a la mística de 
la feminidad y un peligro de esencialismo y determinismo biológico: “basta 
representarse el espectáculo de una manifestación de mujeres reivindicando 
militantemente… los valores femeninos de la dulzura, la ternura, y la emocio�
nalidad” (Amorós, 1985, p. 134). 

En Italia, en cambio, esta corriente fue la que alcanzó mayor difusión, sobre 
todo a través de una práctica que se consolida en este período: la del pequeño 
grupo de autoconciencia4, que surgió ante la necesidad de las mujeres de afir�
marse a sí mismas, encontrando una forma de expresar la propia experiencia a 
partir de verse reflejadas y/o representadas en otras mujeres, dando lugar a esa 
genealogía femenina que el imaginario patriarcal ha invisibilizado y silenciado. 
Las feministas del grupo de la Libreria delle Donne di Milano, entre ellas Luisa 
Muraro, han sostenido esta postura influenciadas por el pensamiento de la fi�
lósofa y psicoanalista francesa Luce Irigaray, afirmando que la primera relación 
entre mujeres se da a través del vínculo madre-hija, algo que es rápidamente 
prohibido en el imaginario patriarcal: “nella nostra cultura, come ha sottolineato 
Luce Irigaray, manca la rappresentazione del rapporto madre-figlia [en nuestra 
cultura, como ha subrayado Luce Irigaray, falta la representación del vínculo 
madre-hija]” (1987, p. 10). De esta manera, la subjetividad femenina queda sin 
referente, negada “la mujer renuncia sin saberlo a la especificidad de su ima�
ginario” (Irigaray, 1974b, p. 149). Con este trasfondo ideológico, en 1983, las 
feministas Luisa Muraro y Chiara Zamboni fundaron el grupo Fontana del Ferro, 
que un año más tarde se transformó en la comunidad filosófica Diotima de la 
Universidad de Verona5, cuyas ideas de base quedaron registradas en el primer 
libro del grupo: Il pensiero della differenza sessuale (1987): “produrre noi stesse i 
testi su cui lavorare, senza passare attraverso il commento di testi altrui e senza 
fare riferimento a posizioni filosofiche già definite, ma avvalendoci piuttosto del 
sapere guadagnato dal movimento politico delle donne [producir nosotras mi�
smas los textos sobre los cuales trabajar, sin pasar a través del comentario de 
los textos de otros y sin hacer referencia a posiciones filosóficas ya definidas, 

4 Esta práctica de la autoconciencia, surgió en los Estados Unidos hacia fines de la década de 1970 
y ejercerá una enorme influencia en el feminismo italiano del decenio siguiente (Librería delle Donne 
di Milano, 1987, p. 32).

5 Diotima de Mantinea es nombrada por Sócrates en el Banquete de Platón como aquella que le habría 
enseñado la mayeútica filosófica. Ha sido, por tradición, considerada un personaje imaginario; sin 
embargo, desde 1960, filósofas e historiadoras como Mary Ellen Waithe (1992, pp. 83-116) se han 
inclinado a pensar que existió realmente.
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sino valernos más bien del saber adquirido por el movimiento político de las 
mujeres]” (Libreria delle Donne di Milano, 1987, p. 177).

Diotima buscó recrear un imaginario femenino a partir del cual las mujeres 
lograran auto-representarse; en otras palabras, se trató de atravesar la cultura 
dada para producir nuevas interpretaciones del mundo, a través de la expe�
riencia que han denominado affidamento, traducida como un “encomendarse” 
de las mujeres entre sí a través del amor y la confianza entre iguales (Bocchetti, 
1996, p. 23). También el Centro Culturale Virginia Woolf (Università delle Donne) 
fundado en Roma, en 1979, desarrolló su actividad a lo largo de la década 
de 1980, siguiendo esta práctica del pequeño grupo de autoconciencia y del 
affidamento: “tenemos que ser traídas al mundo por mujeres, tenemos que 
inventar junto con nuestras semejantes el mundo de significaciones que cons�
tituya otro orden simbólico” (Bocchetti, 1996, pp. 21-22), lo cual refiere al orden 
simbólico de la madre6, en contraposición al orden simbólico del padre, dando 
cuenta de la necesidad de una genealogía femenina. Esta corriente de la dife�
rencia, si bien ha sido rechazada por la mayoría de las feministas españolas, 
tendrá, sin embargo, su influencia en un grupo de la Universidad de Barcelo�
na, Duoda, que va a operar como punto de contacto y de intercambio con el 
feminismo italiano, particularmente con el Grupo de la Libreria delle Donne di 
Milano y la comunidad filosófica Diotima. Duoda nació en 1989 de la transfor�
mación del Centre d’Investigació Històrica de la Dona (C.I.H.D.), que en 1982 
fundaron un grupo de historiadoras, alumnas y profesoras de la Universidad 
de Barcelona7. El intercambio ha sido posible a partir del estrecho vínculo de 
conocimiento y amistad entablado por María Milagros Rivera Garretas, funda�
dora y directora del grupo, y la feminista italiana, Luisa Muraro. El debate sobre 
los alcances de la corriente de la igualdad y la diferencia se encontrará siempre 
presente: “la fuerza de la igualdad podemos aprovecharla para mejorar nues�
tras vidas y nuestro mundo común si nos tomamos la libertad de la diferencia” 
(Jourdan, 2010, p. 59).

De forma paralela a esta etapa de feminismo cultural, con la organización 
de distintos grupos, promotores del conocimiento y saber de las mujeres, a 
través de corrientes de pensamiento enfrentadas, en la década de 1980, se 
produjo además en España lo que se conoció como “la institucionalización 
del movimiento” (Folguera, 1988, p. 127 y Blanco Corujo, 1995, p. 23), con la 

6 En la década posterior, Luisa Muraro publicará su famosa obra L’ordine simbolico della madre (1991), 
afirmando que ha aprendido de la política de mujeres que estas, para su libre existencia, necesitan 
de la potencia materna, es decir, de un estadio de reconocimiento en otra/s mujer/es. El concepto de 
madre y/o materno, en este caso, no se reduce a lo meramente biológico sino a la relación con una 
mujer que actúa como transmisora de una experiencia y una genealogía femeninas: “occorre lottare 
perché il principio materno non sia sostituito dalla síntesis del potere costituito [es necesario luchar 
para que el principio materno no sea sustituido por la síntesis del poder constituido]” (p. 104) .  

7 Tomaron el nombre Duoda de la condesa de Barcelona del siglo IX, ejemplo de fuerza de voluntad y 
de lucha, que escribió la obra: Liber manualis –que significa “libro para tener a mano”– con el objetivo 
de que sus hijos, Guillem y Bernat, que le habían sido arrebatados por su padre, no la olvidaran y se 
educaran según sus deseos. 
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incorporación oficial de la problemática de las mujeres en el ámbito guber�
namental. En 1983, el primer gobierno del Partido Socialista Obrero Español 
(P.S.O.E.) creó el Instituto de la Mujer –que, adscrito en sus comienzos al 
Ministerio de Cultura, pasó en 1988 a integrarse en el Ministerio de Asuntos 
Sociales– con la finalidad de desarrollar el principio de no discriminación pre�
visto en la Constitución de 1978, motivando la participación de las mujeres 
en la vida política, cultural y económica. De aquí surgió también el programa 
de Política Institucional para la Igualdad de Oportunidades de las Mujeres 
(P.I.O.M.) (Blanco Corujo, 1995, p. 140), cuya primera etapa tuvo lugar entre 
los años 1988-1990. Otra faceta importante de este feminismo institucional 
debe situarse en los Departamentos de la Mujer de las diversas comunidades 
autónomas españolas. De modo similar, en Italia, se desarrolló el programa 
de pari opportunità a través de la política oficial, aunque su eficacia fue critica�
da por las feministas por no responder en la práctica a las necesidades reales 
de las mujeres. También las feministas españolas mantuvieron una relación 
tensa con las instituciones pero, en parte, cedieron al intercambio, pues: “los 
grupos feministas necesitaban de la infraestructura y el respaldo que las ins�
tituciones podían brindarles y estas últimas, por su parte, necesitaban contar 
con la base social que les proporcionarían los grupos feministas” (Agustín 
Puerta, 2003, p. 336).

El feminismo no se había planteado con demasiado acuerdo la cuestión del 
lesbianismo en sus inicios y las reivindicaciones en torno al cuerpo y la sexua�
lidad estuvieron enfocadas exclusivamente en las relaciones heterosexuales, 
lo que ya a fines de la década de 1970 había comenzado a ser criticado por 
las feministas lesbianas. En junio de 1980, se celebraron en Madrid los Prime�
ros Encuentros Estatales de Lesbianas. En 1981, tuvieron lugar en Valencia las 
II Jornadas de Lesbianismo y por ese entonces ya comenzaba a apreciarse 
una evolución en el tratamiento de la cuestión, aunque fue en las Jornadas de 
Sexualidad del año 1983 cuando se presentó el cambio más significativo. En 
ellas el Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid planteó por primera vez, 
de manera pública, la necesidad de un rechazo claro y rotundo de la hetero�
sexualidad como norma. 

También en Italia las feministas lesbianas alcanzaron mayor visibilidad en 
la década de 1980, momento en el cual “il silenzio e la rimozione che aveva 
coperto l’esperienza lesbica cominciò ad infrangersi [el silencio y la margi�
nación que había implicado la experiencia lesbiana comenzó a quebrarse]” 
(Guerra, 2008, p. 75). En diciembre de 1981, en la Casa delle Donne de Roma, 
se celebró un congreso de feministas lesbianas, y al año siguiente, el colectivo 
Vivere Lesbica, publicó un número de la revista Differenze, en donde se reco�
gían frases como: “uscite da corpi ben vivi, da un fervore politico assai gran�
de [salidas de cuerpos bien vivos, de un fervor político muy grande]” (cit. en 
Guerra, 2008, p. 76). En 1985, se tradujo al italiano el texto de Adrienne Rich: 
Eterossesualità obbligatoria ed esistenza lesbica, que ha ejercido su influencia 
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sobre las feministas lesbianas. Allí se plantea la existencia de un continuum 
lesbiano, que no se reduce a la preferencia o inclinación sexual, sino que 
incluye la mencionada práctica del affidamento, esa confianza y complicidad 
que surge en las relaciones entre mujeres: “questo potenziale… può essere 
messo a disposizione della volontà di trasformazione propria del femminismo 
[este potencial… puede ser puesto a disposición de la voluntad de transfor�
mación propia del feminismo]” (Guerra, 2008, p. 235).

El aborto constituyó otro de los temas claves en lo que respecta a la reivin�
dicación del derecho al propio cuerpo, y si bien en Italia ya se había producido 
un avance en la legislación en 1978, en España era algo que todavía estaba 
pendiente. Recién en 1979, a raíz del famoso juicio a las once mujeres de 
Bilbao que habían abortado en un estado de extrema necesidad, se convirtió 
en una cuestión política de primer interés8. Las feministas se movilizaron para 
liberar a las condenadas –siendo esta una de las últimas ocasiones en que el 
movimiento, ya dividido, decidía unirse9– y redactaron un documento firmado 
por más de un centenar de mujeres, entre ellas algunas de gran popularidad 
como Ana Belén, Maruja Torres o Rosa María Sardá, que en un gesto de apo�
yo afirmaban: “yo también he abortado” (Blanco Corujo, 1995, p. 118 y Agustín 
Puerta, 2003, p. 226). La Iglesia Católica continuó ejerciendo una oposición 
feroz a la legalización del derecho al aborto y, en 198310, se hizo público un 
proyecto de ley elaborado por el P.S.O.E. que planteaba la despenalización de 
esta práctica en tres supuestos: aborto terapéutico (en caso de peligro para la 
vida o salud de la embarazada), aborto ético (cuando el embarazo es conse�
cuencia de una violación que ha sido denunciada y siempre que la intervención 
quirúrgica se lleve a cabo dentro de las doce semanas de gestación), y aborto 
eugenésico (en caso de malformación del feto). El proceso de aceptación de la 
ley de aborto fue largo11; finalmente será aprobada por el parlamento español 
el 5 de julio de 1985. Al igual que en el caso italiano, se incorporó el derecho 
a la objeción de conciencia, lo que constituyó el principal impedimento para 

8 El juicio a las “once de Bilbao” mantuvo en vilo a una sociedad que durante años había impuesto 
un férreo pacto de silencio sobre un problema tabú. Se realizó una campaña de amnistía para las 
condenadas ligada al derecho al “aborto libre y gratuito”,  lo cual contribuyó a que las mujeres fueran 
indultadas e impulsó en los años sucesivos la legalización del aborto. 

9 Como afirma Agustín Puerta, “Las movilizaciones en torno al tema del aborto permitieron una progresiva 
recomposición de fuerzas, que consiguió mantener la presencia pública de las feministas” (2003, p. 313).

10 Esther Tusquets escribe un interesante artículo en prensa a propósito de los excesos delirantes de los 
antiabortistas en 1983 y cita el caso de “un brillante licenciado y alto ejecutivo de un grupo editorial, 
[que] argumenta ante todo el que quiera escuchar, que una violación, aun siendo lamentable, cons�
tituye un delito menos pecaminoso y desagradable a Dios que la masturbación: en la violación, bien 
que mal, los espermatozoides pueden llegar a destino, mientras que en la masturbación se malogran. 
¡O sea que la violación se justifica en parte porque la mujer violada, con un poco de suerte, puede 
quedar embarazada de su violador!” (2006, p. 125).

11 La ley de aborto fue modificada por el P.S.O.E. mediante la introducción de un sistema de plazos que 
declara el aborto libre hasta las 14 semanas de gestación, período durante el cual la mujer puede 
abortar sin dar explicaciones y sin necesidad de autorización. Los detractores, aún hoy ven el aborto 
como un retroceso a la época de la barbarie y el actual Partido Popular ha intentado derogar la ley.
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la aplicación de la ley: “creándose una doble situación… en donde muchos 
médicos se acogían a la cláusula de objeción de conciencia en los centros 
públicos, mientras practicaban luego abortos en clínicas privadas” (Agustín 
Puerta, 2003, p. 232).

Otra cuestión que se debatió en este período fue la de la violencia contra 
las mujeres. Se planteó en los distintos grupos y colectivos la necesidad de 
desarrollar un trabajo específico en torno a esta problemática y desde el ám�
bito institucional se puso en marcha, a partir de 1984, una campaña contra los 
malos tratos a las mujeres. Sin embargo, no será suficiente, dado que “esta 
violencia tiene una finalidad correctiva de posturas rebeldes… juega [por lo 
tanto] un papel fundamental en el mantenimiento del orden patriarcal” (Agustín 
Puerta, 2003, p. 243). Por su parte, en el parlamento italiano, se reabrió en 
1989, la discusión sobre la ley contra la violencia sexual, lo cual determinó la 
necesidad de “un principio de justicia femenino”: “lo que no soportamos, digá�
moslo finalmente, es que los estupradores sean juzgados por otros hombres, 
según sus leyes” (Bocchetti, 1996, p. 212). Algo que va a seguir siendo tema 
de debate en la década sucesiva.

Hacia fines de la década de 1980, en el feminismo italiano se produjeron al�
gunos quiebres y la discusión con las mujeres del P.C.I. se cerró definitivamen�
te en 1988. Aquellas que creían en la fuerza transformadora de la subjetividad 
femenina –feminismo de la diferencia– siguieron manifestando que el interés 
político de las comunistas solo adquiría fundamento en la tradición del partido, 
y tendían, por ende, a repetir viejas estructuras. 

Hemos visto que el movimiento feminista español se diversificó en esta 
década como lo había hecho el movimiento de mujeres en Italia en la de 1970, 
lo cual da cuenta, en ambos casos, de los complejos mecanismos de repre�
sentación, que no deben ser homogéneos si lo que se pretende es elaborar 
una estrategia democráticamente inclusiva para representar no a la mujer en 
tanto que estereotipo de un discurso hegemónico, sino a las mujeres, sujetos 
reales de su propia historia. Amorós afirma en este sentido que “el feminismo 
no es un término unívoco, de hecho… se habla, simplemente, en plural, de 
‘feminismos’” (2008, p. 353). El reto para el movimiento de este período será 
saber combinar eficazmente el binomio unidad/diversidad.

Representaciones literarias y feminismo:  
Lettere a Marina y Para no volver

Los debates sociales y políticos sostenidos por el movimiento feminista tu�
vieron su influencia en la producción literaria de la época. Centrándonos en la 
década de 1980 en Italia, escritoras reconocidas como Natalia Ginzburg con 
su novela La città e la casa (1984) o Elsa Morante con Aracoeli (1982), hacen 
referencia a la crisis de los roles tradicionales, mediante personajes femeninos 
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fuertes, en espacios donde se percibe la ausencia de la figura paterna y aparece 
la representación de una sexualidad diversa, libre, sin opresiones. 

En España, durante la década de 1980, se produjo una renovación ar�
tística que dio lugar a una gran producción literaria femenina, anteriormente 
silenciada por el franquismo. Muchas de las escritoras de este período se con�
fiesan feministas e incorporan a sus obras perspectivas de emancipación de 
las mujeres como es el caso, por ejemplo, de Josefina Aldecoa y su novela La 
enredadera (1984), donde juega con el estereotipo femenino de la esposa fiel, 
oponiéndole la figura de la mujer intelectual e independiente. Soledad Puérto�
las en su obra Queda la noche (1989) presenta una protagonista femenina que 
cuestiona constantemente su posición en la sociedad. Por su parte, Ana María 
Moix en uno de los relatos de su libro Las virtudes peligrosas (1985), retoma 
una cuestión muy presente en las disputas feministas de esa época en relación 
con la diversidad sexual y el lesbianismo, con una protagonista que recuerda 
su pasión por una mujer.  

Dentro de este panorama literario, se destacan paralelamente dos escri�
toras que han mostrado, cada una a su modo, a lo largo de su producción, 
una clara toma de conciencia con respecto a las situaciones de opresión y de 
lucha que han vivido las mujeres: la italiana Dacia Maraini, quien desde sus 
inicios en la literatura manifestó un fuerte compromiso social, formó parte del 
grupo Rivolta Femminile y en 1973 fundó la Asocciazione della Maddalena, 
compuesta por tres grupos que se ocupaban de la gestión de un teatro de 
mujeres, de la Rivista Femminile Effe y de una librería de textos feministas. Asi�
mismo, la escritora española Esther Tusquets, nacida en el seno de una familia 
franquista, y habiéndose declarado desde temprana edad en rebeldía con la 
ideología familiar, aun cuando no  haya sido activista al interior del movimiento 
de mujeres, va a presentar a lo largo de toda su obra una preocupación cons�
tante por la condición femenina.

En 1981, se publica en Italia Lettere a Marina de Dacia Maraini, una novela 
que podríamos denominar “epistolar”, compuesta de un conjunto de cartas 
que la narradora, Bianca, le escribe a su amiga Marina, y que probablemente 
nunca sean enviadas: “queste lettere che non so neanche se ti manderò mai 
[estas cartas que no sé ni siquiera si te enviaré alguna vez]” (Maraini, 2008, 
p. 5). El formato epistolar funciona como un tipo de escritura que permite la 
confesión y la reflexión de la narradora sobre los acontecimientos que han 
formado parte de su vida, como un momento de auto-análisis que Bianca se 
concede, bajo la forma de un diálogo con una interlocutora ausente. Maraini 
afirma al respecto: “volevo un tono che solo le lettere possono dare, quel 
sentirsi ed essere a tu per tu [quería un tono que solo las cartas pueden con�
ceder, ese sentirse cara a cara y darse de tú a tú]” (Maraini citada en Sumeli 
Weinberg 1993, p. 80). Para que la reflexión sea posible, Bianca necesita to�
mar distancia de los hechos; por eso, desde que inicia su escritura sabemos 
que se encuentra en un lugar solitario, en una casa que alquiló para alejarse 
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de todo, particularmente de Marina, durante tres meses. El comienzo de la 
novela da indicios claros del tipo de relación que une –o unió– a Bianca y 
Marina: “abbiamo deciso di non fare più l’amore, Marina [hemos decidido no 
hacer más el amor, Marina]” (Maraini, 2008, p. 13). Esa relación es considera�
da por Bianca en términos de “una seduzione libertina [una seducción liber�
tina]” (Maraini, 2008, p. 6) por transgredir la norma. Hemos visto que en Italia 
–al igual que en España– fue en la década de 1980 cuando el lesbianismo se 
volvió más visible y dejó de estar relegado al silencio. Maraini es consciente 
de esto y en una entrevista afirma con respecto al momento de publicación 
de la novela y su contenido: 

Quella era un’epoca in cui si esplorava la molteplicità delle esperienze sessua-
li… Ho raccontato questa storia perchè mi sta a cuore il problema che riguarda ruoli, 
sessualità, rapporto dei generi. Ci riguardano da vicino come donne e il nostro stare 
nel sociale passa attraverso questo [Aquella era una época en la cual se exploraba 
la multiplicidad de las experiencias sexuales… He contado esta historia porque me 
llega profundamente el problema que concierne a los roles sociales, la sexualidad, 
la relación entre los géneros. Nos toca muy de cerca como mujeres y nuestro estar 
en lo social pasa a través de esto] (Maraini citada en Puccio, 2006, p. 1).

La reflexión de Bianca sobre su relación con Marina implica una crítica y 
una transgresión de la norma socialmente acatada en las relaciones de paren�
tesco, una estrategia que deconstruye el modelo impuesto por el psicoanálisis 
y es algo que se corresponde, a su vez, con la propuesta que han llevado ade�
lante las feministas italianas en este período a través de la práctica del affida-
mento, mencionada anteriormente. La entrada a lo que en términos lacanianos 
denominamos el orden simbólico, orden del padre o del lenguaje, supone para 
el género femenino la forclusión de una figura fundamental, la madre: “duran�
te la… fase edípica domina el deseo de ver desaparecer a la madre para así 
reemplazarla junto al padre” (Irigaray, 1974a, p. 121). Esta forclusión es lo que 
provoca en la niña la renuncia a la especificidad de un imaginario femenino y la 
entrada en un orden masculino, en el cual su subjetividad carece de referente. 
Irigaray afirma que, de este modo, la mujer es “convertida a un discurso que 
niega… su placer, inscribiéndola como vacío, revés, negativo… en pro del falo” 
(1974b, p. 157). El deseo reprimido que se pone de manifiesto en la relación 
entre Bianca y Marina se revela justamente a través de una apropiación de los 
roles madre-hija. Bianca afirma en una de sus cartas: “scappo per il tuo testar�
do e malandrino desiderio di farmi madre contro ogni mia voglia [escapo por 
tu testarudo y maldito deseo de hacerme madre contra mi voluntad]” (Maraini, 
2008, p. 7). Aún cuando niegue en una primera instancia su voluntad de trans�
formarse en madre de su amante, en un juego complejo de amor y de incesto, 
su negación no será otra cosa que la manifestación de un deseo reprimido que 
en todo momento luchará por salir a la luz. De hecho, era ya portadora de un 
amor incestuoso hacia su propia madre:

Ho ripensato a come guardavo la pelle lunare di mia madre mentre si faceva il 
bagno. Di come ho desiderato la sua bocca di geranio quando si chinava su di me 
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che fingevo dormire... Chi vuoi sposare tu? Mamma. Non si può. Allora papà [He 
vuelto a pensar en cómo observaba la piel lunar de mi madre mientras se bañaba. 
En cómo he deseado su boca de geranio cuando se reclinaba hacia mí, mientras 
yo fingía dormir… ¿Con quién te quieres casar? Mamá. No se puede. Entonces 
papá] (Maraini, 2008, p. 129).

Bianca es consciente de las prohibiciones y del modelo cultural impuesto 
que la obligan a normalizar su deseo. El amor imposible hacia su madre la ha 
llevado a concretar ese deseo en otra figura femenina, Marina, de la cual tam�
bién intenta escapar, alejándose:

Come con mia madre c’è un’ombra che mi separa da lei: una tentazione an-
tichissima di incesto. L’orrore a trovarmi la carne della mia carne fra le labbra. Per 
questo chiudo porte metto sedie tappeti fra me e lei [Como con mi madre hay una 
sombra que me separa de ella: una tentación antiquísima de incesto. El horror a 
encontrar la carne de mi carne entre los labios. Debido a esto cierro puertas meto 
sillas alfombras entre ella y yo] (Maraini, 2008, p. 197).

Aun así, fantasea a cada momento con que Marina finalmente la encuentre. 
El aislamiento voluntario de Bianca es producto de la influencia que ejerce so�
bre ella el imaginario, y va a permanecer en aquella casa hasta lograr liberarse 
de una parte de sí que considera anómala: “finché mi sarò liberata di una parte 
di me che mi è estranea [Hasta que me haya liberado de una parte de mí que 
me resulta extraña]” (Maraini, 2008, p. 22).

En Para no volver, la protagonista, Elena, también experimenta esa per�
manente sensación de extrañeza ante una sociedad que le impone cumplir 
con las prerrogativas asignadas a su género: “Elena, siempre a caballo entre 
dos mundos, siempre fuera de lugar y sin saber cuál era exactamente el que 
le correspondía” (Tusquets, 2005, p. 48). Es este estado el que la lleva a psi�
coanalizarse, resistiéndose, sin embargo, a la relación asimétrica de poder 
que establece con su psicoanalista: “¿qué había en el psicoanálisis que la 
impulsaba, de forma casi inevitable a comportarse como una niñata estúpi�
da?” (Tusquets, 2005, p. 22). Molinaro afirma que lo que aquí se cuestiona es 
el proceso de normalización que lleva a cabo el psicoanálisis: “the functions 
of control… that characterize the discipline of psicoanálisis [las funciones de 
control… que caracterizan la disciplina del psicoanálisis]” (1991, p. 89). Al igual 
que en Lettere a Marina, la cuestión del cuerpo y las prohibiciones del incesto 
en función de roles pre-determinados, surgen en los recuerdos de infancia:

Cuando eran todavía unos niños y querían trasladarse a la cama de sus padres… 
todos promiscuamente juntos y revueltos… ya desde muy chica la había entristecido 
que el término de la jornada impusiera que debían separarse los unos de los otros y 
dormir cada uno en su propia cama (Tusquets, 2005, pp. 24-25).

La narración se encuentra en tercera persona, aunque el uso de la técnica 
narrativa conocida como el fluir de conciencia, a través de un interminable 
discurso de estilo indirecto libre, determina un proceso de apropiación de la 
palabra por parte de la protagonista. Elena es una mujer de 50 años, casada 
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con Julio, un destacado director de cine, siempre de gira, que la engaña con 
mujeres más jóvenes12. Sus hijos, Pablo y Jorge, ya adultos, han dejado la 
casa de sus padres. Es esta sensación de vacío, producto de la soledad, lo 
que a Elena la sume en una depresión que la lleva a reflexionar sobre el rumbo 
que ha tomado su vida. 

La pertenencia de clase y la crítica al origen se manifiestan como en la 
primera novela publicada por Tusquets, El mismo mar de todos los veranos 
(1978), “había nacido… en la burguesía, también ella una niñita bien” (2005,  
p. 49). Unido a ello, la mención del franquismo como modelo de la generación 
de sus padres, que Elena debió aceptar desde la infancia: “la propia Elena, 
pues, creciendo... en el franquismo de los cuarenta, de los cincuenta” (2005, p. 
45). Su presente, si tenemos en cuenta que tiene 50 años, corresponde al mo�
mento temporal que nos compete, la década de 1980, pues “había nacido… en 
el primer año de la guerra civil” (Tusquets, 2005, pp. 44-45). Además, sabemos 
que Elena ha entrado en contacto con las ideas del feminismo: “tan justa la cau�
sa del feminismo, tan básicamente justa, le parece” (Tusquets, 2005, p. 68). 

El psicoanálisis y el feminismo se presentan en la novela como teorías 
enfrentadas y la reticencia de Elena a aceptar las palabras de “el Mago”, uno 
de los tantos sobrenombres irónicos que le adjudica a su psicoanalista ar�
gentino para burlarse del poder que ejerce sobre ella13, muestra los términos 
en que dicha confrontación se lleva a cabo, explicitando “las zarandajas múl�
tiples que hayan podido inventar Papá Freud y Tío Lacan” (Tusquets, 2005, 
p. 157), entre ellas, la envidia del pene. El Mago le insinúa que puede estar 
padeciendo consciente o inconscientemente de esta envidia, cuando ella le 
cuenta el modo en que su amigo Eduardo bromea sobre sus inclinaciones 
feministas: “aquello que ninguna mujer podrá hacer jamás es dibujar meando 
un ocho en la pared” (Tusquets, 2005, p. 61). La relación que Elena establece 
con su cuerpo es conflictiva y en su búsqueda personal inciden, sin duda, 
los estereotipos que instaura el imaginario. El temor a la vejez es uno de 
ellos. Se ve “como una mujer ridícula que no ha sabido, no está sabiendo, 
correctamente envejecer, al borde de la menopausia y sin haber superado en 
ningún momento la adolescencia, sin haberse convertido para casi nada en 
una mujer adulta” (Tusquets, 2005, p. 25). 

El título de la novela da cuenta, en efecto, de un tiempo que se ha ido para 
no regresar, alude a una pérdida que es justamente la juventud pasada de 

12 Es costumbre de Tusquets utilizar personajes prototípicos que no se limitan a una sola novela, sino 
que reaparecen en otras posteriores: el marido de Elena posee características idénticas al de Elia en 
El mismo mar de todos los veranos, de hecho ambos personajes tienen el mismo nombre. 

13 Lo llamará “el Impasible”, “el Llanero Solitario de la Pampa”, “el Mago-Domador”, “el Exorcista”, “Cara 
de Palo” (Tusquets, 2005, pp. 38-39 y pp. 112-135). En Confesiones de una vieja dama indigna, el 
Mago aparece como un personaje real en el que la autora se ha inspirado, un psicoanalista argentino 
con el que se analizó cinco años, “Jorge Belinsky, a veces llamado el Flaco, a veces llamado Bubú, a 
veces llamado el Mago … Fue una suerte conocerle y una suerte tenerlo como psicoanalista, aunque 
yo establecí desde el primer día una resistencia feroz” (2009, p. 337).
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Elena. El epígrafe reafirma esta idea mediante unos versos de Darío: “Juven�
tud, divino tesoro, ya te vas para no volver” (Darío citado en Tusquets, 2005). 
Molinaro sugiere al respecto: “all that remains is an incomplete lamentation on 
present loss or an implicit command to move forward [lo único que queda es 
una incompleta lamentación con respecto a la pérdida presente o una orden 
implícita de avanzar]” (1991, p. 87). La sensación de vejez afecta el cuerpo de 
Elena y la imagen que tiene de él; le resulta inevitable compararse con la joven 
esposa de su hijo Pablo, que parece encarnar la perfección no solo en tanto 
estereotipo del cuerpo bello, sino porque se adecua perfectamente a su rol al 
interior de la familia: “[Pablo] casado con esa muchachita que se diría salida 
de una película de dibujos animados... la mamá perfecta en technicolor… una 
mamá empeñada desde el principio en que le dieran el Oscar a la mejor ma�
dre del año” (Tusquets, 2005, pp. 33-34).

La crítica de Elena a la esposa de su hijo es una proyección de su propia 
inadecuación en una sociedad que le propone un modelo identitario que ella 
nunca ha podido, ni podrá, encarnar. Forma parte de lo que podemos deno�
minar un cuerpo resistente a la norma o un cuerpo que falla en la repetición del 
discurso normativo y, por consiguiente, en la consolidación de la ley de género 
(Butler, 2007, p. 94). En lo que refiere al paso del tiempo, Elena pone de mani�
fiesto: “the individual struggle to maintain a balance between the external ste-
reotypes of age-appropriate behavior and the subjective experience of the self 
[la lucha individual para mantener el balance entre los estereotipos externos en 
lo que concierne a un comportamiento adecuado a su edad y la experiencia 
subjetiva del ser]” (Featherstone, 1999, p. 378). Por momentos, el estereotipo 
de juventud y belleza la perturba: “saber que la aprecian por su inteligencia, 
por su honestidad, por su sentido del humor y no por su cabello o por sus pier�
nas … se siente absolutamente celosa y mezquina” (Tusquets, 2005, p. 78). A 
través del matrimonio, ciertos aspectos de la norma han logrado materializarse 
en ella, incidiendo en la postergación de su deseo:

Por qué motivo no ha terminado ella jamás uno de los tantos libros comenza�
dos, no se ha decidido jamás a editarlos, no puede deberse sólo a que Julio y los 
hijos y el trabajo en la productora le hayan parecido siempre más importantes y 
hayan pasado siempre por delante de su escritura (Tusquets, 2005, p. 58).

Como hemos visto, en Lettere a Marina, Bianca también posterga su deseo, 
y no solo mediante el encierro voluntario, que la aísla de su amante Marina, sino 
en un juego constante de tensión entre prácticas conservadoras de la norma y 
prácticas subversivas. Antes de iniciar su relación con Marina, ha mantenido un 
vínculo de amor heterosexual durante tres años y tuvo un embarazo que termi�
nó con un aborto espontáneo: “mi hanno detto che era morto e che bisognava 
tirarlo fuori [Me dijeron que estaba muerto y que había que sacarlo]”14 (Maraini, 

14 El aborto es un tema recurrente en la obra de Maraini y además de funcionar como denuncia de la con�
dición femenina, mediante la representación de abortos clandestinos, es un dato autobiográfico, pues se 
sabe que la propia autora ha debido pasar por la dolorosa experiencia de un aborto espontáneo en su 
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2008, p. 16). Durante su estadía en aquella casa alejada, Bianca entabla otra 
relación heterosexual con el empleado de un bar, Damiano. Sin embargo, su 
atracción hacia Marina seguirá intacta; a pesar de la distancia, constantemente 
se va a comunicar con Giorgia, una amiga que ambas tienen en común, para 
tener noticias suyas. El recuerdo de la relación entablada con Marina trae a 
colación una práctica sexual fluida, líquida (Irigaray, 1990 y Wittig, 1977), en 
contraposición a la fijeza de la heterosexualidad como norma. El nombre de 
“Marina” es asimismo sinónimo de ello:

Era una esperienza strana liquida… Tu eri la marina splendente di chi mi tro-
vavo davanti nel momento giusto per fare il bagno purificatore… Solo di una cosa 
avevo paura. Il momento in cui mi sarei trovata a tu per tu con il tuo sesso... una 
piccola vongola rosata colta nel profondo del mare che si apriva sotto le mie dita 
curiose [Era una experiencia extraña líquida… Tú eras la marina esplendorosa 
delante de la cual me encontraba en el momento justo para hacer un baño puri�
ficador… Solo de una cosa tenía miedo. Del momento en el cual me encontraría 
frente a frente con tu sexo… una pequeña almeja rosada recogida en lo profundo 
del mar que se abría entre mis dedos curiosos] (Maraini, 2008, p. 33).

Resulta interesante prestar atención al modo en que la narradora repre�
senta dicha práctica en la escritura, subvirtiendo a su vez la gramática, con la 
omisión de los signos de puntuación. La fluidez transgrede, de este modo, los 
límites del lenguaje, dado que este responde a un orden o imaginario mascu�
lino incapaz de expresar la subjetividad y sexualidad femeninas. Properzi Nel-Properzi Nel�
sen afirma que se trata de “an indication of a mode of writing that is subversive 
and deconstructive [la indicación de un modo de escribir que es subversivo 
y deconstructivo]” (2000, p. 81). Sugiere una práctica asimilable a la que sos�
tienen las teóricas de la ècriture fémenine, es decir, la posibilidad de inventar 
nuevas formas de expresión de lo femenino incluso al interior de un sistema 
falogocéntrico (Jones, 2001, p. 44). Irigaray alude, siguiendo esta misma línea, 
a la cuestión de la inadecuación del lenguaje y a la necesidad de utilizarlo, a 
pesar de todo, siendo conscientes de dicha falencia: “yo lo utilizo, aunque esté 
convencida de que el medio es ya una limitación para lo que tengo que decir, 
sobre todo en tanto que mujer” (1992b, p. 49). 

En Lettere a Marina, la reflexión en torno a un imaginario que limita la ex�
periencia femenina se lleva a cabo a través de la práctica del pequeño grupo 
de autoconciencia al que la narradora-protagonista solía acudir una vez por 
semana. Bianca recuerda en sus cartas los intercambios entre mujeres, donde 
se discute la cuestión del lenguaje y la representación. Chantal actúa como 
una de las madres-guía del grupo afirmando: “dire di me donna con una lingua 
maschile è una miserabile contradizione [decirme como mujer en una lengua 
masculina es una miserable contradicción]”, a lo que Bianca responde: “non 
conosco altra lingua Chantal [no conozco otra lengua Chantal]” (2008, p. 39),  
lo que nos remite nuevamente a las palabras de Irigaray y la tensión existente 

séptimo mes de embarazo, cuando se encontraba casada con el pintor Lucio Pozzi. 
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entre la necesidad de expresarse de las mujeres y un medio lingüístico inade�
cuado: “el femenino en nuestras lenguas se ha convertido en un no-masculino, 
es decir, en una realidad abstracta sin existencia” (1992a, p. 18). Las mujeres 
del pequeño grupo de autoconciencia, entre ellas: Annangela, Violetta, Rita, 
Pina, Fiammetta, Alda y Bice, forman una especie de hermandad o sorellanza 
(Maraini, 2008, p. 35), a partir de la cual comparten experiencias que en el ima�
ginario patriarcal son silenciadas. Casi todas han sufrido abusos sexuales por 
parte de hombres de la propia familia y sus inevitables consecuencias: “aborti 
emorragie gravidanze non volute [abortos hemorragias embarazos no desea�
dos]” (Maraini, 2008, p. 44). En el cuerpo se materializan los efectos agravian�
tes de la norma, “el factor del dominio que ejerce el poder” inscribiéndose en 
la carne (Butler, 2002, p. 62). 

El pequeño grupo de autoconciencia surge porque las mujeres necesitan 
verse reflejadas en la experiencia de sus semejantes. En Para no volver, a Elena 
se le plantea, ante la resistencia en la relación con su psicoanalista-hombre, 
la cuestión de que quizás hubiese sido mejor psicoanalizarse con una mujer, 
para poder sentir esa complicidad y verse mejor representada: “y nace ahora 
el resquemor, la sospecha, de que tal vez hubiera sido preferible analizarse… 
con una mujer” (Tusquets, 2005, p. 52). Sin embargo, ya ha establecido una 
relación de dependencia con el Mago: “Como un perro maltratado por su due�
ño… un ridículo perro que detesta y ama alternativa y simultáneamente a un 
dueño cruel al que jamás entiende y del que depende sin remedio” (Tusquets, 
2005, p. 27).

El único que por momentos puede sacarla de ese “diván-escenario” (Tus�
quets, 2005, p. 43) es su amigo Eduardo: “Eduardo-aspirina, Eduardo-enfer�
mero… un Eduardo capaz de olvidar transitoriamente sus problemas para 
ocuparse de los ajenos” (Tusquets, 2005, p. 85). Solo él logra arrancarla de las 
convenciones. En la novela, tanto Eduardo como Andrea –también del grupo 
de los viejos amigos de universidad– funcionan como opuestos complementa�
rios de la protagonista; ambos encarnan un nivel de transgresión de las viejas 
estructuras del que Elena no se cree capaz:

Podría decirse respecto a Andrea o incluso a Eduardo, no les da envidia Elena 
por su mayor belleza, por su mayor talento… que pueden o no ser mayores que 
los suyos, sino por su audacia, por la plenitud de su pasión… por ser capaces 
de remontarse en altísimos vuelos sin comprobar previamente –como lo haría sin 
lugar a dudas Elena…– el estado del paracaídas o el funcionamiento del motor 
(Tusquets, 2005, p. 144).

Sin embargo, Elena logrará revertir su situación al conocer a Arturo, un mú�
sico argentino que se convierte en su amante. Al inicio de la relación, el deseo 
en ella aparece todavía reprimido y se muestra en una actitud pasiva:

Y ahora tú te pones así, linda, y yo te hago esto y lo de más allá y tú sientes 
eso y lo otro y te das cuenta de lo rico que es… De modo que no le parecía 
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a Elena-robot, Elena-muñeca-de-porcelana, Elena-de-trapo, que estuvieran ha�
ciendo de veras el amor (Tusquets, 2005, p. 129). 

Pero luego decide dejar de postergarse y toma la iniciativa:

Y se da cuenta de lo que sucede, advierte atónita –como si se tratara de un 
rumor oscuro y confuso que nace de las más hondas cavernas de los intrincados 
laberintos de ese total desconocido que es para Elena su cuerpo, un temblor 
imperceptible, casi ilocalizable, apenas detectable, pero que anuncia sin posible 
error la proximidad creciente e incontenible de la tromba marina o el huracán– la 
presencia incuestionable del deseo, ese deseo tan poco frecuente en ella desde 
hace años… ese deseo que ha ido desapareciendo en sus relaciones con Julio… 
deseo que preludia el goce… (Tusquets, 2005, pp. 179-180).

Cabe señalar las similitudes en el tratamiento y representación del deseo 
femenino con Lettere a Marina, como algo del orden de lo fluido, una “tromba 
marina”, en este caso. El mar está siempre presente como metáfora que re�
mite no solo a lo líquido sino a la falta de límites precisos, y es un “exponente 
del erotismo femenino” (Pertusa Seva, 2005, p. 107). La importancia de este 
erotismo que lleva a la protagonista a redescubrir su cuerpo y afirmarse como 
sujeto, ya no idéntico a los modelos y estereotipos del pasado, es un punto 
clave en la novela. Se trata de un deseo portador de un cambio fundamental 
en su persona: “erotismo... in termini di affermazione della forza vitale delle 
donne [erotismo... en términos de afirmación de la fuerza vital de las mujeres]” 

(Lorde, 1997, p. 250), y que se contrapone al “deseo domesticado” del psicoa�
nálisis. Elena ya había adelantado anteriormente su acuerdo con las teorías del 
feminismo, aludiendo a un erotismo como potencial de cambio y a un deseo 
malinterpretado por la sociedad patriarcal: 

Porque sí le parece a Elena que tienen razón las feministas, cuando afirman 
que, si bien un erotismo lo más liberado posible… puede actuar como fuerza revul�
siva y, por lo tanto, creadora, la pornografía, por el contrario, lejos de liberar, lo que 
pretende es encorsetar la sexualidad dentro de un orden, y es ya realmente el col�
mo que creen para nosotros un esquema universal de sexualidad y nos impongan 
a presión unas torpes y burdas perversiones y unos desvaídos y desangelados 
prototipos fantasmas (Tusquets, 2005, p. 51).

No solo la práctica lesbiana puede ser vista como subversiva, dado que 
va en contra de la norma de heterosexualidad obligatoria, también puede 
transgredir el modelo una práctica heterosexual que deconstruya los roles o 
papeles asignados en función del género. Braidotti sugiere, por ejemplo, am�
pliando la teoría de Butler, que es necesario repensar una nueva forma de 
heterosexualidad (Braidotti, 2002, p. 52). Lo que hace la protagonista de Para 
no volver es revertir el rol pasivo que le correspondería como objeto del deseo 
masculino pasando a la acción. Como afirma Molinaro: “she then realizes that 
her desire and pleasure consists of resisting the passive role that she usually 
assumes and directing the game of love, provoking the resistance of the other 
participant... Her pleasure depends on his passivity [entonces ella se da cuenta 
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de que su deseo y placer consisten en resistirse al rol pasivo que usualmente 
asume, y dirigiendo el juego del amor, provocando la resistencia del otro parti�
cipante... Su placer depende de la pasividad de él]” (1991, p. 96).  

En Lettere a Marina, Bianca recuerda las restricciones impuestas al cuer�
po y la negación de la sexualidad durante su infancia y adolescencia, a través 
del discurso religioso del Colegio de Señoritas al que asistían: “mai mettere 
in mostra il proprio corpo mai toccarsi poi mai toccare le altre e così via era 
un catalogo di comandamenti che non finiva [jamás mostrar el propio cuerpo 
jamás tocarse además nunca tocar a las otras y así sucesivamente era un 
catálogo de imposiciones que no terminaba]” (Maraini, 2008, p. 55). El peso 
de estas prohibiciones genera, tanto en ella como en Marina, el deseo de 
rebelión: “tu non avresti questi desideri di incesto se non credessi ciecamente 
alla proibizione del rapporto madre-figlia... condizioni per la trasmissione della 
cultura [tú no tendrías estos deseos de incesto si no creyeras ciegamente en 
la prohibición del vínculo madre-hija... condiciones para la transmisión de la 
cultura]” (Maraini, 2008, p. 86).

Son estos “discursos correctivos”, que prescriben una conducta corpo�
ral y codifican una pedagogía, los responsables de la implantación de las 
“perversiones” o “sexualidades periféricas”, es decir, anómalas (Foucault, 
2005, p. 43), pudiendo aplicarse esto tanto al lesbianismo como a la prácti�
ca de una heterosexualidad que deconstruye las conductas establecidas en 
función del género o invierte la correspondencia entre el activo-masculino 
y el pasivo-femenino, como en el caso de Para no volver. Aquí también en�
tra en juego la religión, que se mezcla en la sesión psicoanalítica, Elena es 
vista por el Mago como “sacrílega”15 y él se presenta como un “Exorcista” 
que pretende curar su mal (Tusquets, 2005, p. 112). En Lettere a Marina, el 
“sacrilegio” de Bianca y Marina se da a partir de la proyección de ambas 
en el rol de streghe o brujas,  en oposición a “la dolce Madonna del volto 
ebete e sottomesso [la dulce Madonna del rostro imbécil y sometido]” (Ma�
raini, 2008, p. 167). De forma paralela, en Elena la crítica al eterno femenino 
radica en “una careta con dos expresiones distintas: los roles de mamá o de 
Beatriz” (Tusquets, 2005, p. 175), es decir, la mujer reproductora funcional 
al sistema, o la donna angelo, a la que se refiere Dante en la Commedia, 
prototipo de una pureza virginal semejante a la Madonna. 

El lesbianismo, en tanto práctica sexual que niega de manera radical la fun�
cionalidad reproductiva del cuerpo femenino, es percibido por la sociedad como 
una práctica contra-natura. Bianca cita a Charlotte Wolf, Amore e sessualità fra 
donne, para mostrar hasta qué punto las relaciones entre mujeres son todavía 
percibidas como una enfermedad: “è una ricerca per ‘fare guarire’ chi non sta 

15 Tanto en Para no volver como en Lettere a Marina se establece un juego paralelo entre lo sagrado y 
lo profano, y las protagonistas presentan conductas que transgreden el carácter sumiso preferible 
para las mujeres en la religión cristiana, quedando, de este modo, en falta. Esta conducta, en ambos 
casos, es tildada de “sacrílega”.  
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al gioco sociale ricondurle alla ‘normalità’ [es una investigación para ‘curar’ a 
quienes no responden al juego social reconducirlas a la ‘normalidad’]” (Maraini, 
2008, p. 89). En la novela encontramos también, a modo de intertexto, alusiones 
recurrentes a la vida de la poeta norteamericana Emily Dickinson, cuya sexuali�
dad ha sido considerada por la crítica en términos ambiguos: “nessuno sa dire, 
se Emily abbia amato e chi abbia amato: Susan, Kate,... [nadie sabe decir si Emily 
amó ni a quién amó: Susan, Kate...]” (Maraini, 2008, p. 101).

El cuerpo y la sexualidad adquieren, en cada uno de estos casos, una im�
portancia fundamental en la conformación de una subjetividad femenina que 
pretende librarse del yugo de la convención: “como si el cuerpo, siempre más 
sabio, más certero que el espíritu, hubiera dado por su cuenta su respuesta” 
–afirma Elena– (Tusquets, 2005, p. 181). En una entrevista con Paolo di Paolo, 
Maraini especifica las razones de esta necesidad que en las mujeres supone 
reconciliarse con su propio cuerpo: “per millenni il destino femminile è stato 
identificato con il corpo… la verginità, il matrimonio, la gravidanza, la materni-
tà... Qualsiasi discorso, per una donna, si scontrava con questa realtà storica, 
questa presenza-assenza del corpo-parola, del corpo-linguaggio [por mile�
nios el destino de las mujeres ha estado identificado con el cuerpo… la virgi�
nidad, el matrimonio, el embarazo, la maternidad… Cualquier discurso, para 
una mujer, se chocaba con esta realidad histórica, esta presencia-ausencia 
del cuerpo-palabra, del cuerpo-lenguaje” (Maraini, 2005, p. 47).

Entre los discursos corporales prescriptivos, el estereotipo del cuerpo bello 
aparece también en Lettere a Marina, y Bianca se coloca, de un modo más 
radical que Elena, en sus antípodas, oponiéndose a los modelos heredados de 
Rosalind Russell, Elizabeth Taylor o Esther Williams: “la mia cintura era stata ac-
corciata varie volte mi si poteva stringere la vita con le mani la gonna mi cascava 
prendendomi sui fianchi la camicetta mi scivolava sulle spalle magri i seni piatti 
[mi cinturón había sido acortado varias veces se me podía rodear la cintura con 
las manos la falda se me caía sosteniéndose solo por las caderas la blusa res�
balaba sobre mi espalda magra mis senos planos]” (Maraini, 2008, p. 93).

Tanto Maraini como Tusquets hacen hincapié en el reduccionismo que 
implica la naturalización de la belleza, históricamente adjudicada al cuerpo 
femenino, algo que constituye un dispositivo más de control y coloca a las 
mujeres en el lugar de objetos de la mirada masculina, restándoles capacidad 
de acción. Maraini afirma: “il corpo femminile però si trova molto stretto nel 
mito della bellezza che gli è stato cucito addosso e che l’accompagna come 
una maledizione lodata mille volte [el cuerpo femenino, sin embargo, se en�
cuentra muy estrechamente vinculado al mito de la belleza que le han cocido 
encima y que lo acompaña como una maldición alabada mil veces]” (2005, 
p. 48). En la escritura de Bianca la deconstrucción de los estereotipos y su 
persistencia, alternan a lo largo de la historia epistolar mediante los recuerdos 
que ella va recreando. Su soledad voluntaria se ve perturbada por una figura 
masculina: Massimo, el hermano de su amiga Fiammetta, que busca refugio 
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en aquella casa alejada por ser un perseguido político. Con él, Bianca aban�
dona la autonomía que la desviaba de la norma y termina transformándose 
en una “perfetta casalinga nevrotica... sono tre giorni che praticamente non 
faccio altro che cucinare pulire e litigare con Massimo [perfecta ama de casa 
neurótica… hace tres días que prácticamente no hago otra cosa que cocinar 
limpiar y pelear con Massimo]” (Maraini, 2008, p. 142). Cuando este finalmen�
te se va, desaparece la convención de los roles y ella regresa a su anterior 
estado de mujer sola, aunque no alcanza, sin embargo, una completa liber�
tad. Mediante una operación reflexiva, el contenido de las cartas de Bianca 
alude a la materialidad de la novela: “mi piacerebbe scrivere un libro che sia 
una dolorosa riflessione sulla propria impotenza [me gustaría escribir un libro 
que fuera una dolorosa reflexión sobre la propia impotencia]” (Maraini, 2008, 
p. 84). Su escritura no hace más que postergar el reencuentro con Marina, 
manifestando toda su impotencia ante un deseo que ha decidido reprimir: “il 
solo desiderio rimasto: scriverti. E continuo a farlo [el único deseo que queda: 
escribirte. Y sigo haciéndolo]” (Maraini, 2008, p. 174).

En Para no volver, Elena, a diferencia de Bianca, decide liberar finalmente 
su deseo y esto la lleva a reapropiarse de su yo, revirtiendo incluso la relación 
asimétrica en las sesiones de psicoanálisis: “habla ahora con voz lenta y grave: 
‘estoy interpretando el papel de yo misma psicoanalizándome’” (Tusquets, 2005, 
p. 45). Ahora es ella quien decide y se encuentra dispuesta a elaborar un discur�
so afirmativo de sí misma y de su propio cuerpo. El Mago así lo manifiesta:

¿Y no se te ocurre… pensar que esa disponibilidad para el goce, esa recupe�
ración que tú misma reconoces como inesperada, del orgasmo… pueda deberse 
a que has salido ya o estás a punto de emerger de lo más hondo de tu depresión? 
(Tusquets, 2005, p. 183).  

El final abierto y ambiguo de la novela con la frase: “sabes una cosa, Mago, 
me voy a psicoanalizar” (Tusquets, 2005, p. 198) parece erradicar, de una vez 
por todas, la resistencia que Elena constantemente experimentaba hacia el 
modelo, no para sumirse en él, sino con la certeza de que ha encontrado una 
vía alternativa: “she willlfully will assume both roles and psychoanalyze herself, 
entering into a self-aware dialogue [ella voluntariamente asumirá ambos roles y 
se psicoanalizará a sí misma, entrando en un diálogo consciente de sí]” (Moli�
naro, 1991, p. 99).

Conclusión

A través del análisis de Lettere a Marina de Dacia Maraini y Para no vol-
ver de Esther Tusquets, se ha intentado demostrar de qué modo las ideas y 
prácticas feministas de la época están presentes, a modo de intertexto, en las 
representaciones literarias.

En la primera novela, el pequeño grupo de autoconciencia, característico 
del feminismo italiano, es mencionado por la protagonista como encuentro 
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semanal donde se discuten las restricciones lingüísticas que impiden una ade�
cuada representación de las mujeres y la necesidad de inventar nuevas for�
mas de expresión, siendo esto evidente incluso en la materialidad misma de la 
escritura. Las cartas escritas por Bianca subvierten la gramática mediante la 
ausencia de signos de puntuación, como si ella buscara mediante esta escritu�
ra experimental, el fluir de un lenguaje, en las antípodas de la convención, que 
la incluya o la represente como mujer. 

En ambas novelas se rebate el modelo patriarcal del psicoanálisis, algo que 
también se encontraba muy presente en las teorías feministas de la década de 
1980. En Lettere a Marina, se explicitan las ideas que transgreden las prohi�
biciones del incesto y el parentesco: la relación lésbica entre Bianca y Marina 
es asimilada a los papeles de madre e hija. Bianca, por su parte, recuerda el 
deseo incestuoso hacia su propia madre, lo cual establece un diálogo con las 
teorías que circulan en Diotima y la Librería delle Donne di Milano, en donde el 
referente materno –que no se reduce a la madre biológica– es necesario para 
conformar el imaginario femenino negado por la cultura patriarcal. Todo esto 
sitúa a Maraini, como afirma Bertoni:

Closest to a position similar to… that of Luisa Muraro and [the] practice of 
affidamento. Muraro, in effect, proposes a kind of maternal relationship between 
older and younger women… through which the older woman acts, effectively, as 
a guide to the younger [Cercana a la posición… de Luisa Muraro y la práctica del 
encomendarse. Muraro, en efecto, propone un tipo de relación materna entre las 
mujeres más viejas y las más jóvenes… mediante la cual, las primeras se convier�
tan, efectivamente, en guías para las segundas] (2005, p. 130).

En Para no volver, la protagonista, Elena, pone de manifiesto su resistencia 
a los discursos de Freud y Lacan encarnados por el Mago, que colocan a las 
mujeres en el lugar de carencia. Su búsqueda personal y profundo malestar se 
diluyen cuando logra liberar el deseo domesticado al interior de ese imaginario y 
afirmarse en la posición de sujeto. Es entonces cuando se apropia del discurso, 
rompiendo la relación asimétrica que la unía a su psicoanalista. El cuerpo es el 
principal vector de cambio, pues en él se materializa el deseo. Tusquets, más 
influenciada quizás por el feminismo de la igualdad, no manifiesta en su novela la 
imposibilidad de expresar la subjetividad femenina en términos lingüísticos, sino 
la necesidad de apropiarse de lo dado para iniciar la vía alternativa que transfor�
me la pasividad en acción. En Lettere a Marina, Bianca ha decidido reprimir su 
deseo, alejándose de su amante. Aun habiéndose convertido previamente en un 
cuerpo resistente en contra de una sexualidad prescriptiva, el peso de la norma 
recae sobre ella: “ho deciso domani parto… A Ustica sarò ancora più lontana da 
te Marina [he decidido mañana parto… En Ustica estaré todavía más lejos de ti 
Marina]” (Maraini, 2008, p. 202). Maraini demuestra, de esta manera, que a pesar 
de los progresos que han contribuido a visibilizar a las lesbianas en la década 
de 1980, los tabúes persisten y la lucha por el derecho a la diversidad sexual y la 
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construcción de identidades de género más flexibles y fluidas, deberá continuar 
en las décadas sucesivas. 
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