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Ecos entre las piedras  
en Los recuerdos del porvenir (1963) 
de Elena Garro

Máximo Hernán Mena1

Resumen

En este trabajo2 se abordará la obra Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena 
Garro a partir de las relaciones intertextuales con otras obras de la literatura latinoa-
mericana, como las de Juan Rulfo, César Vallejo, Agustín Yáñez, Alejo Carpentier. A 
continuación, se analizará en la novela la presencia del tópico de la muerte y de la 
Revolución mexicana, así también como el armado de las temporalidades del relato 
y los cruces entre memoria, silencio y escritura. Este trabajo se enmarca en el ámbito 
de los estudios de literatura comparada y para el análisis se empleará el método cuali-
tativo. Desde esta perspectiva, el texto será concebido como un sistema complejo en 
el que se exponen diversas relaciones intertextuales y culturales. Se puede concluir 
entonces que en la novela de Elena Garro se ponen de manifiesto las conflictividades 
presentes en la construcción de los relatos, de la memoria y de la historia.
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Abstract

In this article we´ll use the intertextuatility concept to study the novel Los recuerdos 
del porvenir (1963) by Elena Garro in dialogue with Latin American authors (Juan Rulfo, 
César Vallejo, Agustín Yañez, Alejo Carpentier). We´ll analyse the topics of death and 
Mexican Revolution, the novel´s temporality and the vinculations between memory, 
silence and writing. The subject of this article is within the field of comparative literature 
and the cualitative method will be used. From this perspective, the text is a complex 
system of intertextual and cultural relations. It can therefore be concluded that Elena 
Garro´s novel reflects the conflict in the writing of the story, memory and History.

1 Argentino. Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina. Miembro 
del Instituto Interdisciplinario de Literaturas Argentina y Comparadas (IILAC). Becario Doctoral 
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Resumo
Neste artigo o romance Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena que Garro 

será analisado a partir do intertextualidad com outros textos de autores da literatura 
de América Latina (Juan Rulfo, César Vallejo, Agustín Yañez, Alejo Carpentier). Logo, 
será estudado no romance a presença do tópico da morte e da Revolução mexicana, 
a configuração do tempo, e os cruzamentos entre memória, silêncio e tabelia. Este 
artigo increve-se na área dos estudos de literatura comparada e para a análise será 
usado o método qualitativo. Deste ponto de vista, o texto será concebido como um 
sistema complexo o texto será no qual o leitor pode reconstruir diverso relacione in-
tertextuales e cultural. Em conclusão, no romance de Elena Garro mostra os conflitos 
presentes na construção das histórias, da memória e da história.

Palavras chave
Romance; Elena Garro; método comparativo; memoria; morte

Lo que recordamos, quizás de manera más vital, es el futuro (futu-re).
George Steiner

Introducción: desde otros textos hacia la novela

En el cuento de Elena Garro3, titulado “Un hogar sólido” (1998) e 
incluido en la Antología de la literatura fantástica (compilada por 
Borges, Bioy Casares y Ocampo) todos los sucesos transcurren en 

un cementerio. Más que un cuento, el relato es una breve obra de teatro, que 
en varios sentidos mantiene correspondencias con el texto de Eugene O´Neill, 
incluido en la misma antología, y titulado “Donde está marcada la cruz”. Estos 
textos comparten el empleo de recursos de la dramaturgia y la recreación de 
una atmósfera alucinatoria donde las frases se mueven por el aire como pavesas 
y luego como volutas de humo, dan giros interminables hasta que se apagan 
y se pierden. Del mismo modo, lo que dicen los personajes intenta encender 
otras luces en las palabras más allá de las lógicas comunes del lenguaje o de 
lo real. En la obra de O´Neill, los hijos quieren vender la casa, mientras el padre 
está recluido en la azotea, a la que ha reconstruido como si fuera un barco, a 
la espera de otro barco que se ha perdido en la bruma de su pasado, un barco 
que lo puede llevar de nuevo donde está enterrado un tesoro:

3 Elena Garro nació el 11 de diciembre de 1916 en Puebla y murió en la Ciudad de México el 23 de 
agosto de 1998. Escribió obras de teatro, cuentos, novelas. Fue reconocida con los premios Xavier Vi-
llaurrutia (1963) y Sor Juana Inés de la Cruz (1996). Entre sus obras se pueden nombrar: Los recuerdos 
del porvenir (1963); Reencuentro de personajes (1982); La vida empieza a las tres (1997); entre otras.
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Daniel. –Discúlpeme por haberlo traído a esta pieza en el techo... pero aquí nadie 
nos oye; y viendo con sus propios ojos la vida de loco que lleva... Lo que yo quiero es 
ponerlo en posesión de todos los hechos... ¡eso mismo, hechos!... y para eso se ne-
cesita luz. Sin luz, hasta los hechos... aquí arriba... se vuelven sueños... sueños, doctor 
(O´Neill, 1998, p. 322).

En esta obra de O´Neill, todos los personajes parecen atrapados en un sueño, 
como fantasmas de una pesadilla y se podría afirmar que este efecto es carac-
terístico en otras obras más extensas del autor como Viaje de un largo día hacia 
la noche o Deseo bajo los olmos. Mientras tanto, en el cuento/obra de teatro “Un 
hogar sólido” de Elena Garro, todos los personajes están muertos y decir esto es 
una grave simplificación, ya que mejor sería afirmar que los personajes viven en el 
cementerio. El relato se construye a partir de las voces de diferentes miembros de 
una familia que conversan como si estuvieran en su “casa”. Pero estos personajes 
no solo hablan sino que también escuchan las palabras del afuera, del otro mundo 
que sigue su curso inagotable. En este cementerio, ni el tiempo ni las historias se 
han detenido, todos siguen habitando el mundo en un presente congelado:

Muni. –Yo quería una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad sólida, 
como la casa que tuvimos de niño: con un sol en cada puerta, una luna para cada 
ventana y estrellas errantes en los cuartos. ¿Te acuerdas de ella, Lili? Tenía un laberinto 
de risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardín, cauce de todos los ríos; y ella toda, 
el nacimiento de los pueblos...

Lidia. —¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo... Y ya sabes, me llevaron a 
una casa extraña y en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin párpados, que miraron 
durante años. Yo pulía los pisos, para no ver los miles de palabras muertas que las cria-
das barrían por las mañanas. Lustraban los espejos, para ahuyentar nuestras miradas 
hostiles. Esperaba que una mañana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abría 
libros, para abrir avenidas en aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales 
enlazadas, para hallar el hilo mágico, irrompible, que hace de dos nombres uno (Garro, 
1998, p. 198).

Y si el tiempo no se ha detenido para nadie, los deseos y los sueños perma-
necen incompletos e inalcanzables. Sin embargo, el otro mundo que han abando-
nado también se parece, en muchos sentidos, al mundo en el que residen ahora. 
Por eso Lidia “abría libros, para abrir avenidas” en el infierno de las repeticiones al 
que parecía condenada. De este modo, el otro mundo también estaba repleto de 
repeticiones, como el mundo del cementerio.

Como síntesis de esta breve introducción, se puede afirmar que en este cuento 
de Elena Garro y en el de Eugene O´Neill se pueden encontrar huellas comunes 
(construcción de un discurso alucinatorio, la muerte como un espacio de copre-
sencia, la desfiguración y reescritura de las temporalidades, entre otras más) que 
también se pueden leer en la novela Los recuerdos del porvenir4. Según George 
Steiner, la crítica debe pensar e interpretar los textos de un modo comparativo, 

4 Entre los trabajos críticos que abordan la novela Los recuerdos del porvenir se pueden mencionar los siguientes: 
(Méndez Rodenas, 1985; Glantz, 1999; Karageorgou-Bastea, 2009; León Vega, 1992; Seydel, 2002).
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estableciendo conexiones, ya que también “reading is a mode of action” [la 
lectura es un modo de acción]  (Steiner, 1984, p. 29). Es así que la crítica debe 
abrir más libros de los que cierrra (p. 25) y, por lo tanto, abrir aquellos libros 
que le hablan al presente. Así, si “la novela es una muerte” (Barthes, 1973, p. 
45), también “le roman comme recherche” [la novela es una búsqueda] (Butor, 
1969, p. 7) que, asimismo, se desdobla en la lectura. Por lo tanto, la crítica 
debe reconocer el texto como un conjunto de [estructuras móviles] “Structures 
mobiles” y trazar diferentes trayectos de lectura en el interior del edificio nove-
lesco (Butor, 1969, p. 124).

Por lo tanto, al trazar estas relaciones entre el cuento de Elena Garro y el de 
O´Neill, se desprende que el texto es concebido como “productividad” (Ducrot 
& Todorov, 2014, p. 397), por ello, “lejos de ser una unidad cerrada…, es traba-
jado por otros textos –todo texto es absorción y transformación de una multipli-
cidad de otros textos– atravesado por el suplemento sin reserva y la oposición 
superada de la intertextualidad” (Ducrot & Todorov, 2014, p. 400).

Los textos de Elena Garro adquieren otra resonancia o espesor en el con-
trapunto con otras obras, es decir que la lectura y, por lo tanto, la escritura crí-
tica, son concebidas como un “trabajo móvil” que permanentemente postula 
cruces intertextuales con otros textos que expresan problemáticas culturales 
de manera afín:

No se trata de obtener una “explicación” del texto, un “resultado positivo” (un 
significado último que sería la verdad de la obra o su determinación), sino que 
inversamente se trata de entrar, mediante el análisis (o aquello que se asemeja a 
un análisis) en el juego del significante, en la escritura: en una palabra, dar cumpli-
miento, mediante su trabajo, al plural del texto (Barthes, 1973, pp. 205-206).

Además, también es preciso dar cuenta del itinerario conceptual que sos-
tiene este trabajo y afirmar que en Los recuerdos del porvenir se puede reco-
nocer el intento de construir una “memoria colectiva”, como una “corriente de 
pensamiento continuo” que “sólo retiene del pasado aquello que está vivo, o 
que es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la conserva” (Halbwachs, 
2011, p. 129). A partir del relato de los recuerdos, esta memoria se enmascara 
como la voz del pueblo de Ixtepec. De esta manera, el trabajo con la memoria 
se transforma, no en una exposición de datos o recuerdos, sino en una “re-
memoración” (Cfr. Ricoeur, 2008), proceso por el cual los hechos pasados y 
supuestamente perdidos son el objeto de una búsqueda activa de sentido.

La novela entonces construye un espacio y una temporalidad propias, ya 
que desde ese “Aquí estoy” inaugural, configura “el tiempo en el espacio”, como 
si fuera “una totalidad en el proceso de generación, como un acontecimiento” 
(Bajtín, 2011, p. 213). Entonces, el recuerdo se propone desde el ancho presen-
te porque siempre se deben reconocer las “huellas”, “captar lo vivo”, desde el 
presente (Bloch, 2000, p. 47). Este presente es el de la escritura y, si es posible 
afirmar que la escritura es memoria (De Certeau, 1993, p. 301), se debe asumir 
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también que “nuestra relación con el lenguaje es siempre una relación con la 
muerte” (De Certeau, 1993, p. 118). A través del relato, de la memoria, de la 
“rememoración” activa, se busca revivir a los muertos de la historia:

La escritura desempeña el papel de un rito de entierro; ella exorciza a la muer-
te para introducirla en el discurso. Por otra parte, la escritura tiene una función 
simbolizadora; permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el lenguaje 
un pasado, abriendo así en el presente un espacio: “marcar” un pasado es darle 
su lugar al muerto pero también redistribuir el espacio de los posibles, determinar 
negativamente lo que queda por hacer, y por consiguiente utilizar la narratividad 
que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos (De Certeau, 
1993, p. 116).

Por lo tanto, en un primer momento, se abordará el modo en el que Los 
recuerdos del porvenir construye los espacios de la muerte como una casa 
habitada por los personajes, a partir de relaciones con textos de César Va-
llejo y de Juan Rulfo. En este sentido, Pedro Páramo y el trabajo fotográfico 
de Rulfo permitirán pensar la cuestión de las ruinas. Luego, y a partir de la 
intertextualidad con Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, se analizarán las 
temporalidades del relato construidos desde una “piedra” supuesta (como se 
podrá apreciar a partir de los vínculos con la obra de Rulfo y de José María 
Arguedas), desde un presente que se anuncia desde lo inmóvil, que se trans-
forma en presentimiento, en recuerdo del futuro y que se reescribe desde la 
actividad de rememoración erigida en un “aquí y ahora” decisivo. Se propon-
drán entonces relaciones intertextuales entre la novela de Garro y otras obras 
de la literatura latinoamericana. Asimismo, será preciso entender desde qué 
mirada se trama el relato y, tomando en cuenta la imagen del ruido y del mur-
mullo, cómo esa focalización está invadida por los ecos del silencio. Además 
de la muerte, el tema profundo en la novela de Elena Garro es la Revolución 
mexicana y sus aristas en sombras, por lo que esta cuestión será estudiada 
en diálogo con otros textos de la literatura mexicana. Finalmente, será impres-
cindible reconstruir el momento de la novela en el que se produce el quiebre 
profundo del relato y de la memoria de Ixtepec para entender de qué modo 
la confrontación entre la violencia omnipresente y la ilusión, anuncia el duelo 
interminable y su epílogo en otras tumbas.

La casa, los muertos y las ruinas

La casa de la que han tenido que marcharse los personajes del cuento de 
Elena Garro se parece bastante a la casa de la tumba donde habitan ahora, infi-
nitamente. A partir de la lectura de este texto de Garro, los siguientes fragmentos 
del poema “No vive ya nadie” de César Vallejo pueden adquirir otra resonancia:

–No vive ya nadie en la casa –me dices–; todos se han ido. La sala, el dormi-
torio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.
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Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó 
un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar 
por donde ningún hombre ha pasado... Una casa vive únicamente de hombres, 
como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una 
tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba 
se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la 
segunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en 
verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es 
tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa (Vallejo, 
1997, pp. 24-25).

Para Vallejo las casas se parecen a las tumbas y, como está expresado en 
varios poemas de Los heraldos negros, el amor también se parece a la muer-
te. Las casas y las tumbas se alimentan de las vidas y los recuerdos de los 
hombres; las casas y las tumbas están hechas de tiempo. No hay presencias 
físicas en las casas, ya no vive nadie en ellas, sin embargo, los lugares perma-
necen habitados en el presente. De este modo, a través del poema y del relato 
de Garro se procura construir un hogar sólido para la muerte, ya que todas 
las mitologías, los sistemas metafísicos, religiosos o poéticos son un modo 
de establecer “un depósito de cadáveres, un esfuerzo a menudo ingenioso y 
elaborado, para edificar una casa a los muertos” (Steiner, 2011, p. 327).

De la escritura de las obras de Vallejo se desprenden interrogantes continuos, 
y de estas interrogaciones, la cuestión de la muerte es una de las más presentes; 
una muerte presente, la cuestión de la muerte en vida. Esta muerte viva, co-
mienza a mostrar sus perfiles en Los Heraldos Negros y se desarrolla hasta los 
Poemas Humanos. En el poema “LXXV” de Trilce, las imágenes que reflejan el 
pasaje de la vida a la muerte se suceden aunque no con objetivos enumerativos: 
el péndulo, el zenit y el nadir, el crepúsculo que va y viene, las heridas ocultas de 
lo mortal, y el espejo con sus reflejos. Y en el espejo se revela la verdad, todos 
estos pasajes no son del reino de los vivos a los muertos: pues los que aparecen 
reflejados nunca estuvieron vivos, cuando confiaban en estar muriendo... “Estáis 
muertos, no habiendo antes vivido jamás” (Vallejo, 1999, p. 107).

¿Cómo reflejar a través de la escritura estas muertes constantes y estas 
vidas que nunca han sido, o que han sido solo en el transcurso de las muer-
tes? Un intento de respuesta sería: por intermedio de los tiempos verbales que 
se entrecruzan y no respetan las conjugaciones de una gramática. Verbos que 
encuentran su tiempo en la escritura de Vallejo: “Pero, en verdad, vosotros 
sois los cadáveres de una vida que nunca fue” (Vallejo, 1999, p. 107). Basta 
visitar un cementerio y ver las fechas en las placas; lejanas quizás en cientos 
de años del presente del que las observa; notar los diversos nombres que se 
agregan como enumeraciones hasta completar genealogías completas, para 
sentir, ineludiblemente, que el tiempo y el olvido alcanzan todas las vidas, to-
das las casas, todas las tumbas. En referencia a lo señalado con anterioridad, 
en “Un hogar sólido” y en la novela Los recuerdos del porvenir, la tumba es la 
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casa de todos los personajes, están atrapados en este “infierno circular” del 
tiempo que sigue como fuera de curso: están encerrados en el limbo de sus 
recuerdos. En la novela, la muerte es como una migración última, el exilio final 
de los cuerpos hacia un lugar que se anuncia inhabitable. La atmósfera de la 
novela reproduce un universo en el que todo está suspendido; la novela es 
entonces como un cementerio, un lugar en el que los muertos, como en la 
vida y en la historia, continúan hablando: “Porque hablar de los muertos es al 
mismo tiempo negar la muerte y casi desafiarla” (De Certeau, 1993, p. 62). Sin 
embargo, y de un modo bastante significativo, recién sobre el final de la novela 
aparece el cementerio de Ixtepec.

En su Breve historia de la novela hispanoamericana, el crítico Fernando 
Alegría plantea que, en el sistema literario mexicano, ya en las obras de Agus-
tín Yáñez se representaban las continuidades entre el mundo de la muerte y el 
mundo de los vivos:

Yáñez maneja su mundo como pastor de fantasmas… Lo característico de 
Yáñez es su familiaridad con la muerte: su conocimiento de ella, su función crea-
dora dentro de ella. Toda nostalgia está hecha de muerte, pero la de este escritor 
mexicano no se detiene en la triste dulzura de la evocación sentimental… Acaso 
fue Yáñez el primer escritor mexicano que interpretó de tal modo estos dos temas 
fundamentales de la literatura de su país: la nostalgia y la muerte. Después, poe-
tas y novelistas han seguido sus pasos buscándose apasionadamente el alma en 
los cementerios de la provincia mexicana (Alegría, 1966, p. 242).

Al mismo tiempo, Alegría destaca que esta caraterística adquiere un sentido 
y una significación profunda en el sistema cultural mexicano. De este modo, 
tanto las obras de Yáñez como de Garro, permiten pensar que la historia y la 
memoria son los lugares “donde los vivos y los muertos comparten el mismo es-
pacio” (Saramago, 2010, p. 193). Precisamente, el vínculo entre las poéticas de 
Garro y de Yáñez, también es destacado por Adriana Méndez Rodenas, quien 
afirma que Al filo del agua (1947) de Yáñez puede figurar como un antecedente 
del narrador como una “personificación colectiva” (Méndez Rodenas, 1985, p. 
845). Con respecto a la influencia de la muerte en la novela de Garro, la escritora 
mexicana Margo Glantz señala: “No cabe duda, Los recuerdos [del porvenir] es 
una novela cuyo tema principal es la muerte” (Glantz, 1999, p. 692).

Hablar del mundo de los muertos requiere reescribir ese mundo, registrar 
esos “murmullos” que vienen desde más allá de las “tumbas inquietas” y del 
mundo. En las numerosas fotografías de Juan Rulfo, en ese universo luminoso 
que Rulfo recrea a través del blanco y negro (Cfr. Rulfo, 2001, 2002), se pueden 
apreciar estos mundos que toman vida en la novela Pedro Páramo y en los 
cuentos de El llano en llamas. Se nos presentan ante los ojos, con toda su fuer-
za, los lugares y geografías que Rulfo desanduvo a lo largo de su vida, las ruinas 
de mundos conservados como piedras, los rostros y las vidas de hombres, 
mujeres y niños que fueron congelados en la magia química de un segundo. 
Entre las fotografías aparecen iglesias y conventos como ruinas abandonadas. 
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Pareciera que Rulfo, por sobre su gran interés en esas estructuras olvidadas 
que se erosionan en el tiempo, quisiera captar todos los seres que anduvieron 
o aún transitan esos patios y pasillos. Esos fantasmas de otros tiempos que se 
desdoblan en los seres que están vivos ahora.

Es por ello que las tierras de Comala y de Ixtepec representan lo que 
es, para Carlos Fuentes, la “paradoja de México: las ruinas son eternas, la 
novedad es ruinosa” (Fuentes, 2001, p. 15). Todos los hombres conviven en 
los mismos sitios con los fantasmas, los muertos y con sus propios olvidos y 
ausencias, asediados por el polvo que los rodea, los compone y los reclama. 
Uno de los personajes de Comala afirma que el aire se le ha vaciado “porque 
estoy muerto” (Rulfo, 2006, p. 83), así se irán asentando en este nuevo estado, 
acostados, boca arriba, porque van “a estar mucho tiempo enterrados” (Rulfo, 
2006, p. 68). Pero en la novela de Garro, pareciera que no todos llegan a con-
seguir convertirse en piedra o en recuerdos porque:

No todos los hombres alcanzan la perfección de morir; hay muertos y hay 
cadáveres, y yo seré un cadáver”, dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, 
un acto puro que alcanza el orden de la Gloria; el cadáver vive alimentado por las 
herencias, las usuras, y las rentas (Garro, 1994, p. 16).

Los muertos se van para que otros los recuerden y los cadáveres permanecen 
en el mundo como atrapados, como vagabundos que vagamundean entre dos 
mundos que se desconocen. Para los muertos son posibles los recuerdos, para 
los cadáveres solo quedar encerrados entre los días de los vivos. Pero la muerte 
puede ser el espacio del recuerdo, de la rememoración necesaria: “Él sabía que 
el porvenir era un retroceder veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, 
el momento precioso en que el hombre recuperaba plenamente su otra memoria” 
(Garro, 1994, p. 35). La “rememoración” se contrapone a una posible “memoriza-
ción” estática. Ahora bien, la “memorización” es una puesta en escena de ciertos 
datos de la memoria en una acción repetitiva y que no genera nuevos sentidos; al 
contrario, la “rememoración” busca trazar nuevos vínculos de forma constante. A 
través de la “rememoración” se busca resignificar el presente a partir de elementos 
del pasado, así también, el pasado adquiere otro “espesor” desde la mirada del 
presente (Cfr. Ricoeur, 2008). La memoria y el recuerdo se construyen con otros 
que están siempre presentes.

Pero si hay algo que tal vez busca la fotografía o la escritura de estas histo-
rias entre la vida y la muerte es que los rostros de los pueblos no puedan ser 
olvidados. Ocurre en la novela de Elena Garro lo que Carlos Fuentes señala 
sobre las fotografías de Rulfo: “Cada hombre, mujer o niño de esta maravillosa 
colección de fotos posee la belleza de las formas que se niegan a ser olvida-
das” (Fuentes, 2001, p. 15). Entre las supuestas ruinas de la muerte aparecen 
en Los recuerdos del porvenir figuras móviles, presencias vivas que crean y 
habitan su propio tiempo.
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Pensar las temporalidades desde Los pasos 
perdidos

La novela Los pasos perdidos, del escritor cubano Alejo Carpentier, fue 
publicada en 1953, cuatro años después de la publicación de El reino de este 
mundo y diez años antes de la publicación de la novela Los recuerdos del 
porvenir. Se pueden identificar varios vínculos intertextuales entre las obras 
de Garro y de Carpentier. En una escena de Los pasos perdidos, el personaje 
se encuentra tomando un aguardiente de agave en una taguara; el nombre 
de esta taberna es para el personaje “un nombre graciosamente absurdo” 
(Carpentier, 1999, p. 135); se llama: “Los recuerdos del porvenir”5. Esa tienda 
donde todos llegan y se detienen un momento, ese lugar de tránsito en medio 
de la selva, vuelve a aparecer en otro momento de la novela de Carpentier, 
cuando el personaje se encuentra de regreso en Europa, y ya, desde la otra 
orilla, no se deja engañar por las apariencias de lo supuesto “graciosamente 
absurdo” e inicia una reflexión clave:

Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de la 
taberna de Puerto Anunciación donde la selva vino a mí en la persona del Adelan-
tado. Me vuelve a la boca el sabor del recio aguardiente avellanado, con su limón 
y su sal, y me parece que se pintan, tras de mi frente, las letras con ornamentos de 
sombras y de guirnaldas, que componían el nombre del lugar: Los Recuerdos del 
Porvenir. Yo vivo aquí, de tránsito, acordándome del porvenir —del vasto país de 
las Utopías permitidas, de las Icarias posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para 
mí, las nociones de pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto que 
será ayer antes de que el hombre haya podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser 
presente esta fría geometría sin estilo, donde todo se cansa y envejece a las po-
cas horas de haber nacido. Sólo creo ya en el presente de lo intacto; en el futuro 
de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis (Carpentier, 1999, p. 263).

Este fragmento de la obra de Carpentier puede ser entendido como una 
condensación de múltiples cuestiones abordadas a lo largo de la novela y de 
toda la obra de Carpentier. Además, este breve fragmento representa las tesis 
propuestas por Carpentier en el prólogo a El reino de este mundo, en el que 
señala que la historia de América es una “crónica de lo real-maravilloso” (Car-
pentier, 2005, p. 12), un relato, a través del tiempo, de lo inesperado.

Al analizar el fragmento citado con anterioridad, se entiende que el presen-
te es fundamental para el personaje ya que le permite crear el mundo de nuevo 
a partir de la palabra y de la escritura; la creación de una realidad diferente a 
partir de un modo genésico de mirar: “el comienzo de la historia es también la 
historia del comienzo” (Steiner, 2011, p. 29). La mirada frente a lo real maravi-
lloso es una mirada inimitable, los ojos y las palabras se adaptan al presente y 
a lo que están presenciando, como se adaptan y se dilatan las pupilas con la 

5 Adriana Méndez Rodenas (1985) señala la misma correspondencia entre esta obra de Carpentier 
y la de Garro.
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falta o ausencia de luz. La mirada del personaje, es una mirada que constru-
ye una relación privilegiada sobre lo intacto “nuevo real”. La taberna funciona 
como un espacio de tránsito decisivo, es el vértice desde que el personaje 
reconoce sus pasados y sus posibles futuros. Pero también, ahora, esta ta-
berna es un recuerdo para el personaje que logra recuperar ese lugar y ese 
momento a partir de las reminiscencias del gusto del aguardiente. Este lugar, 
esta aparente taberna, le permite al personaje comprender que se encuentra 
en un lugar de tránsito donde todas las relaciones y sucesiones temporales 
han sido desarmadas y desordenadas: han sido barajadas de nuevo. En los 
espacios de tránsito, como las tabernas, los aeropuertos o las estaciones de 
tren, el hombre puede tratar de comprender cómo, tanto los espacios como el 
tiempo, son lugares de tránsito en los que el hombre solo puede permanecer 
unos segundos. De este modo, un poco trágicamente para el personaje de 
Carpentier, los recuerdos o lo ya vivido y leído, se transforman en espacios 
anticipadores del futuro, en espacios y lecturas que predefinen el mundo antes 
de la experiencia. Por ello busca y se ubica en el presente de la creación verbal 
como en el único espacio desde el cual es posible resistir, escribir y leer todo 
de nuevo: “Lo hecho no acababa de estar hecho mientras otro no lo mirara. 
Pero bastaba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera creación 
verdadera por la mera palabra de un Adán nombrando” (Carpentier, 1999, pp. 
243-244). Esta es quizás una de las claves de la obra de Carpentier, al mismo 
tiempo que, lo planteado, adquiere gran importancia en relación con la novela 
de Elena Garro.

La frase “recuerdos del porvenir” se muestra a primera vista como una 
expresión “absurda”, en palabras del personaje de Carpentier. Sin embargo, 
este oxímoron, como otras expresiones del lenguaje cotidiano como inmen-
samente solo, o completamente vacío, nos obligan a pensar en las paradojas 
y en lo que está dicho realmente detrás de estas frases. Inmensamente solo 
expresa, quizás, lo absoluto de la soledad y de las ausencias inolvidables. En 
un lugar completamente vacío, el vacío se ha apoderado de todo el espacio, 
de los silencios, ha vaciado las posibles presencias. La frase “recuerdos del 
porvenir” nos obliga a desconjuntar las supuestas sucesiones cronológicas 
y pensar en que los recuerdos pueden venir del futuro, pueden no venir de 
ningún lugar o, tal vez, de la imaginación (aunque, en ese caso, ya tienen un 
“origen”). Estas frases, obligan a pensar en qué consisten la memoria y el rela-
to: “todo acto auténtico de cultura humana, de razonamiento y de realización 
formal es un pasado hecho presente y un presente cargado de recuerdos del 
futuro” (Steiner, 2011, p. 264).

La expresión “recuerdos del porvenir” obliga a preguntarse sobre la con-
sistencia de las fronteras en el tiempo, a reflexionar sobre los límites y pensar-
los como espacios de contacto entre presencia y ausencia, memoria y olvido, 
“escritura” y contingencia, lugares (geografías) y sonidos, usos e intemperies, 
sueños y pesadillas. Es por ello que el protagonista de Los pasos perdidos, ya 
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en Europa y al recordar su paso por la taberna de “Los recuerdos del povenir” 
se encuentra en una “ciudad cubierta de ruinas más ruinas que las ruinas teni-
das por tales” (Carpentier, 1999, pp. 259-260).

Como una reescritura de esas supuestas ruinas, en el libro de Garro todo 
parece un sueño o una pesadilla, o todo parece escrito en el espacio inter-
medio entre ambas. Si trazamos una geografía imaginaria a partir de esto, se 
podrían vincular la lucidez, la poesía y la locura. Lo interesante, entonces, es 
pensar en aquello que está escondido detrás de esa “y” que reune y separa 
como una línea o un signo. ¿El límite debe ser una línea? O también puede ser 
el límite una geografía o un espacio irrelevable; la memoria está recorrida por 
las grietas del olvido y las ausencias imborrables, así también, la historia toda 
puede estar representada en la historia de un pueblo.

Presente y presencias para la historia

El libro de Elena Garro se abre con un significativo “aquí estoy” que a ma-
nera de un testigo, pone su cabeza (testa), atestigua, y, por lo tanto, brinda 
su discurso y su pensamiento (da testimonio), afirma “yo estaba allí” (Ricoeur, 
2008, p. 211). El relato, la memoria, se inicia desde un lugar concreto y desde 
un tiempo también explícito: “Hay días como hoy en los que recordarme me 
da pena” (Garro, 1994, p. 11). El pueblo de Ixtepec se recuerda, recuerda su 
memoria y se ve, a sí mismo, desde afuera, como alguien que se ubica en 
uno de los cerros cercanos para observar el valle poblado de casas, gentes y 
recuerdos. El pueblo recuerda desde el “aquí” y el “ahora”, dos conceptos fun-
damentales para el teatro que configuran la “co-presencia”. Así también, para 
El pueblo y su memoria, recordar es una parte insoslayable de la acción:

Aquí estoy sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que 
encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, 
vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeado por las hierbas, 
encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me 
veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos 
ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga (Garro, 1994, p. 11).

El lugar se construye desde el “aquí”, desde una piedra que es opaca, que 
está inmóvil solo en apariencia y que se convertirá en una imagen clave de Los 
recuerdos del porvenir. Una cosa es lo que aparece ante los ojos, ante la mira-
da que otorga otra transparencia a la memoria (frente a la piedra y al recuerdo 
“cubierta”, “rodeado”, “encerrada”, “condenada”). Descubre los recuerdos en 
el espejo “transfigurador” del relato; la visión, la mirada ya es un relato: “el artis-
ta re-cuenta, hace inventario de lo existente… El espejo enfrentado al mundo y 
a la vida de la conciencia humana es “un reflejo constructivo” (Steiner, 2011, p. 
32). A la piedra inamovible llega el sonido y el movimiento del agua, de los ríos 
profundos de José María Arguedas o del río de Heráclito que nunca consigue 
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ser el mismo y que transforma todo a su paso: de la “memoria, movediza como 
el agua” (Glantz, 1999, p. 683).

Esta piedra no está fija ni es inmutable, pero sí señala una fuerte relación 
entre los que recuerdan y el espacio, esa realidad que dura y lo hace sin enve-
jecer (Halbwachs, 2011, p. 200). Porque “si bien las piedras se dejan transpor-
tar, no es tan sencillo modificar las relaciones establecidas entre las piedras y 
los hombres” (Halbwachs, 2011, p. 193). La piedra es una roca viva como la 
de los muros incaicos de Los ríos profundos, en los que “cada piedra habla”, 
es diferente (Arguedas, 1992, p. 33), y en los que se aprecian la movilidad de 
los fragmentos que se desplazan lentamente, se reubican y se inclinan: “era 
estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, 
como la de los ríos en el verano” (Arguedas, 1992, p. 32).

Pero Ixtepec no se solaza en la memoria, ésta también puede ser una 
condena irrefutable. En este sentido, se puede establecer un paralelismo con 
Pedro Páramo de Juan Rulfo:

Una construcción de la memoria sería una forma inexacta de explicar lo que 
se propone Rulfo en Pedro Páramo, porque la memoria es ya una construcción en 
sí misma. Las memorias de la novela no son algo acabado, no son una serie de 
hechos que se refieren desde la distancia espacial y temporal, desde un posible 
recuerdo. En contraste a esto, se relatan desde un presente, que no es el presente 
de la “enunciación” sino el presente de los hechos que se cuentan y que están 
sucediendo ahí delante de los ojos de los personajes y entre sus manos, como si 
fueran producto de sus acciones. En la novela de Rulfo, el momento que se relata, 
sucede en el momento en que se relata, y sucede porque se lo relata6.

Porque El pueblo recuerda desde el presente, “desde un territorio construi-
do en la marcha” (León Vega, 1992, p. 208) los recuerdos se transforman en 
acciones que ocurren a medida que son vistas o contadas. Todo parece estar 
en una bruma y los hechos suceden a medida que son relatados.

Es así que la historia y los hechos parecen alojarse por fuera de las lógicas 
temporales tradicionales. Al respecto, George Steiner señala que los tiempos 
son “códigos de medida normalizados en períodos históricos y técnicos con-
cretos, en sociedades particulares, cuya finalidad es pública y pragmática” 
(Steiner, 2011, p. 247). Del mismo modo también destaca que “los conceptos 
de tiempo son tan diversos como la experiencia humana” porque son expe-
riencia humana (Steiner, 2011, p. 247). Es por ello que las nociones de pasado 
presente y futuro se transforman en nociones puramente linguísticas (Steiner, 
2011, p. 248) como lo señala el mismo Stephen Hawking al afirmar que “las 
leyes de la ciencia no distinguen entre el pasado y el futuro” (Hawking, 1996, 
pp. 182-183). En este sentido, la Teoría de la Relatividad acabó con la idea de 
un tiempo absoluto, conectó las dimensiones temporales y espaciales en un 

6 Fragmento de un ensayo inédito del autor sobre la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo.
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sola categoría denominada “espaciotiempo”7, y también concibió la idea de 
que “cada observador posee su propia medida del tiempo” (Hawking, 1996, 
p. 198). El tiempo es pensado como una “flecha” que conserva el mismo sen-
tido que las otras tres “flechas” (termodinámica-psicológica-cosmogónica) 
lo que podría responder a la siguiente pregunta: “¿por qué recordamos el 
pasado pero no el futuro?” (Hawking, 1996, p. 182). Estos conceptos de la 
física, adquieren gran importancia en el plano poético, ya que han guiado la 
creación artística8 y permiten destacar el hecho de que “el espaciotiempo 
de la relatividad ha logrado intuiciones tan antiguas como la propia estética 
y poética” (Steiner, 2011, p. 249). Estas ideas que señalan que no existe un 
tiempo absoluto, sino que es construido desde un punto de vista particular, 
y de que las distinciones entre pasado, presente y futuro no son claras en 
absoluto, son claves para pensar la novela de Elena Garro. Tanto la memoria 
como el relato no pueden estar petrificados ya que obligan a “ver el tiempo en 
el espacio y los vínculos decisivos del pasado con un presente vivo” (Bajtín, 
2011, p. 222). Esa memoria se construye con otros porque permanecemos 
con esos otros y “nunca estamos solos”, porque “otros hombres han tenido 
estos recuerdos conmigo” (Hallbwachs, 2011, p. 68).

El relato de Ixtepec se inicia desde una colina. El pueblo se observa a sí 
mismo, desciende del avistadero y recorre las calles. Habla de otros tiempos, 
recuerda los ejércitos que cruzaron como flechas y como el fuego, sus casas y 
sus gentes. Y cuando empieza a hablar de sus gentes, parece estar viéndolas, 
como si volvieran a habitar la tarde y a moverse por sus arterias de piedra y 
tierra. Dice que sus gentes son “morenas de piel”. Pasa por el atrio de la Iglesia 
y por las calles principales y, luego de atravesar la plaza con tamarindos, llega 
a la casa de los Moncada, una casa de piedra:

Allí no corre el tiempo: el aire quedó inmóvil después de tantas lágrimas... 
Sólo olvido y silencio. Y sin embargo en la memoria hay un jardín iluminado por el 
sol, radiante de pájaros, poblado de carreras y de gritos. Una cocina humeante y 
tendida a la sombra morada de los jacarandaes (Garro, 1994, p. 13).

Ese “sin embargo” introduce el hecho de que recordar no es un mero ar-
tilugio, un artificio para hacer visible y recontar lo perdido; porque todo vuelve 
a la vida al recordar. Las casas recuperan sus gentes, y las gentes sus actos 
y voces. El recuerdo se hace presente (presencia), algo visible; pero al mismo 
tiempo, se hace presente: todo está ocurriendo en ese momento. Los Monca-
da, una de la familias decisivas en el relato, tienen en su casa un reloj que les 
marca el transcurrir de sus vidas. A las nueve de la noche de cada día, Félix, 
el criado, retira el péndulo del reloj y deja las agujas correr en silencio. Félix 
provoca la detención del sonido y el espacio parece vaciarse de sustancia y de 

7 La misma confluencia está planteada en el concepto de “cronotopo” (Cfr. Bajtín, 2011).

8 Por ejemplo, en la novela La flecha del tiempo de Martin Amis, el protagonista no tiene recuerdos del 
pasado pero sí de su futuro.
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luz, y las personas, en las diferentes partes de la casa, empiezan a moverse en 
sus propias pálidas lumbres fuera de las campanadas compartidas:

Sin el tictac, la habitación y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y 
melancólico donde los gestos y las voces se movían en el pasado. Doña Ana, 
su marido, los jóvenes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin 
futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad 
para volverlos sólo personajes de la memoria. Así los veo ahora, cada uno incli-
nado sobre su círculo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mismos y de 
la pesadumbre que por las noches caía sobre mí cuando las casas cerraban sus 
persianas (Garro, 1994, p. 21). 

En la cotidianeidad de los habitantes de Ixtepec, el pasado y el vacío se 
apoderan de las gentes. Cada uno se deja absorber por las luces pálidas de 
sus propios olvidos solitarios. Poco a poco se esfuman de ellos mismos, como 
condenados en círculos que no entran en contacto. Aislados y silenciosos, 
como si la comunicación solo fuera posible desde el silencio. Si los habitantes 
se absorben en el pasado, en el presente se transforman en fantasmas que va-
gan por las calles y las casas, yendo de la Iglesia a la plaza, moviéndose como 
autómatas transparentes. Guarecidos en el pasado no poseen resistencia ante 
la erosión del presente, el porvenir se les hace imposible y solamente se les 
presenta como una sombra difusa y alargada hacia adelante, como la sombra 
que proyecta uno mismo cuando, al caminar por una calle, tiene detrás la luz 
de un farol que estira, hacia adelante, nuestra oscuridad sobre el asfalto.

El porvenir o el futuro es lo que tiene irremisiblemente que llegar, lo que es-
pera adelante del camino: pero para los habitantes de Ixtepec no parece haber 
porvenir alguno que no sea el porvenir que ya les ha tocado vivir o representar. 
Como si los papeles ya hubieran sido repartidos y los habitantes representaran 
el suyo entre aburridos, tristes y somnolientos. Martín Moncada “luchaba entre 
varias memorias y la memoria de lo sucedido era la única irreal para él. De niño 
pasaba largas horas recordando lo que no había visto ni oído nunca” (Garro, 
1994, p. 22). Las memorias se solapan unas a otras y no hay recuerdos ciertos 
o verdaderos; la memoria es algo sin forma, la memoria es la voluntad de olvi-
dar o de recordar lo que no fue: lo que comparten la memoria y la imaginación 
es la presencia de lo ausente (Ricoeur, 2008, p. 67).

Martín Moncada tiene recuerdos de un futuro y de cosas que no ha vivido9. 
Félix, el criado, es su memoria de todos los días y se puede afirmar que es la 
memoria de toda una familia. Los Moncada viven en tiempos diferentes, casi 
como si no vivieran en ningún tiempo, como si no existiera tiempo para ellos, 
como si solo esperaran, permanecieran: “La inercia de esos días repetidos 
me guardaba quieto, contemplando la fuga inútil de mis horas y esperando 

9 Como el personaje Johnny Carter (alter ego del saxofonista Charlie Parker) del cuento “El perseguidor” 
de Julio Cortázar que afirma sin dudar: “esto lo estoy tocando mañana” (Cortázar, 2006, p. 323).
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el milagro que se obstinaba en no producirse. El porvenir era la repetición del 
pasado” (Garro, 1994, p. 66).

Los silencios de la mirada

En las palabras pueden existir, en principio, dos espacios: el que dice y el 
que calla. Las palabras construyen, con el lado que dice, un relato, una rela-
ción posiblemente continua a la que es posible seguir. Sin embargo, cuando 
las palabras se empiezan a relacionar con mucha más fuerza, a partir del 
lado que calla, generan un relato con otra lógica que se devela al reflexio-
nar sobre las vinculaciones entre los silencios. Estos vínculos elaboran otro 
modo de contar, configuran otro mundo. Este es el caso de la novela de 
Garro, donde el relato arma un mundo que se nos presenta a partir de los 
silencios insinuados entre las palabras. En esta escritura, en su “lenguaje 
endurecido” (Barthes, 1973, p. 26), se hacen visibles grietas entre las piedras 
de las palabras, desde el silencio aparente se empiezan a escuchar “ruidos 
callados” (Rulfo, 2006, p. 30), murmullos, rumores, crujidos, voces, cancio-
nes lejanas; ecos que reafirman otro peso en las frases:

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque 
las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían 
ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen 
durante los sueños (Rulfo, 2006, p. 54).

Del mismo modo, en Los pasos perdidos, el silencio recompone la sonori-
dad y las resonancias de las voces

Silencio es palabra de mi vocabulario... Sé cómo puede especularse con el 
silencio; cómo se le mide y encuadra. Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo 
el silencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en él 
cobraría la palabra un fragor de creación. Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, 
como a menudo hago, me asustaría a mí mismo (Carpentier, 1999, p. 116).

Tanto Rulfo, como Garro y Carpentier consiguen escuchar en las palabras 
“los ecos remotos, los sonidos profundos de sus orígenes” (Steiner, 2011, p. 152). 
Porque, como señala George Steiner respecto a la poesía de Paul Celan y a su 
litografía, a su “lenguaje de las piedras”, en las novelas de los tres autores men-
cionados, a través de los ecos del silencio, se produce un aplazamiento de los 
sentidos, un viaje que trasciende la palabra misma para mostrar el movimiento de 
lo inacabado e interminable (Steiner, 2011, p. 210).

Para hablar sobre los recuerdos del porvenir es preciso escribir y mirar 
desde otro punto de vista. Esto es decisivo porque todo en la novela parece 
ser visto desde un lugar inusual. La mirada del pueblo se configura desde 
una particular [focalización] “Fokalisierung”, ya que la pregunta respecto a 
[¿quién habla?] “Wer spricht?” se vincula con la pregunta sobre “Wer sieht?” 
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[¿quién mira?]10 (Culler, 2002, p. 129). Por lo tanto, al modificarse el punto de 
escritura, el sitio de origen del relato, el otro objetivo también se ve modifi-
cado –en este sentido es interesante pensar que en la fotografía, el objetivo 
(el lente) tiene la misma denominación de lo que se está fotografiando (el 
objetivo)–. La visión se reconfigura en forma constante y habría que pensar 
a la escritura como una búsqueda objetiva, la escritura como un objetivo 
siempre móvil.

En la novela de Garro, se les plantea a los lectores la necesidad de leer 
desde otro lugar, porque si la escritura parece estar anegada por los sueños de 
la poesía y la poesía de las pesadillas, el lector se debe ubicar en este espacio 
límite y liminar para poder leer, debe [oir el eco cuando ya las voces han sido ol-
vidadas] “hears the echo when the voice is forgotten” (Steiner, 1984, p. 26). Para 
no pensar que todo es un discurso de un loco, y de unos locos que, además, 
parecen estar muertos.

La escritura de Garro está recorrida, en lo más profundo, por los silencios, 
silencios de las historias y de los personajes: por lo tanto, está atravesada por 
la poesía. Esa otra manera de escribir, de leer, de vivir que se nos propone en 
el lenguaje. Desde esta poesía, “los recuerdos del porvenir” dejan de ser un 
nombre “absurdo” y se transforman en un requerimiento, una denuncia, una 
transgresión inolvidable. A pesar de que, tal vez, siempre recordemos desde el 
presente, los recuerdos pueden venir desde más adelante y el tiempo puede 
dejar de dirigirse hacia adelante. Aquí la poesía ha hecho estragos y es nece-
sario rearmar todo, hacer de nuevo el tiempo y el relato a partir de sus pro-
pias temporalidades y procesos; crear desde el lenguaje un nuevo pasado, un 
nuevo pueblo, un nuevo mundo lleno de palabras o frases que parecen ajenas 
pero que nos pertenecen y nos atraviesan más de lo que creemos: crear el 
mundo de nuevo desde la poesía alucinada de la imaginación:

–No se imaginen cosas que no existen, que no van a acabar bien –les reco-
mendó la vieja cuando los jóvenes se disponían a irse.

–Doro, lo único que hay que imaginar es lo que no existe -le contestó Isabel 
desde el zaguán (Garro, 1994, p. 20).

Revoluciones congeladas

En 1973, Raymundo Gleyzer (director y documentalista argentino secues-
trado “desaparecido” el 27 de mayo de 1976) realizó el documental México: la 
Revolución congelada en el que aborda diversas cuestiones sobre la Revolución 
mexicana, y cómo muchas de sus propuestas “revolucionarias” han quedado 
diluidas o congeladas en el tiempo. Una revolución congelada; enfrentamientos 
entre soldados que ahora están arriba como en el momento siguiente estarán 
abajo, acostados en sus muertes; caudillos que traicionan y asesinan y que 

10  Se dispone para este trabajo de la edición del libro de Culler traducida al alemán.
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asesinan porque temen ser traicionados; ejércitos que se mueven en círculos 
por los llanos y que culminan perdiéndose entre la tierra que levantan con los 
cascos; ejércitos que pasan sobre los pueblos y les dejan el fuego para llevarse 
las vidas y las mujeres con ellos; generales y planas mayores que absorben la 
justicia con la sed de sus armas.

Elena Garro también inscribe en su novela la cuestión de la Revolución 
mexicana, un tema recurrente en su obra (Glantz, 1999, p. 681) y establece 
vínculos con otras novelas que abordan el proceso revolucionario. Como se 
puede dilucidar del párrafo anterior es posible nombrar las obras de Mariano 
Azuela (Los de abajo), de Martín Luis Guzmán (La sombra del caudillo), de Juan 
Rulfo (Pedro Páramo y El llano en llamas), entre otras. En todas estas obras la 
Revolución es representada como un remolino de violencia, polvo y muerte, 
en las que: los hombres de uniforme están atrapados como hipnotizados, con 
sus armas y caballos, y los hombres de los pueblos están encarcelados en 
una pesadilla imposible habitada por árboles que dan sus frutos con sogas y 
hombres colgados de muerte; el futuro pende de las volutas impredecibles del 
rencor y el odio; y las balas alcanzan con la luz de los fusiles todos los cuerpos 
posibles. Nos muestran que una Revolución no puede ser tallada en piedra sin 
riesgos de fracturarse, derrumbarse o enterrarse. Y mientras los campesinos 
son asesinados, los políticos y los obispos están ocupados en el juego cóm-
plice que los hace invisibles e intocables:

La Revolución estalló una mañana y las puertas del tiempo se abrieron para 
nosotros… Después, las batallas ganadas por la Revolución se deshicieron entre 
las manos traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las ganan-
cias, jugando al dominó en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrío 
se extendió del Norte al Sur y el tiempo se volvió otra vez de piedra (Garro, 1994, 
pp. 37-39). 

Como un movimiento circular y eternamente paradójico, la Revolución re-
corre cada una de las páginas de la novela de Elena Garro, como un viento 
polvoriento: “el torbellino de polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la 
carretera, rompíase bruscamente en masas difusas y violentas” (Azuela, 2002, 
p. 93). En este relato existe un hecho que modifica todo; es la traición a Made-
ro, la que se cierne como la noche de la inmovilidad, para siempre:

–Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una larga noche que ex-
piar -exclamó Martín Moncada, siempre de espaldas al grupo…

Su muerte no sólo era justa sino necesaria. Él era el culpable de la anarquía 
que había caído sobre el país. Los años de guerra civil que siguieron a su muerte 
habían sido atroces para los mestizos que sufrieron a las hordas de indios pelean-
do por unos derechos y unas tierras que no les pertenecían. Hubo un momento, 
cuando Venustiano Carranza traicionó a la Revolución triunfante y tomó el poder, 
en que las clases adineradas tuvieron un alivio. Después, con el asesinato de Emi-
liano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Ángeles, se sintieron seguras. Pero los 
generales traidores a la Revolución instalaron un gobierno tiránico y voraz que sólo 
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compartía las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos y cómplices en 
la traición: los grandes terraniententes del porfirismo (Garro, 1994, p. 74).

La historia comienza a moverse a partir de las traiciones, como si fueran el 
mismo eco que vuelve una y otra vez, para dejar todo en el mismo lugar. Las 
sospechas de los traidores son como un remolino del tiempo que va expul-
sando a los hombres por fuera de una posible acción. Las traiciones pueden 
haberse producido en el mundo hace mucho tiempo, también pueden ser 
eternas. En la conversación anterior los personajes buscan entender (como 
si el coro fuera rearmando los sucesos, aportando diferentes perspectivas y 
elementos al todo) la historia compartida. El pasado que todos comparten y 
que los hipnotiza.

Los demás callaron. En verdad estaban asombrados de la amistad sangrienta 
entre los porfiristas católicos y los revolucionarios ateos. Los unía la voracidad y el 
origen vergonzoso del mestizo. Entre los dos habían inaugurado una era bárbara 
y sin precedentes en mi memoria (Garro, 1994, p. 74).

Luego del silencio compartido entre “ellos” y los “demás”, la historia, la 
memoria de un pueblo se quiebra como los reflejos de un espejismo, como 
el agua que retrocede por la acción del sol y deja, para siempre, la tierra 
cuarteada en la piel de los hombres. Como la resaca que deja la marea, lue-
go de la Revolución, llegaron “los pistoleros” para hacer estragos en Ixtepec 
y su memoria. Sus balas huelen el miedo y escarban el aire hasta encontrar 
cuerpos. Se cierra entonces un círculo en el cual absolutamente todo parece 
convertirse en piedra: tanto los hombres, “se fue desmoronando como si 
fuera un montón de piedras” (Rulfo, 2006, p. 133); como las mujeres (Isabel); 
y hasta la Revolución se transforma en una bola, en una roca que cae sin 
pausa, “si, como parece, esta bola va a seguir, si la Revolución no se acaba” 
(Azuela, 2002, p. 88).

Los revolucionarios, concentrados en sus hábiles magias asesinas, no re-
nuncian a los “actos de prestidigitación”; con la breve inflexión de sus dedos 
índices se llevan las presencias y devuelven muertos. Es por esta razón que, 
como dice Felipe Hurtado, lo que a Ixtepec le hace falta es la “ilusión”.

Violencia e ilusiones

Para entender el desenlace de la historia Los recuerdos del porvenir, es 
preciso reconstruir la llegada de Felipe Hurtado a Ixtepec. Desde aquel mo-
mento en que se bajó del tren en la estación y caminó por el pueblo como si 
conociera el trazado de las calles. Es un forastero joven, algunos presienten 
que viene buscando algo. El fuereño conversa con don Pepe, el encargado del 
hotel, y luego con Julia, la amada del general Francisco Rosas.

Julia es una mujer que, al igual que Felipe, apareció de repente en Ixtepec. 
Tiene unos ojos que miran cansados, como si el mundo fuera poca cosa. Ha 
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llegado para cambiar los recuerdos del pueblo para siempre y para que ningún 
hombre pueda alejar su belleza de la memoria.

Mientras tanto, el general Francisco Rosas es el hombre a cargo de los 
destinos de vida y muerte en El pueblo y sus memorias. El odio de Francisco 
Rosas es porque “la memoria es invisible” y él no consigue atisbar en el pasa-
do de Julia, en ese pasado ajeno que lo acecha como un murmullo, detrás de 
cada palabra y cada beso de esa mujer que él ama interminablemente. Como 
una condena, Francisco siente que los besos de Julia ya han sido dados antes 
a otros hombres, en otros tiempos, y experimenta la sensación de que él está 
expulsado de ese pasado; por lo tanto, ya no puede habitar el presente, ni el 
cuerpo, ni la mente de Julia.

Al igual que Juan Preciado, a Felipe Hurtado también lo “trajo la ilusión” 
(Rulfo, 2006, p. 66). Les hace sentir a todos los habitantes de Ixtepec la inmi-
nencia de un cambio inolvidable y sin retorno, intuyen que lo “real maravilloso” 
también comienza con una “inesperada alteración de la realidad”, como un 
milagro que se transforma en revelación (Carpentier, 2005, p. 7). Mientras es-
taba con don Pepe, el joven forastero extrajo, como un ilusionista, dos cigarros 
ya encendidos y le convidó uno. El extranjero parece ser un mago capaz de 
ejecutar números muy diferentes a esos números idénticos de los militares, 
siempre con olor a pólvora y cadáver.

Para romper los días petrificados sólo me quedaba el espejismo ineficaz de la 
violencia... Era en vano que hicieran gestos cada vez más sangrientos. Habiamos 
abolido el tiempo.

La noticia de la llegada del extranjero corrió por la mañana con la velocidad de 
la alegría. El tiempo, por primera vez en muchos años, giró por mis calles levan-
tando luces y reflejos en las piedras y en las hojas de los árboles; los almendros 
se llenaron de pájaros, el sol subió con delicia por los montes y en las cocinas las 
criadas comentaron ruidosas su llegada (Garro, 1994, p. 66).

Ixtepec parece volver a la vida y recuperar sus recuerdos y acciones. Dice 
Felipe Hurtado que lo que le hace falta al pueblo es la “ilusión”, la ilusión del 
teatro. Necesitan representar y recrear todo de nuevo, ser agentes de sus ac-
ciones en un aquí y ahora irremplazable. Los ensayos comienzan en la casa 
de doña Matilde y forman parte de la troupe, Hurtado y los hermanos Isabel, 
Juan y Nicolás. El pueblo necesita ser actor de sus memorias y superar los 
simulacros que genera Julia: “Era muy dulce saber que podíamos ser algo más 
que espectadores de la vida violenta de los militares y casi sin darnos cuenta 
nos alejamos de los balcones del Hotel Jardín para acercarnos a los de doña 
Matilde” (Garro, 1994, p. 125).

Con la llegada de Felipe y con la invención del teatro pueden vislumbrar-
se nuevos días. Es posible observar como la ilusión verdadera y genuina del 
amor supera a la devolución de placeres de las “amadas” en un hotel, o en la 
casa de las cuscas; la posibilidad de que todo pueda ser revivido más allá de 
la muerte y de las retóricas del olvido. En El pueblo y su memoria se revive la 
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necesidad de creer en otras magias, a través del relato les es posible contar:  
“die Illusion von Durchblick und Macht” [con la ilusión de una perspectiva y 
de la acción] (Forster, 1927, citado por Culler, 2002, p. 134). Aunque también 
resuena la pregunta: [¿Es el relato un punto de salida para el conocimiento o 
un punto de salida para la ilusión?] “Ist das Erzälhen ein Ausgangpunkt für das 
Wissen oder ein Ausgangpunkt für die Illusion?” (Culler, 2002, p. 135).

Pero todo ocurre como un preludio para la desgracia. Porque cada vez es 
más claro que Felipe Hurtado vino en busca de Julia Andrade: es él quien ha 
restituido el apellido de la mujer para eliminar el “de” posesivo que apunta a 
Francisco Rosas. El sol no tiene compasión, la gente dice: “Va a pasar algo” 
(Garro, 1994, p. 102); la tormenta repentina se anuncia como un torrente de 
sangre. Como una imagen anticipatoria, en el mismo tiempo congelado se ven 
cinco hombres colgados y luego el cadáver abandonado del soldado Damián 
Álvarez en el barro de la calle. Conchita y Martín Moncada sienten que algo 
de ellos mismos ha muerto colgado en las ramas áridas junto a Ignacio y a los 
otros cuatro hombres. A Conchita se le vuelven a hacer presente las palabras, 
la tristeza remendada y sin medida, los descalzos pies de Ignacio, gastados 
por las piedras. A Martín Moncada la muerte de Ignacio lo devuelve a su pa-
sado y a su futuro ya vivido, a esa muerte futura que lo espera y a la que él no 
aguarda porque ya ha sucedido; Ignacio, el muerto, se “columpiaba” como el 
“péndulo” del tiempo y de todas las muertes. Algo estaba por pasar después 
de lo que ya había pasado:

Es curiosa la memoria que reproduce como ahora tristezas ya pasadas, días 
lisonjeros que no veremos más, rostros desaparecidos y guardados en un gesto 
que acaso ellos no se conocieron nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el 
eco. En su primera noche en Ixtepec, Felipe Hurtado había dicho a sus huéspe-
des: “Lo que falta aquí es la ilusión”. Sus amigos no lo entendieron pero sus pala-
bras quedaron escritas en mi memoria con un humo incandescente… La vida en 
aquellos días se empañaba y nadie vivía sino a través del general y su querida.

Habíamos renunciado a la ilusión (Garro, 1994, p. 121).

El quiebre del relato y de la memoria

Alejo Carpentier emplea en el Capítulo sexto de Los pasos perdidos una 
frase de Francisco Quevedo como epígrafe: “Y lo que llamáis morir es acabar 
de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es 
morir viviendo”. Los huecos en la memoria de El pueblo se multiplican, no pue-
de construir una historia total o un relato completo: Ixtepec no recuerda quien 
cerró definitivamente las puertas de los Moncada después de que todos pare-
cieron irse; don Pepe no recuerda cómo aparecieron los cigarrillos encendidos 
en las manos de Felipe Hurtado; nadie parece haber oído a Francisco Rosas 
entrar junto con Julia a su habitación del hotel.

Porque una tarde, en la que la desgracia se empezaba a definir como la tor-
menta en las nubes negras, Julia fue a buscar a Felipe a la casa de don Joaquín. 
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Después de ese paseo y esa búsqueda de Julia, ya no había vuelta atrás, ella 
lo buscaba como él había llegado una tarde a buscarla a ella. El pueblo ahora 
sí sabía que algo estaba por ocurrir y que el nudo estaba a punto de desatarse; 
Julia sí conocía a Felipe Hurtado. Las horas pasan lentas en Ixtepec y todos es-
tán atentos a la pequeña habitación en la que están encerrados Julia y Felipe. Ya 
no hay regresos posibles, es por eso que, cuando Julia sale por fin del cuarto y 
no vuelve “al hotel por donde había venido” (Garro, 1994, p. 140), se mueve des-
calza por las calles, como perdida en un espejismo irrevocable. En la puerta del 
hotel se encuentra con Francisco Rosas y la pregunta del general suena como 
la detonación de un fusilamiento. No hay camino de regreso ni para Julia ni para 
Felipe. Y no hay camino de regreso porque ya no existe para ellos un lugar al que 
puedan regresar, no existe el mundo por fuera de sus cuerpos y de las calles de 
Ixtepec. El futuro es para ellos “como un muro blanco” (Garro, 1994, p. 140).

Por este encuentro, sabe El pueblo que algo va a ocurrir, se aproximan los 
hechos como una sombra de una noche inmemorial. Todo está detenido, las 
calles vacías de gentes y llenas de ojos que aguardan el sonido de los cas-
cos de la muerte: ella va a golpear esta noche las piedras disfrazada con el 
uniforme de un general. Mientras tanto, en la casa de don Joaquín, intentan 
convencer a Felipe de que huya, pero no entienden que ninguna huida es posi-
ble porque no hay lugar adonde huir más que hacia la muerte: “Ixtepec entero 
estaba con ellos, desesperados por la suerte de un forastero que se nos iba 
tan misteriosamente como había llegado” (Garro, 1994, p. 148).

Y ahora, el general Francisco Rosas, como un eco de las trayectorias an-
teriores, también se acerca a la casa de don Joaquín a buscar al extranjero, 
al forastero, al joven: viene a llevarse al ilusionista Felipe Hurtado. Francisco 
Rosas va a atar a su caballo a Felipe y lo va a arrastrar por las piedras y los 
ojos de todos, lo va a colgar, no de los árboles, sino, de las caracolas furiosas 
de su caballo y de los ojos de todos en Ixtepec. Viene a matar para siempre la 
invención de otro mundos.

Felipe Hurtado ha escuchado tanto silencio y los golpes leves en la puerta 
de su habitación. Sale con los “ojos tristes” en el alma y, en las manos, la misma 
maleta con la que llegó hace tiempo. Don Joaquín se encuentra con él en la 
puerta, antes de la salida que los puede condenar a todos, en el umbral donde 
todos saben que lo terrible tiene su punto de partida: “El forastero lo miró con 
aquella mirada suya, llena de paisajes extraños” (Garro, 1994, p. 149). Felipe 
Hurtado sale de la casa, y culmina siendo él quien ejecuta su acto más asom-
broso; la invención de otro tiempo, la escritura del olvido y de la memoria:

Don Joaquín iba a seguirlo, pero entonces sucedió lo que nunca antes me 
había sucedido; el tiempo se detuvo en seco. No sé si se detuvo o si se fue y 
sólo cayó el sueño: un sueño que no me había visitado nunca. También llegó el 
silencio total. No se oía siquiera el pulso de mis gentes. En verdad no sé lo que 
pasó. Quedé afuera del tiempo, suspendido... Allí estuve. Allí estuvimos todos... 
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No sé cuánto tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmóvil (Garro, 1994, 
pp. 149-150).

Si no se oía el pulso de las gentes es, quizás, porque con la muerte de Felipe 
Hurtado se escribía la muerte de todos los habitantes de Ixtepec. Todos se mo-
rían o se iban con él. Quizás todos están muertos ya de sus futuras muertes. La 
violencia los ha quebrado como al barro seco, los sueños se han alojado en una 
noche sin fin de la que no podrán despertar; los silencios del olvido se amparan 
en el no saber qué ha pasado, como si nadie hubiera visto u oído nada; ya no 
pueden habitar el tiempo como un espacio. La violencia, el miedo y (por lo tanto) 
el silencio los dejan sin memoria, sin temporalidades posibles para armar un 
relato; están como una multitud habitando el tiempo inmóvil.

Sin embargo, un arriero entró esa misma noche a Ixtepec y dijo haber visto 
a todo El pueblo congelado como en una noche sólida. El arriero también dijo 
haber visto a un jinete salir veloz con una mujer sonriente y vestida de rosa. 
Ambos parecían felices. Todo estaba detenido y el arriero creía haber entrado 
en un sueño. Felipe Hurtado había escapado con Julia de la muerte y ejecuta-
do su mejor acto: esfumarse como un soplido en la noche de Ixtepec; o Felipe 
y Julia habían conseguido huir o todos en El pueblo estaban muertos y sin 
memoria. El pueblo no lo sabía.

Luego de este quiebre en el relato y en las temporalidades, tanto la historia 
como la memoria de Ixtepec se organizan en dos grandes fragmentos. ¿Ha 
conseguido realmente Felipe escapar al galope de la muerte? ¿Se han entre-
gado los habitantes de Ixtepec a sus propias muertes con la muerte de Felipe 
y de Julia? ¿Han renunciado a la única ilusión e invención posible frente a la 
muerte y el silencio?

Después volví al silencio. ¿Quién iba a nombrar a Julia Andrade o a Felipe 
Hurtado? Su desaparición nos dejó sin palabras y apenas si nos dábamos los 
buenos días.

Nos faltaba Julia:... “¡Qué vida, mejor se acabara!”, y caminábamos los días 
que ya no eran nuestros.

Había que olvidar también a Felipe Hurtado, borrar la huella de su paso por 
Ixtepec; “¡Ese hombre era un mago!”, se decía don Pepe (Garro, 1994, p. 153).

Ixtepec está asentado, como el polvo, en el silencio. Desde allí la memoria 
se les hace a los habitantes imposible y dolorosa. Aunque necesitan creer que 
algo fuera de lo común les ha pasado a todos, no pueden convencerse de ello. 
Sienten que ya nada extraordinario les va a a ocurrir.

Fiestas como velorios

Si en la primera parte, la memoria de Ixtepec se encendió con las apariciones 
de Julia y Felipe; luego del exilio final de ambos, los personajes claves para que 
otra ilusión, un poco más gastada, aparezca, son los hermanos Isabel, Nicolás 
y Juan. Frente a estos dos nudos principales en la memoria de Ixtepec se alzan 
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la mirada, las armas, y la presencia imborrable de Francisco Rosas. Si Felipe y 
Julia son como el amor inicial en los albores de la Revolución mexicana; Isabel, 
Nicolás y Juan aparecerían como las resistencias de la Revolución cristera frente 
a las violencias del nuevo pacto. Se ha ordenado el cierre de la Iglesia, y Francisco 
Rosas y los suyos se trasladan al templo para montar allí su cuartel.

Y Martín Moncada continuó la lectura del diario. En aquellos días empezaba 
un nueva calamidad política; las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habían 
vuelto tirantes. Había intereses encontrados y las dos facciones en el poder se 
disponían a lanzarse en una lucha que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del 
único punto que había que oscurecer: la repartición de las tierras… Entre los por-
firistas católicos y los revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo… 
Mientras los campesinos y los curas de pueblo se preparaban a tener muertes 
atroces, al arzobispo jugaba a las cartas con las mujeres de los gobernantes 
ateos (Garro, 1994, p. 158).

La Revolución se ha congelado nuevamente y solo parece haber un único 
sendero posible. La memoria comienza a parecerse a una interminable espe-
ra. Ahora, los habitantes de Ixtepec deciden organizar una fiesta en honor al 
general Francisco Rosas. La palabra fiesta les hace olvidar los miedos y les 
hace pensar en otros mundos y otras luces. En contraste con el episodio de 
Pedro Páramo, en el que la muerte de Susana San Juan se transforma en un 
festejo: “y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta” (Rulfo, 2006, p. 125); 
en Ixtpec, y del mismo modo que se han producido las transiciones anteriores 
(iglesia convertida en cuartel, sacerdotes y sacristanes en rebeldes), rápida-
mente la fiesta se convierte en algo muy parecido a un velorio, donde todos 
parecen estar velándose a sí mismos. El general, luego de bailar con Isabel, 
sospecha la trampa y ordena que todos, salvo los Moncada, queden ence-
rrados en la casa de Carmen B. de Arrieta: todos deben seguir bailando y la 
orquesta tocando sin pausa, hasta su regreso.

Así están los habitantes de Ixtepec, en vela en una fiesta, sin poder cerrar 
los ojos en esta nueva pesadilla. El pueblo entero se transforma en un pueblo 
irreal, ingresa en un orden extraño, preanunciado desde la muerte de Felipe 
Hurtado: “el pueblo entero era de humo” (Garro, 1994, p. 187). A las mujeres 
se les empieza a correr el maquillaje, la suciedad invade las botamangas y las 
manos, la transpiración anuncia la decadencia de los cuerpos, y todo sigue 
aletargado de modo indefinible. Las palabras de Isabel exigiendo irse de la 
fiesta, anuncian lo que ya todos sienten en sus cuerpos y en la “música rota”: 
“–Siempre supe lo que está pasando... También lo supo Nicolás... Desde niños 
estamos bailando en este día” (Garro, 1994, p. 212).

Las palabras de Isabel, pidiendo irse de la fiesta se pegan a las mejillas de 
Martín Moncada como cachetadas. Desde ahí comenzó a recordar todo y se 
encontró con su muerte y la de sus hijos:

Martín Moncada fue en busca de su mujer y los tres hicieron la ronda de las 
despedidas. Sin saber por qué les dijimos adiós como si se fueran para siempre. 
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Un destino extraño se los llevaba de la fiesta; eran los únicos que podían abando-
nar la casa y sin embargo ninguno de nosotros envidiaba su suerte. Los hombres 
bajaron la cabeza como en los duelos y las mujeres los miraron con la misma 
ansiedad con la que contemplan la cara conocida que pronto va a desaparecer 
bajo la tierra (Garro, 1994, p. 213).

Este duelo es como un remanente del duelo entre los dos hombres, del 
enfrentamiento entre la violencia y la ilusión. El duelo entre Francisco Rosas y 
Felipe Hurtado se convierte en el revés de este otro duelo en la fiesta por el 
fracaso, la pérdida y la muerte. Recién ahora se puede apreciar, y la memoria 
del pueblo relatar, la magnitud del engaño: Juan Cariño, el “señor presidente”, 
ha trocado sus ropas con el Padre Beltrán; las cuscas se han organizado para 
alojar al sacerdote y proteger al sacristán.

Después de esta fiesta, de este inmóvil cortejo fúnebre en una casa, Mar-
tín Moncada enfrentará el hecho de que su hija se convierta en la amada del 
general Francisco Rosas, y que sus hijos mueran fusilados por organizar el 
engaño y ayudar en el intento de escape del padre Beltrán. No solo tendrá que 
vivir su muerte, de la que ya tiene más que un recuerdo, sino también la muerte 
de sus hijos. Así, viene caminando por la calle, deshauciado, arrastrando las 
piedras de sus pies, caminando por fuera de sus pasos e intentando decirse 
que ha enterrado a uno de sus hijos. Como lograron atisbar don Joaquín y 
doña Carmen, todo el día estaba muerto y el pueblo estaba muerto. Lo único 
que se modificaba es que lo iban sabiendo poco a poco. La música sigue so-
nando, con sonidos derretidos y las notas se transforman en acordes de una 
sinfonía fúnebre.

Recién en este momento, aparece en el paisaje de la novela la silueta del 
cementerio: es el lugar elegido para ejecutar a los rebeldes. Los habitantes de 
Ixtepec son restituidos al espacio de donde parecen haber salido convertidos 
en fantasmas de polvo. El general Francisco Rosas se encarga de vigilar que 
las nuevas muertes tomen el lugar que les corresponden entre los pozos que 
ya están llenos. Así, cada muerto va cayendo en la fosa y ocupa su lugar entre 
la tierra y el olvido. De la fiesta transformada en velorio, pasaron al cementerio 
sin ningún cortejo fúnebre, sin el llanto y los negros pasos lentos de los que 
acompañan. Solamente con la memoria de sus propias pisadas, con el reco-
rrido de los pasos de los hombres por El pueblo, sin saber que era el último 
paseo antes de hundirse en la tierra.

El cementerio, que no ha sido nombrado ni había aparecido en todo el 
relato, queda del otro lado del río. Se nos hace más grande que Ixtepec y que 
toda su memoria. Como si el camposanto fuera una geografía paralela a la de 
El pueblo, como si ahora los hombres recorrieran sus profundidades como an-
tes recorrían las habitaciones y los patios de sus casas, como si se saludarán 
en las calles limitadas por las cruces como lo hacían antes, al ver un conocido 
cruzando la plaza. Tantas luces de fusiles para tantos muertos y para tanta 
noche que cae toda junta. Pero algo de los que matan también muere con los 
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que mueren en medio del “silencio asombroso” (Garro, 1994, p. 294). Todos 
partían hacia el cementerio.

Conclusiones: memorias de las piedras y las ruinas

La novela Los recuerdos del porvenir de Elena Garro erige al relato como 
un rescate y reconstrucción de la memoria, una suerte de conjuro ante la vio-
lencia, el olvido y la muerte. El recuerdo se transforma en un arte, puesto en 
funcionamiento desde el presente, desde el ahora que cuenta y que consigue 
reescribir otros relatos y otras textualidades. Así los sucesos vuelven a ser 
revividos, la piedra aparente adquiere vida desde la palabra, desde una escri-
tura móvil; la “memoria colectiva”, la memoria del pueblo, de los recuerdos de 
todos, resuena desde cada una de las piedras de Ixtepec, desde sus ecos se 
anuncian otras presencias. No existe un “tiempo absoluto” y la novela rearma 
sus propias temporalidades como una liberación poética, creativa, como un 
modo de anunciar otras formas de vivir y de luchar contra la muerte:

La producción y recepción de obras de arte, en su sentido más amplio, es lo 
que nos permite compartir la experiencia de la duración, de un tiempo sin atadu-
ras. Sin las artes, la psique humana estaría desnuda ante su extinción personal 
(Steiner, 2011, p. 264).

Es increíble pensar que cada noche que miramos el cielo y vemos las es-
trellas, lo que estamos viendo es una imagen del pasado, un firmamento del 
pasado. Esas estrellas que miramos, tan luminosas y eternas, pueden haberse 
apagado hace millones de años e, incluso así, podemos mirarlas y para noso-
tros siguen existiendo, siguen brillando en nuestro cielo y en nuestras noches11. 
Son la memoria del cielo. Así también, al comienzo de la novela, se menciona 
que Isabel también podía haberse convertido en “una estrella fugaz”.

Del mismo modo que las estrellas, los fósiles, aquellas huellas del tiempo 
ocultas en el suelo o en lo profundo, son metáforas de la luz y de cuerpos del 
pasado. Los fósiles son “un mensaje del pasado que encierra una lección del 
porvenir” (Alonso12, 2011, p. 125), son el último destello que nos queda para 
imaginar vidas y seres que se han ido para siempre: “objetos orgánicos del pa-
sado, hoy convertidos en fría piedra: como nosotros, mañana” (Alonso, 2011, 
p. 21). Son la memoria de la tierra.

Por eso no debería asombrar que a Juan Rulfo le hayan atraído tanto las 
ruinas y los testimonios de culturas y de vidas pasadas de su México y que 
haya decidido, al mismo tiempo, devolverles la luz indeleble de la fotografía: 

11 “No sabemos qué está sucediendo lejos de nosotros en el universo, en este instante: la luz que ve-
mos de las galaxias distantes partió de ellas hace millones de años, y en el caso de los objetos más 
distantes observados, la luz partió hace unos ocho mil millones de años. Así, cuando miramos al 
universo, lo vemos tal como fue en el pasado” (Hawking, 1996, p. 38).

12 Ricardo N. Alonso es Doctor en Ciencias Geológicas, investigador del CONICET, docente de la Un-
versidad Nacional de Salta (Argentina) y especialista en el campo de la Paleontología.
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“con los fósiles se cava para sacar a la luz, mientras que con la fotografía se 
graba para volver a la luz” (Alonso, 2011, p. 25). Así como los edificios, las 
ruinas y las estatuas, los hombres también se componen y se convierten en 
piedra. Así ocurre en la obra de Rulfo y en Los recuerdos del porvenir de Elena 
Garro; la piedra permite a los hombres y mujeres resistir la erosión del olvido, 
prepararse para el porvenir y conservar algo parecido a una presencia en el 
mundo. Estas piedras adquieren brillo, calor y reflejos sorprendentes. Están 
habitadas por muertes, fracasos, miedos, y amores: hay una historia inolvida-
ble en ellas. Son las memorias de las vidas. Así, tanto las estrellas, como los 
fósiles, como las piedras, son metáforas de la luz. La “piedra aparente”, desde 
la que comienza la memoria, se nos muestra como algo más que una mera 
ruina del tiempo y del triste olvido: alberga vidas y voces luminosas que consi-
guen contar, de nuevo.
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