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Resumen

En este trabajo? se abordara la obra Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena
Garro a partir de las relaciones intertextuales con otras obras de la literatura latinoa-
mericana, como las de Juan Rulfo, César Vallejo, Agustin Yanez, Alejo Carpentier. A
continuacion, se analizara en la novela la presencia del tépico de la muerte y de la
Revolucion mexicana, asi también como el armado de las temporalidades del relato
y los cruces entre memoria, silencio y escritura. Este trabajo se enmarca en el ambito
de los estudios de literatura comparada y para el andlisis se empleara el método cuali-
tativo. Desde esta perspectiva, el texto sera concebido como un sistema complejo en
el que se exponen diversas relaciones intertextuales y culturales. Se puede concluir
entonces que en la novela de Elena Garro se ponen de manifiesto las conflictividades
presentes en la construccion de los relatos, de la memoria y de la historia.
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Abstract

In this article we'll use the intertextuatility concept to study the novel Los recuerdos
del porvenir (1963) by Elena Garro in dialogue with Latin American authors (Juan Rulfo,
César Vallejo, Agustin Yanez, Alejo Carpentier). We'll analyse the topics of death and
Mexican Revolution, the novel's temporality and the vinculations between memory,
silence and writing. The subject of this article is within the field of comparative literature
and the cualitative method will be used. From this perspective, the text is a complex
system of intertextual and cultural relations. It can therefore be concluded that Elena
Garro’s novel reflects the conflict in the writing of the story, memory and History.

1 Argentino. Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Tucuman, Argentina. Miembro
del Instituto Interdisciplinario de Literaturas Argentina y Comparadas (IILAC). Becario Doctoral
del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). Correo electrénico:
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2  Unaprimera version de este trabajo fue presentada y aprobada en el marco del curso “Memoria e his-
toria en la narrativa de escritoras latinoamericanas” a cargo del Prof. Dr. Christian Wentzlaff-Eggebert
y de la Dra. Susana Salim, realizado en la Universitat zu Kéln, Alemania, en enero de 2014. La estadia
en Colonia durante el semestre de invierno 2013-2014 fue posible gracias al otorgamiento de una
beca del DAAD en el marco del programa ISAP-ASPLA.
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Resumo

Neste artigo o romance Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena que Garro
sera analisado a partir do intertextualidad com outros textos de autores da literatura
de América Latina (Juan Rulfo, César Vallejo, Agustin Yafez, Alejo Carpentier). Logo,
sera estudado no romance a presenca do tépico da morte e da Revolugdo mexicana,
a configuracao do tempo, € 0os cruzamentos entre memaria, siléncio e tabelia. Este
artigo increve-se na area dos estudos de literatura comparada e para a andlise sera
usado o método qualitativo. Deste ponto de vista, o texto sera concebido como um
sistema complexo o texto sera no qual o leitor pode reconstruir diverso relacione in-
tertextuales e cultural. Em concluséo, no romance de Elena Garro mostra os conflitos
presentes na construcao das histérias, da memaria e da histéria.
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Lo que recordamos, quizas de manera mas vital, es el futuro (futu-re).
George Steiner

Introduccion: desde otros textos hacia la novela

n el cuento de Elena Garro?, titulado “Un hogar soélido” (1998) e

incluido en la Antologia de la literatura fantastica (compilada por

Borges, Bioy Casares y Ocampo) todos los sucesos transcurren en
un cementerio. Mas que un cuento, el relato es una breve obra de teatro, que
en varios sentidos mantiene correspondencias con el texto de Eugene O'Nill,
incluido en la misma antologia, v titulado “Donde esta marcada la cruz”. Estos
textos comparten el empleo de recursos de la dramaturgia y la recreacion de
una atmosfera alucinatoria donde las frases se mueven por el aire como pavesas
y luego como volutas de humo, dan giros interminables hasta que se apagan
y se pierden. Del mismo modo, 1o que dicen los personajes intenta encender
otras luces en las palabras mas alla de las ldgicas comunes del lenguaje o de
lo real. En la obra de O'NEeill, los hijos quieren vender la casa, mientras el padre
esta recluido en la azotea, a la que ha reconstruido como si fuera un barco, a
la espera de otro barco que se ha perdido en la bruma de su pasado, un barco
que lo puede llevar de nuevo donde esta enterrado un tesoro:

3 Elena Garro naci6 el 11 de diciembre de 1916 en Puebla y murié en la Ciudad de México el 23 de
agosto de 1998. Escribié obras de teatro, cuentos, novelas. Fue reconocida con los premios Xavier Vi-
llaurrutia (1963) y Sor Juana Inés de la Cruz (1996). Entre sus obras se pueden nombrar: Los recuerdos
del porvenir (1963); Reencuentro de personajes (1982); La vida empieza a las tres (1997); entre otras.
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Daniel. —Disculpeme por haberlo traido a esta pieza en el techo... pero aqui nadie
nos oye; y viendo con sus propios 0jos la vida de loco que lleva... Lo que yo quiero es
ponerlo en posesion de todos los hechos... jeso mismo, hechos!... y para eso se ne-
cesita luz. Sin luz, hasta los hechos... aqui arriba... se vuelven suenos... suenos, doctor
(O'Neill, 1998, p. 322).

En esta obra de O'Neill, todos los personajes parecen atrapados en un sueno,
como fantasmas de una pesadilla y se podria afirmar que este efecto es carac-
teristico en otras obras mas extensas del autor como Viagje de un largo dia hacia
la noche o Deseo bajo los olmos. Mientras tanto, en el cuento/obra de teatro “Un
hogar s6lido” de Elena Garro, todos los personajes estan muertos y decir esto es
una grave simplificacion, ya que mejor seria afirmar que los personajes viven en el
cementerio. El relato se construye a partir de las voces de diferentes miembros de
una familia que conversan como si estuvieran en su “casa’”. Pero estos personajes
no solo hablan sino que también escuchan las palabras del afuera, del otro mundo
que sigue su curso inagotable. En este cementerio, ni el tiempo ni las historias se
han detenido, todos siguen habitando el mundo en un presente congelado:

Muni. =Yo queria una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad solida,
como la casa que tuvimos de nifio: con un sol en cada puerta, una luna para cada
ventana y estrellas errantes en los cuartos. jTe acuerdas de ella, Lili? Tenia un laberinto
de risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardin, cauce de todos los rios; y ella toda,
el nacimiento de los pueblos...

Lidia. —jUn hogar sdlido, Munil Eso mismo queria yo... Y ya sabes, me llevaron a
una casa extrafa y en ella no hallé sino relojes y unos 0jos sin parpados, que miraron
durante anos. Yo pulia los pisos, para no ver los miles de palabras muertas que las cria-
das barrian por las mafianas. Lustraban los espejos, para ahuyentar nuestras miradas
hostiles. Esperaba que una manana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abria
libros, para abrir avenidas en aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales
enlazadas, para hallar el hilo magico, irompible, que hace de dos nombres uno (Garro,
1998, p. 198).

Y si el tiempo no se ha detenido para nadie, los deseos y los suenos perma-
necen incompletos e inalcanzables. Sin embargo, el otro mundo que han abando-
nado también se parece, en muchos sentidos, al mundo en el que residen ahora.
Por eso Lidia “abria libros, para abrir avenidas” en el infierno de las repeticiones al
que parecia condenada. De este modo, el otro mundo también estaba repleto de
repeticiones, como el mundo del cementerio.

Como sintesis de esta breve introduccion, se puede afirmar que en este cuento
de Elena Garro y en el de Eugene O'Neill se pueden encontrar huellas comunes
(construccion de un discurso alucinatorio, la muerte como un espacio de copre-
sencia, la desfiguracion y reescritura de las temporalidades, entre otras mas) que
también se pueden leer en la novela Los recuerdos del porvenir'. Segun George
Steiner, la critica debe pensar e interpretar los textos de un modo comparativo,

4  Entrelos trabajos criticos que abordan la novela Los recuerdos del porvenir se pueden mencionar los siguientes:
(Méndez Rodenas, 1985; Glantz, 1999; Karageorgou-Bastea, 2009; Ledn Vega, 1992; Seydel, 2002).
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estableciendo conexiones, ya que también “reading is a mode of action” [la
lectura es un modo de accién] (Steiner, 1984, p. 29). Es asi que la critica debe
abrir mas libros de los que cierrra (p. 25) vy, por lo tanto, abrir aquellos libros
que le hablan al presente. Asi, si “la novela es una muerte” (Barthes, 1973, p.
45), también “le roman comme recherche” [la novela es una busqueda] (Butor,
1969, p. 7) que, asimismo, se desdobla en la lectura. Por lo tanto, la critica
debe reconocer el texto como un conjunto de [estructuras maoviles] “Structures
mobiles” y trazar diferentes trayectos de lectura en el interior del edificio nove-
lesco (Butor, 1969, p. 124).

Por lo tanto, al trazar estas relaciones entre el cuento de Elena Garro y el de
O'NEeill, se desprende que el texto es concebido como “productividad” (Ducrot
& Todorov, 2014, p. 397), por ello, “lejos de ser una unidad cerrada..., es traba-
jado por otros textos —todo texto es absorcion y transformacion de una multipli-
cidad de otros textos— atravesado por el suplemento sin reserva y la oposicion
superada de la intertextualidad” (Ducrot & Todorov, 2014, p. 400).

Los textos de Elena Garro adquieren otra resonancia o espesor en el con-
trapunto con otras obras, es decir que la lectura y, por lo tanto, la escritura cri-
tica, son concebidas como un “trabajo moévil” que permanentemente postula
cruces intertextuales con otros textos que expresan problematicas culturales
de manera afin:

No se trata de obtener una “explicacion” del texto, un “resultado positivo” (un
significado Ultimo que seria la verdad de la obra o su determinacion), sino que
inversamente se trata de entrar, mediante el analisis (0 aquello que se asemeja a
un andlisis) en el juego del significante, en la escritura: en una palabra, dar cumpli-
miento, mediante su trabajo, al plural del texto (Barthes, 1973, pp. 205-206).

Ademas, también es preciso dar cuenta del itinerario conceptual que sos-
tiene este trabajo y afirmar que en Los recuerdos del porvenir se puede reco-
nocer el intento de construir una “memoria colectiva’, como una “corriente de
pensamiento continuo” que “solo retiene del pasado aquello que esta vivo, o
que es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la conserva” (Halowachs,
2011, p. 129). A partir del relato de los recuerdos, esta memoria se enmascara
como la voz del pueblo de Ixtepec. De esta manera, el trabajo con la memoria
se transforma, no en una exposicion de datos o recuerdos, sino en una “re-
memoracion” (Cfr. Ricoeur, 2008), proceso por el cual los hechos pasados y
supuestamente perdidos son el objeto de una busqueda activa de sentido.

La novela entonces construye un espacio y una temporalidad propias, ya
que desde ese “Aqui estoy” inaugural, configura “el tiempo en el espacio”, como
si fuera “una totalidad en el proceso de generacién, como un acontecimiento”
(Bajtin, 2011, p. 213). Entonces, el recuerdo se propone desde el ancho presen-
te porque siempre se deben reconocer las “huellas”, “captar o vivo”, desde el
presente (Bloch, 2000, p. 47). Este presente es el de la escritura y, si es posible

afirmar que la escritura es memoria (De Certeau, 1993, p. 301), se debe asumir
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también que “nuestra relacion con el lenguaje es siempre una relacion con la
muerte” (De Certeau, 1993, p. 118). A través del relato, de la memoria, de la
“rememoracion” activa, se busca revivir a los muertos de la historia:

LLa escritura desempena el papel de un rito de entierro; ella exorciza a la muer-
te para introducirla en el discurso. Por otra parte, la escritura tiene una funcion
simbolizadora; permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el lenguaje
un pasado, abriendo asi en el presente un espacio: “marcar” un pasado es darle
su lugar al muerto pero también redistribuir el espacio de los posibles, determinar
negativamente lo que queda por hacer, y por consiguiente utilizar la narratividad
que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos (De Certeau,
1998, p. 116).

Por lo tanto, en un primer momento, se abordara el modo en el que Los
recuerdos del porvenir construye los espacios de la muerte como una casa
habitada por los personajes, a partir de relaciones con textos de César Va-
llejo y de Juan Rulfo. En este sentido, Pedro Paramo y el trabajo fotografico
de Rulfo permitiran pensar la cuestion de las ruinas. Luego, y a partir de la
intertextualidad con Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, se analizaran las
temporalidades del relato construidos desde una “piedra” supuesta (como se
podra apreciar a partir de los vinculos con la obra de Rulfo y de José Maria
Arguedas), desde un presente que se anuncia desde lo inmovil, que se trans-
forma en presentimiento, en recuerdo del futuro y que se reescribe desde la
actividad de rememoracion erigida en un “aqui y ahora” decisivo. Se propon-
dran entonces relaciones intertextuales entre la novela de Garro y otras obras
de la literatura latinoamericana. Asimismo, sera preciso entender desde qué
mirada se trama el relato y, tomando en cuenta la imagen del ruido y del mur-
mullo, cdmo esa focalizacion esta invadida por los ecos del silencio. Ademas
de la muerte, el tema profundo en la novela de Elena Garro es la Revolucion
mexicana y sus aristas en sombras, por lo que esta cuestion sera estudiada
en didlogo con otros textos de la literatura mexicana. Finalmente, sera impres-
cindible reconstruir el momento de la novela en el que se produce el quiebre
profundo del relato y de la memoria de Ixtepec para entender de qué modo
la confrontacion entre la violencia omnipresente vy la ilusion, anuncia el duelo
interminable y su epilogo en otras tumbas.

La casa, los muertos y las ruinas

La casa de la que han tenido que marcharse los personajes del cuento de
Elena Garro se parece bastante a la casa de la tumba donde habitan ahora, infi-
nitamente. A partir de la lectura de este texto de Garro, los siguientes fragmentos
del poema “No vive ya nadie” de César Vallejo pueden adquirir otra resonancia:

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormi-
torio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.
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Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasé
un hombre, ya no esté solo. Unicamente esté solo, de soledad humana, el lugar
por donde ningln hombre ha pasado... Una casa vive Unicamente de hombres,
como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay entre una casay una
tumba. Sélo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba
se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera esté de pie, mientras que la
segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en
verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es
tampoco que ellos queden en la casa, sino que contindian por la casa (Vallejo,
1997, pp. 24-25).

Para Vallejo las casas se parecen a las tumbas y, como esta expresado en
varios poemas de Los heraldos negros, el amor también se parece a la muer-
te. Las casas y las tumbas se alimentan de las vidas y los recuerdos de los
hombres; las casas y las tumbas estan hechas de tiempo. No hay presencias
fisicas en las casas, ya no vive nadie en ellas, sin embargo, los lugares perma-
necen habitados en el presente. De este modo, a través del poema y del relato
de Garro se procura construir un hogar solido para la muerte, ya que todas
las mitologias, los sistemas metafisicos, religiosos o poéticos son un modo
de establecer “un deposito de cadaveres, un esfuerzo a menudo ingenioso y
elaborado, para edificar una casa a los muertos” (Steiner, 2011, p. 327).

De la escritura de las obras de Vallejo se desprenden interrogantes continuos,
y de estas interrogaciones, la cuestion de la muerte es una de las mas presentes;
una muerte presente, la cuestion de la muerte en vida. Esta muerte viva, co-
mienza a mostrar sus perfiles en Los Heraldos Negros y se desarrolla hasta los
Poemas Humanos. En el poema “LXXV” de Trilce, las imagenes que reflejan el
pasaje de la vida a la muerte se suceden aunque no con objetivos enumerativos:
el péndulo, el zenit y el nadir, el crepusculo que va y viene, las heridas ocultas de
lo mortal, y el espejo con sus reflejos. Y en el espejo se revela la verdad, todos
estos pasajes no son del reino de los vivos a los muertos: pues los que aparecen
reflejados nunca estuvieron vivos, cuando confiaban en estar muriendo... “Estais
muertos, no habiendo antes vivido jamas” (Vallejo, 1999, p. 107).

;Como reflejar a través de la escritura estas muertes constantes y estas
vidas que nunca han sido, o que han sido solo en el transcurso de las muer-
tes? Un intento de respuesta seria: por intermedio de los tiempos verbales que
se entrecruzan y no respetan las conjugaciones de una gramatica. Verbos que
encuentran su tiempo en la escritura de Vallejo: “Pero, en verdad, vosotros
sois los cadaveres de una vida que nunca fue” (Vallejo, 1999, p. 107). Basta
visitar un cementerio y ver las fechas en las placas; lejanas quizas en cientos
de anos del presente del que las observa; notar los diversos nombres que se
agregan como enumeraciones hasta completar genealogias completas, para
sentir, ineludiblemente, que el tiempo y el olvido alcanzan todas las vidas, to-
das las casas, todas las tumbas. En referencia a lo sefialado con anterioridad,
en “Un hogar solido” y en la novela Los recuerdos del porvenir, la tumba es la
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casa de todos los personajes, estan atrapados en este “infierno circular” del
tiempo que sigue como fuera de curso: estan encerrados en el limbo de sus
recuerdos. En la novela, la muerte es como una migracion ultima, el exilio final
de los cuerpos hacia un lugar que se anuncia inhabitable. La atmdsfera de la
novela reproduce un universo en el que todo esta suspendido; la novela es
entonces como un cementerio, un lugar en el que los muertos, como en la
vida y en la historia, contindian hablando: “Porque hablar de los muertos es al
mismo tiempo negar la muerte y casi desafiarla” (De Certeau, 1993, p. 62). Sin
embargo, y de un modo bastante significativo, recién sobre el final de la novela
aparece el cementerio de Ixtepec.

En su Breve historia de la novela hispanoamericana, el critico Fernando
Alegria plantea que, en el sistema literario mexicano, ya en las obras de Agus-
tin Yanez se representaban las continuidades entre el mundo de la muerte y el
mundo de los vivos:

Yanez maneja su mundo como pastor de fantasmas... Lo caracteristico de
Yanez es su familiaridad con la muerte: su conocimiento de ella, su funcion crea-
dora dentro de ella. Toda nostalgia esta hecha de muerte, pero la de este escritor
mexicano no se detiene en la triste dulzura de la evocacion sentimental... Acaso
fue Yafez el primer escritor mexicano que interpreté de tal modo estos dos temas
fundamentales de la literatura de su pais: la nostalgia y la muerte. Después, poe-
tas y novelistas han seguido sus pasos buscandose apasionadamente el alma en
los cementerios de la provincia mexicana (Alegria, 1966, p. 242).

Al mismo tiempo, Alegria destaca que esta carateristica adquiere un sentido
y una significacion profunda en el sistema cultural mexicano. De este modo,
tanto las obras de Yanez como de Garro, permiten pensar que la historia y la
memoria son los lugares “donde los vivos y los muertos comparten el mismo es-
pacio” (Saramago, 2010, p. 193). Precisamente, el vinculo entre las poéticas de
Garro y de Yanez, también es destacado por Adriana Méndez Rodenas, quien
afirma que Al filo del agua (1947) de Yanez puede figurar como un antecedente
del narrador como una “personificacion colectiva” (Méndez Rodenas, 1985, p.
845). Con respecto a la influencia de la muerte en la novela de Garro, la escritora
mexicana Margo Glantz sefnala: “No cabe duda, Los recuerdos [del porvenir] s
una novela cuyo tema principal es la muerte” (Glantz, 1999, p. 692).

Hablar del mundo de los muertos requiere reescribir ese mundo, registrar
esos “murmullos” que vienen desde mas alla de las “tumbas inquietas” y del
mundo. En las numerosas fotografias de Juan Rulfo, en ese universo luminoso
que Rulfo recrea a través del blanco y negro (Cfr. Rulfo, 2001, 2002), se pueden
apreciar estos mundos que toman vida en la novela Pedro Paramo y en los
cuentos de El llano en llamas. Se nos presentan ante los ojos, con toda su fuer-
za, los lugares y geografias que Rulfo desanduvo a lo largo de su vida, las ruinas
de mundos conservados como piedras, los rostros y las vidas de hombres,
muijeres y ninos que fueron congelados en la magia quimica de un segundo.
Entre las fotografias aparecen iglesias y conventos como ruinas abandonadas.
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Pareciera que Rulfo, por sobre su gran interés en esas estructuras olvidadas
que se erosionan en el tiempo, quisiera captar todos los seres que anduvieron
0 aun transitan esos patios y pasillos. Esos fantasmas de otros tiempos que se
desdoblan en los seres que estan vivos ahora.

Es por ello que las tierras de Comala y de Ixtepec representan lo que
es, para Carlos Fuentes, la “paradoja de México: las ruinas son eternas, la
novedad es ruinosa” (Fuentes, 2001, p. 15). Todos los hombres conviven en
los mismos sitios con los fantasmas, los muertos y con sus propios olvidos y
ausencias, asediados por el polvo que los rodea, los compone vy los reclama.
Uno de los personajes de Comala afirma que el aire se le ha vaciado “porque
estoy muerto” (Rulfo, 2006, p. 83), asi se iran asentando en este nuevo estado,
acostados, boca arriba, porque van “a estar mucho tiempo enterrados” (Rulfo,
2006, p. 68). Pero en la novela de Garro, pareciera que no todos llegan a con-
seguir convertirse en piedra 0 en recuerdos porque:

No todos los hombres alcanzan la perfeccion de morir; hay muertos y hay
cadaveres, y yo seré un cadaver”, dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo,
un acto puro que alcanza el orden de la Gloria; el cadaver vive alimentado por las
herencias, las usuras, y las rentas (Garro, 1994, p. 16).

Los muertos se van para gque otros los recuerden y los cadaveres permanecen
en el mundo como atrapados, como vagabundos que vagamundean entre dos
mundos que se desconocen. Para los muertos son posibles los recuerdos, para
los cadaveres solo quedar encerrados entre los dias de los vivos. Pero la muerte
puede ser el espacio del recuerdo, de la rememoracién necesaria: “El sabia que
el porvenir era un retroceder veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto,
el momento precioso en que el hombre recuperaba plenamente su otra memoria®
(Garro, 1994, p. 35). La “rememoracion” se contrapone a una posible “memoriza-
cion” estatica. Ahora bien, la “memorizacion” es una puesta en escena de ciertos
datos de la memoria en una accion repetitiva y que no genera nuevos sentidos; al
contrario, la “rememoracion” busca trazar nuevos vinculos de forma constante. A
través de la “rememoracion” se busca resignificar el presente a partir de elementos
del pasado, asi también, el pasado adquiere otro “espesor” desde la mirada del
presente (Cfr. Ricoeur, 2008). La memoria y €l recuerdo se construyen con otros
que estan siempre presentes.

Pero si hay algo que tal vez busca la fotografia o la escritura de estas histo-
rias entre la vida y la muerte es que los rostros de los pueblos no puedan ser
olvidados. Ocurre en la novela de Elena Garro lo que Carlos Fuentes senala
sobre las fotografias de Rulfo: “Cada hombre, mujer o nifo de esta maravillosa
coleccion de fotos posee la belleza de las formas que se niegan a ser olvida-
das” (Fuentes, 2001, p. 15). Entre las supuestas ruinas de la muerte aparecen
en Los recuerdos del porvenir figuras moviles, presencias vivas que crean y
habitan su propio tiempo.
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Pensar las temporalidades desde Los pasos
perdidos

La novela Los pasos perdidos, del escritor cubano Alejo Carpentier, fue
publicada en 1953, cuatro afos después de la publicacion de El reino de este
mundo y diez anos antes de la publicacion de la novela Los recuerdos del
porvenir. Se pueden identificar varios vinculos intertextuales entre las obras
de Garro y de Carpentier. En una escena de Los pasos perdidos, el personaje
se encuentra tomando un aguardiente de agave en una taguara; el nombre
de esta taberna es para el personaje “un nombre graciosamente absurdo”
(Carpentier, 1999, p. 135); se llama: “Los recuerdos del porvenir”. Esa tienda
donde todos llegan y se detienen un momento, ese lugar de transito en medio
de la selva, vuelve a aparecer en otro momento de la novela de Carpentier,
cuando el personaje se encuentra de regreso en Europa, y ya, desde la otra
orilla, no se deja enganar por las apariencias de lo supuesto “graciosamente
absurdo” e inicia una reflexion clave:

Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de la
taberna de Puerto Anunciacién donde la selva vino a mi en la persona del Adelan-
tado. Me vuelve a la boca el sabor del recio aguardiente avellanado, con su limén
y su sal, y me parece que se pintan, tras de mi frente, las letras con ornamentos de
sombras y de guirnaldas, que componian el nombre del lugar: Los Recuerdos del
Porvenir. Yo vivo aqui, de transito, acordandome del porvenir —del vasto pais de
las Utopias permitidas, de las Icarias posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para
mi, las nociones de pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto que
sera ayer antes de que el hombre haya podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser
presente esta fria geometria sin estilo, donde todo se cansa y envejece a las po-
cas horas de haber nacido. Sélo creo ya en el presente de lo intacto; en el futuro
de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis (Carpentier, 1999, p. 263).

Este fragmento de la obra de Carpentier puede ser entendido como una
condensacion de multiples cuestiones abordadas a lo largo de la novela y de
toda la obra de Carpentier. Ademas, este breve fragmento representa las tesis
propuestas por Carpentier en el prélogo a El reino de este mundo, en el que
senala que la historia de América es una “cronica de lo real-maravilloso” (Car-
pentier, 2005, p. 12), un relato, a través del tiempo, de lo inesperado.

Al analizar el fragmento citado con anterioridad, se entiende que el presen-
te es fundamental para el personaje ya que le permite crear el mundo de nuevo
a partir de la palabra y de la escritura; la creacion de una realidad diferente a
partir de un modo genésico de mirar: “el comienzo de la historia es también la
historia del comienzo” (Steiner, 2011, p. 29). La mirada frente a lo real maravi-
lloso es una mirada inimitable, los o0jos y las palabras se adaptan al presente y
a lo que estan presenciando, como se adaptan y se dilatan las pupilas con la

5 Adriana Méndez Rodenas (1985) sefiala la misma correspondencia entre esta obra de Carpentier
y la de Garro.
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falta 0 ausencia de luz. La mirada del personaje, es una mirada que constru-
ye una relacion privilegiada sobre lo intacto “huevo real”. La taberna funciona
COmMO un espacio de transito decisivo, es el vértice desde que el personaje
reconoce sus pasados y sus posibles futuros. Pero también, ahora, esta ta-
berna es un recuerdo para €l personaje que logra recuperar ese lugar y ese
momento a partir de las reminiscencias del gusto del aguardiente. Este lugar,
esta aparente taberna, le permite al personaje comprender que se encuentra
en un lugar de transito donde todas las relaciones y sucesiones temporales
han sido desarmadas y desordenadas: han sido barajadas de nuevo. En los
espacios de transito, como las tabernas, los aeropuertos o las estaciones de
tren, el hombre puede tratar de comprender como, tanto los espacios como el
tiempo, son lugares de transito en los que el hombre solo puede permanecer
unos segundos. De este modo, un poco tragicamente para el personaje de
Carpentier, los recuerdos o lo ya vivido y leido, se transforman en espacios
anticipadores del futuro, en espacios y lecturas que predefinen el mundo antes
de la experiencia. Por ello busca y se ubica en el presente de la creacion verbal
como en el Unico espacio desde el cual es posible resistir, escribir y leer todo
de nuevo: “Lo hecho no acababa de estar hecho mientras otro no lo mirara.
Pero bastaba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera creacion
verdadera por la mera palabra de un Adan nombrando” (Carpentier, 1999, pp.
243-244). Esta es quizas una de las claves de la obra de Carpentier, al mismo
tiempo que, lo planteado, adquiere gran importancia en relacion con la novela
de Elena Garro.

La frase “recuerdos del porvenir” se muestra a primera vista como una
expresion “absurda”, en palabras del personaje de Carpentier. Sin embargo,
este oximoron, como otras expresiones del lenguaje cotidiano como inmen-
samente solo, 0 completamente vacio, nos obligan a pensar en las paradojas
y en lo que esta dicho realmente detras de estas frases. Inmensamente solo
expresa, quizas, lo absoluto de la soledad y de las ausencias inolvidables. En
un lugar completamente vacio, el vacio se ha apoderado de todo el espacio,
de los silencios, ha vaciado las posibles presencias. La frase “recuerdos del
porvenir” nos obliga a desconjuntar las supuestas sucesiones cronoldgicas
y pensar en que los recuerdos pueden venir del futuro, pueden no venir de
ningun lugar o, tal vez, de la imaginacion (aunque, en ese caso, ya tienen un
“origen”). Estas frases, obligan a pensar en qué consisten la memoria y el rela-
to: “todo acto auténtico de cultura humana, de razonamiento y de realizacion
formal es un pasado hecho presente y un presente cargado de recuerdos del
futuro” (Steiner, 2011, p. 264).

La expresion “recuerdos del porvenir” obliga a preguntarse sobre la con-
sistencia de las fronteras en el tiempo, a reflexionar sobre los limites y pensar-
los como espacios de contacto entre presencia y ausencia, memoria y olvido,
“escritura” y contingencia, lugares (geografias) y sonidos, usos e intemperies,
suefnos y pesadillas. Es por ello que el protagonista de Los pasos perdidos, ya
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en Europay al recordar su paso por la taberna de “Los recuerdos del povenir”
se encuentra en una “ciudad cubierta de ruinas mas ruinas que las ruinas teni-
das por tales” (Carpentier, 1999, pp. 259-260).

Como una reescritura de esas supuestas ruinas, en el libro de Garro todo
parece un suefo o una pesadilla, o todo parece escrito en el espacio inter-
medio entre ambas. Si trazamos una geografia imaginaria a partir de esto, se
podrian vincular la lucidez, la poesia vy la locura. Lo interesante, entonces, es
pensar en aquello que esta escondido detras de esa “y” que reune y separa
como una linea o un signo. ;El limite debe ser una linea? O también puede ser
el limite una geografia 0 un espacio irrelevable; la memoria esta recorrida por
las grietas del olvido y las ausencias imborrables, asi también, la historia toda

puede estar representada en la historia de un pueblo.

Presente y presencias para la historia

El libro de Elena Garro se abre con un significativo “aqui estoy” que a ma-
nera de un testigo, pone su cabeza (testa), atestigua, y, por lo tanto, brinda
su discurso y su pensamiento (da testimonio), afirma “yo estaba alli” (Ricoeur,
2008, p. 211). El relato, la memoria, se inicia desde un lugar concreto y desde
un tiempo también explicito: “Hay dias como hoy en los que recordarme me
da pena” (Garro, 1994, p. 11). El pueblo de Ixtepec se recuerda, recuerda su
memoria y se ve, a si mismo, desde afuera, como alguien que se ubica en
uno de los cerros cercanos para observar el valle poblado de casas, gentes y
recuerdos. El pueblo recuerda desde el “aqui” y el “ahora”, dos conceptos fun-
damentales para el teatro que configuran la “co-presencia”. Asi también, para
El pueblo y su memoria, recordar es una parte insoslayable de la accion:

Aqui estoy sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria sabe 1o que
encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo, melancdlico,
vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeado por las hierbas,
encerrada en si mismay condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me
veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos
0jos. Yo sdélo soy memoria y la memoria que de mi se tenga (Garro, 1994, p. 11).

el

El lugar se construye desde el “aqui”, desde una piedra que es opaca, que
esta inmaovil solo en apariencia y que se convertira en una imagen clave de Los
recuerdos del porvenir. Una cosa €s 10 que aparece ante los 0jos, ante la mira-
da que otorga otra transparencia a la memoria (frente a la piedra y al recuerdo
“cubierta”, “rodeado”, “encerrada”, “condenada”). Descubre los recuerdos en
el espejo “transfigurador” del relato; la vision, la mirada ya es un relato: “el artis-
ta re-cuenta, hace inventario de lo existente... El espejo enfrentado al mundo y
a la vida de la conciencia humana es “un reflejo constructivo” (Steiner, 2011, p.
32). A la piedra inamovible llega el sonido y el movimiento del agua, de los rios

profundos de José Maria Arguedas o del rio de Heraclito que nunca consigue
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ser el mismo y que transforma todo a su paso: de la “memoria, movediza como
el agua” (Glantz, 1999, p. 683).

Esta piedra no esté fija ni es inmutable, pero si senala una fuerte relacion
entre los que recuerdan y el espacio, esa realidad que dura y lo hace sin enve-
jecer (Halbwachs, 2011, p. 200). Porque “si bien las piedras se dejan transpor-
tar, no es tan sencillo modificar las relaciones establecidas entre las piedras y
los hombres” (Halbwachs, 2011, p. 193). La piedra es una roca viva como la
de los muros incaicos de Los rios profundos, en los que “cada piedra habla”,
es diferente (Arguedas, 1992, p. 33), y en los que se aprecian la movilidad de
los fragmentos que se desplazan lentamente, se reubican y se inclinan: “era
estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante,
como la de los rios en el verano” (Arguedas, 1992, p. 32).

Pero Ixtepec no se solaza en la memoria, ésta también puede ser una
condena irrefutable. En este sentido, se puede establecer un paralelismo con
Pedro Paramo de Juan Rulfo:

Una construccion de la memoria seria una forma inexacta de explicar lo que
se propone Rulfo en Pedro Paramo, porque la memoria es ya una construccion en
si misma. Las memorias de la novela no son algo acabado, no son una serie de
hechos que se refieren desde la distancia espacial y temporal, desde un posible
recuerdo. En contraste a esto, se relatan desde un presente, que no es el presente
de la “enunciacion” sino el presente de los hechos que se cuentan y que estan
sucediendo ahi delante de los 0jos de l0s personajes y entre sus manos, Como Si
fueran producto de sus acciones. En la novela de Rulfo, el momento que se relata,
sucede en el momento en que se relata, y sucede porque se lo relata®.

Porque El pueblo recuerda desde el presente, “desde un territorio construi-
do en la marcha” (Ledn Vega, 1992, p. 208) los recuerdos se transforman en
acciones que ocurren a medida que son vistas o contadas. Todo parece estar
en una brumay los hechos suceden a medida que son relatados.

Es asi que la historia y los hechos parecen alojarse por fuera de las l6gicas
temporales tradicionales. Al respecto, George Steiner senala que los tiempos
son “codigos de medida normalizados en periodos histéricos y técnicos con-
cretos, en sociedades particulares, cuya finalidad es publica y pragmatica”
(Steiner, 2011, p. 247). Del mismo modo también destaca que “los conceptos
de tiempo son tan diversos como la experiencia humana” porque son expe-
riencia humana (Steiner, 2011, p. 247). Es por ello que las nociones de pasado
presente y futuro se transforman en nociones puramente linguisticas (Steiner,
2011, p. 248) como lo sefala el mismo Stephen Hawking al afirmar que “las
leyes de la ciencia no distinguen entre el pasado y el futuro” (Hawking, 1996,
pp. 182-183). En este sentido, la Teoria de la Relatividad acabd con la idea de
un tiempo absoluto, conectd las dimensiones temporales y espaciales en un

6 Fragmento de un ensayo inédito del autor sobre la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

Cuadernos Inter-c-a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 2 Julio-Diciembre, 2015, 219-246



CI0Elo]

BY NC _ND Ecos entre las piedras en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro

sola categoria denominada “espaciotiempo”™, y también concibié la idea de
que “cada observador posee su propia medida del tiempo” (Hawking, 1996,
p. 198). El tiempo es pensado como una “flecha” que conserva el mismo sen-
tido que las otras tres “flechas” (termodinamica-psicoldgica-cosmogonica)
lo que podria responder a la siguiente pregunta: “;por qué recordamos el
pasado pero no el futuro?” (Hawking, 1996, p. 182). Estos conceptos de la
fisica, adquieren gran importancia en el plano poético, ya que han guiado la
creacion artistica® y permiten destacar el hecho de que “el espaciotiempo
de la relatividad ha logrado intuiciones tan antiguas como la propia estética
y poética” (Steiner, 2011, p. 249). Estas ideas que sefialan que no existe un
tiempo absoluto, sino que es construido desde un punto de vista particular,
y de que las distinciones entre pasado, presente y futuro no son claras en
absoluto, son claves para pensar la novela de Elena Garro. Tanto la memoria
como el relato no pueden estar petrificados ya que obligan a “ver el tiempo en
el espacio y los vinculos decisivos del pasado con un presente vivo” (Bajtin,
2011, p. 222). Esa memoria se construye con otros porque permanecemos
con esos otros y “nunca estamos solos”, porque “otros hombres han tenido
estos recuerdos conmigo” (Hallbwachs, 2011, p. 68).

El relato de Ixtepec se inicia desde una colina. £/ pueblo se observa a si
mismo, desciende del avistadero y recorre las calles. Habla de otros tiempos,
recuerda los ejércitos que cruzaron como flechas y como el fuego, sus casasy
sus gentes. Y cuando empieza a hablar de sus gentes, parece estar viéndolas,
como si volvieran a habitar la tarde y a moverse por sus arterias de piedra y
tierra. Dice que sus gentes son “morenas de piel”. Pasa por el atrio de la Iglesia
y por las calles principales y, luego de atravesar la plaza con tamarindos, llega
a la casa de los Moncada, una casa de piedra:

Alli no corre el tiempo: el aire quedd inmoévil después de tantas lagrimas...
Sdlo olvido y silencio. Y sin embargo en la memoria hay un jardin iluminado por el
sol, radiante de pajaros, poblado de carreras y de gritos. Una cocina humeante y
tendida a la sombra morada de los jacarandaes (Garro, 1994, p. 13).

Ese “sin embargo” introduce el hecho de que recordar no es un mero ar-
tilugio, un artificio para hacer visible y recontar lo perdido; porque todo vuelve
a la vida al recordar. Las casas recuperan sus gentes, y las gentes sus actos
y voces. El recuerdo se hace presente (presencia), algo visible; pero al mismo
tiempo, se hace presente: todo esta ocurriendo en ese momento. Los Monca-
da, una de la familias decisivas en el relato, tienen en su casa un reloj que les
marca el transcurrir de sus vidas. A las nueve de la noche de cada dia, Félix,
el criado, retira el péndulo del reloj y deja las agujas correr en silencio. Félix
provoca la detencion del sonido y el espacio parece vaciarse de sustancia y de

7 Lamisma confluencia esta planteada en el concepto de “cronotopo” (Cfr. Bajtin, 2011).

8 Porejemplo, en la novela La flecha del tiempo de Martin Amis, el protagonista no tiene recuerdos del
pasado pero si de su futuro.
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luz, y las personas, en las diferentes partes de la casa, empiezan a moverse en
sus propias palidas lumbres fuera de las campanadas compartidas:

Sin el tictac, la habitacion y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y
melancdlico donde los gestos y las voces se movian en el pasado. Dofia Ana,
su marido, los jovenes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin
futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad
para volverlos solo personajes de la memoria. Asi los veo ahora, cada uno incli-
nado sobre su circulo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mismos y de
la pesadumbre que por las noches caia sobre mi cuando las casas cerraban sus
persianas (Garro, 1994, p. 21).

En la cotidianeidad de los habitantes de Ixtepec, el pasado y el vacio se
apoderan de las gentes. Cada uno se deja absorber por las luces palidas de
sus propios olvidos solitarios. Poco a poco se esfuman de ellos mismos, como
condenados en circulos que no entran en contacto. Aislados y silenciosos,
como si la comunicacion solo fuera posible desde el silencio. Si los habitantes
se absorben en el pasado, en el presente se transforman en fantasmas que va-
gan por las calles y las casas, yendo de la Iglesia a la plaza, moviéndose como
autdmatas transparentes. Guarecidos en el pasado no poseen resistencia ante
la erosion del presente, el porvenir se les hace imposible y solamente se les
presenta como una sombra difusa y alargada hacia adelante, como la sombra
que proyecta uno mismo cuando, al caminar por una calle, tiene detras la luz
de un farol que estira, hacia adelante, nuestra oscuridad sobre el asfalto.

El porvenir o el futuro es lo que tiene irremisiblemente que llegar, lo que es-
pera adelante del camino: pero para los habitantes de Ixtepec no parece haber
porvenir alguno que no sea el porvenir que ya les ha tocado vivir o representar.
Como si los papeles ya hubieran sido repartidos y los habitantes representaran
el suyo entre aburridos, tristes y somnolientos. Martin Moncada “luchaba entre
varias memorias y la memoria de lo sucedido era la Unica irreal para él. De nifo
pasaba largas horas recordando lo que no habia visto ni oido nunca” (Garro,
1994, p. 22). Las memorias se solapan unas a otras y no hay recuerdos ciertos
0 verdaderos; la memoria es algo sin forma, la memoria es la voluntad de olvi-
dar o de recordar lo que no fue: lo que comparten la memoria y la imaginacion
es la presencia de lo ausente (Ricoeur, 2008, p. 67).

Martin Moncada tiene recuerdos de un futuro y de cosas que no ha vivido®.
Félix, el criado, es su memoria de todos los dias y se puede afirmar que es la
memoria de toda una familia. Los Moncada viven en tiempos diferentes, casi
ComMo Si NO vivieran en ningun tiempo, como si No existiera tiempo para ellos,
COomo si solo esperaran, permanecieran: “La inercia de esos dias repetidos
me guardaba quieto, contemplando la fuga inutil de mis horas y esperando

9 Como el personaje Johnny Carter (alter ego del saxofonista Charlie Parker) del cuento “El perseguidor”
de Julio Cortazar que afirma sin dudar: “esto lo estoy tocando mafiana” (Cortazar, 2006, p. 323).
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el milagro que se obstinaba en no producirse. El porvenir era la repeticion del
pasado” (Garro, 1994, p. 66).

Los silencios de la mirada

En las palabras pueden existir, en principio, dos espacios: el que dice y el
que calla. Las palabras construyen, con el lado que dice, un relato, una rela-
cion posiblemente continua a la que es posible seguir. Sin embargo, cuando
las palabras se empiezan a relacionar con mucha mas fuerza, a partir del
lado que calla, generan un relato con otra l6gica que se devela al reflexio-
nar sobre las vinculaciones entre los silencios. Estos vinculos elaboran otro
modo de contar, configuran otro mundo. Este es el caso de la novela de
Garro, donde el relato arma un mundo que se nos presenta a partir de los
silencios insinuados entre las palabras. En esta escritura, en su “lenguaje
endurecido” (Barthes, 1973, p. 26), se hacen visibles grietas entre las piedras
de las palabras, desde el silencio aparente se empiezan a escuchar “ruidos
callados” (Rulfo, 2006, p. 30), murmullos, rumores, crujidos, voces, cancio-
nes lejanas; ecos que reafirman otro peso en las frases:

Oila de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque
las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces o supe, no tenian
ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen
durante los suefnos (Rulfo, 2006, p. 54).

Del mismo modo, en Los pasos perdidos, €l silencio recompone la sonori-
dad y las resonancias de las voces

Silencio es palabra de mi vocabulario... Sé cémo puede especularse con el
silencio; como se le mide y encuadra. Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo
el silencio; un silencio venido de tan lgjos, espeso de tantos silencios, que en él
cobraria la palabra un fragor de creacion. Si yo dijera algo, si yo hablara a solas,
como a menudo hago, me asustaria a mi mismo (Carpentier, 1999, p. 116).

Tanto Rulfo, como Garro y Carpentier consiguen escuchar en las palabras
“los ecos remotos, los sonidos profundos de sus origenes” (Steiner, 2011, p. 152).
Porque, como senala George Steiner respecto a la poesia de Paul Celan y a su
litografia, a su “lenguaje de las piedras”, en las novelas de los tres autores men-
cionados, a través de los ecos del silencio, se produce un aplazamiento de los
sentidos, un viaje que trasciende la palabra misma para mostrar el movimiento de
lo inacabado e interminable (Steiner, 2011, p. 210).

Para hablar sobre los recuerdos del porvenir es preciso escribir y mirar
desde otro punto de vista. Esto es decisivo porque todo en la novela parece
ser visto desde un lugar inusual. La mirada del pueblo se configura desde
una particular [focalizacion] “Fokalisierung”, ya que la pregunta respecto a
[, quién habla?] “Wer spricht?” se vincula con la pregunta sobre “Wer sieht?”
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[¢,quién mira?]'© (Culler, 2002, p. 129). Por lo tanto, al modificarse el punto de
escritura, el sitio de origen del relato, el otro objetivo también se ve modifi-
cado —en este sentido es interesante pensar que en la fotografia, el objetivo
(el lente) tiene la misma denominacion de lo que se esta fotografiando (el
objetivo)-. La vision se reconfigura en forma constante y habria que pensar
a la escritura como una busqueda objetiva, la escritura como un objetivo
siempre movil.

En la novela de Garro, se les plantea a los lectores la necesidad de leer
desde otro lugar, porque si la escritura parece estar anegada por los suenos de
la poesia y la poesia de las pesadillas, el lector se debe ubicar en este espacio
limite y liminar para poder leer, debe [oir el eco cuando ya las voces han sido ol-
vidadas] “hears the echo when the voice is forgotten” (Steiner, 1984, p. 26). Para
no pensar que todo es un discurso de un loco, y de unos locos que, ademas,
parecen estar muertos.

La escritura de Garro esta recorrida, en lo mas profundo, por los silencios,
silencios de las historias y de los personajes: por lo tanto, esta atravesada por
la poesia. Esa otra manera de escribir, de leer, de vivir que se nos propone en
el lenguaje. Desde esta poesia, “los recuerdos del porvenir” dejan de ser un
nombre “absurdo” y se transforman en un requerimiento, una denuncia, una
transgresion inolvidable. A pesar de que, tal vez, siempre recordemos desde el
presente, los recuerdos pueden venir desde mas adelante y el tiempo puede
dejar de dirigirse hacia adelante. Aqui la poesia ha hecho estragos y es nece-
sario rearmar todo, hacer de nuevo el tiempo vy el relato a partir de sus pro-
pias temporalidades y procesos; crear desde el lenguaje un nuevo pasado, un
nuevo pueblo, un nuevo mundo lleno de palabras o frases que parecen ajenas
Pero que nos pertenecen y nos atraviesan mas de lo que creemos: crear €l
mundo de nuevo desde la poesia alucinada de la imaginacion:

—No se imaginen cosas que no existen, que no van a acabar bien —les reco-
mendo la vieja cuando los jovenes se disponian a irse.

—Doro, lo Unico que hay que imaginar es lo que no existe -le contestd Isabel
desde el zaguan (Garro, 1994, p. 20).

Revoluciones congeladas

En 1973, Raymundo Gleyzer (director y documentalista argentino secues-
trado “desaparecido” el 27 de mayo de 1976) realizé el documental México: la
Revolucion congelada en el que aborda diversas cuestiones sobre la Revolucion
mexicana, y como muchas de sus propuestas “revolucionarias” han quedado
diluidas o congeladas en el tiempo. Una revolucion congelada; enfrentamientos
entre soldados que ahora estan arriba como en el momento siguiente estaran
abajo, acostados en sus muertes; caudillos que traicionan y asesinan y que

10 Se dispone para este trabajo de la edicién del libro de Culler traducida al aleman.
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asesinan porque temen ser traicionados; ejércitos que se mueven en circulos
por los llanos y que culminan perdiéndose entre la tierra que levantan con los
cascos; gjércitos que pasan sobre los pueblos y les dejan el fuego para llevarse
las vidas y las mujeres con ellos; generales y planas mayores que absorben la
justicia con la sed de sus armas.

Elena Garro también inscribe en su novela la cuestién de la Revolucion
mexicana, un tema recurrente en su obra (Glantz, 1999, p. 681) y establece
vinculos con otras novelas que abordan el proceso revolucionario. Como se
puede dilucidar del parrafo anterior es posible nombrar las obras de Mariano
Azuela (Los de abajo), de Martin Luis Guzman (La sombra del caudillo), de Juan
Rulfo (Pedro Paramo y El llano en llamas), entre otras. En todas estas obras la
Revolucion es representada como un remolino de violencia, polvo y muerte,
en las que: los hombres de uniforme estan atrapados como hipnotizados, con
sus armas y caballos, y los hombres de los pueblos estan encarcelados en
una pesadilla imposible habitada por arboles que dan sus frutos con sogas y
hombres colgados de muerte; el futuro pende de las volutas impredecibles del
rencor y el odio; y las balas alcanzan con la luz de los fusiles todos los cuerpos
posibles. Nos muestran que una Revolucion no puede ser tallada en piedra sin
riesgos de fracturarse, derrumbarse o enterrarse. Y mientras los campesinos
son asesinados, los politicos y los obispos estan ocupados en el juego com-
plice que los hace invisibles e intocables:

La Revolucion estallé una manana y las puertas del tiempo se abrieron para
nosotros... Después, las batallas ganadas por la Revolucion se deshicieron entre
las manos traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las ganan-
cias, jugando al domind en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrio
se extendié del Norte al Sur y el tiempo se volvid otra vez de piedra (Garro, 1994,
pp. 37-39).

Como un movimiento circular y eternamente paraddjico, la Revolucion re-
corre cada una de las paginas de la novela de Elena Garro, como un viento
polvoriento: “el torbellino de polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la
carretera, rompiase bruscamente en masas difusas y violentas” (Azuela, 2002,
p. 93). En este relato existe un hecho que modifica todo; es la traicion a Made-
ro, la que se cierne como la noche de la inmovilidad, para siempre:

—Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una larga noche que ex-
piar -exclamdé Martin Moncada, siempre de espaldas al grupo. ..

Su muerte no sélo era justa sino necesaria. El era el culpable de la anarquia
que habia caido sobre el pals. Los afios de guerra civil que siguieron a su muerte
habian sido atroces para los mestizos que sufrieron a las hordas de indios pelean-
do por unos derechos y unas tierras que no les pertenecian. Hubo un momento,
cuando Venustiano Carranza traiciond a la Revolucion triunfante y tomé el poder,
en que las clases adineradas tuvieron un alivio. Después, con el asesinato de Emi-
liano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, se sintieron seguras. Pero los
generales traidores a la Revolucion instalaron un gobierno tiranico y voraz que solo
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compartia las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos y complices en
la traicion: los grandes terraniententes del porfirismo (Garro, 1994, p. 74).

La historia comienza a moverse a partir de las traiciones, como si fueran el
mMismo eco que vuelve una y otra vez, para dejar todo en el mismo lugar. Las
sospechas de los traidores son como un remolino del tiempo que va expul-
sando a los hombres por fuera de una posible accion. Las traiciones pueden
haberse producido en el mundo hace mucho tiempo, también pueden ser
eternas. En la conversacion anterior los personajes buscan entender (como
si el coro fuera rearmando los sucesos, aportando diferentes perspectivas y
elementos al todo) la historia compartida. El pasado que todos comparten y
que los hipnotiza.

Los demas callaron. En verdad estaban asombrados de la amistad sangrienta
entre los porfiristas catoélicos y los revolucionarios ateos. Los unia la voracidad y el
origen vergonzoso del mestizo. Entre los dos habian inaugurado una era barbara
y sin precedentes en mi memoria (Garro, 1994, p. 74).

Luego del silencio compartido entre “ellos” y los “demas”, la historia, la
memoria de un pueblo se quiebra como los reflejos de un espejismo, como
el agua que retrocede por la accion del sol y deja, para siempre, la tierra
cuarteada en la piel de los hombres. Como la resaca que deja la marea, lue-
go de la Revolucion, llegaron “los pistoleros” para hacer estragos en Ixtepec
y Su memoria. Sus balas huelen el miedo y escarban el aire hasta encontrar
cuerpos. Se cierra entonces un circulo en el cual absolutamente todo parece
convertirse en piedra: tanto los hombres, “se fue desmoronando como si
fuera un montén de piedras” (Rulfo, 2006, p. 133); como las mujeres (Isabel);
y hasta la Revolucion se transforma en una bola, en una roca que cae sin
pausa, “si, como parece, esta bola va a seguir, si la Revolucion no se acaba”
(Azuela, 2002, p. 88).

Los revolucionarios, concentrados en sus habiles magias asesinas, no re-
nuncian a los “actos de prestidigitacion”; con la breve inflexion de sus dedos
indices se llevan las presencias y devuelven muertos. Es por esta razon que,
como dice Felipe Hurtado, lo que a Ixtepec le hace falta es la “ilusion”.

Violencia e ilusiones

Para entender el desenlace de la historia Los recuerdos del porvenir, es
preciso reconstruir la llegada de Felipe Hurtado a Ixtepec. Desde aquel mo-
mento en que se bajé del tren en la estacion y camind por el pueblo como si
conociera el trazado de las calles. Es un forastero joven, algunos presienten
que viene buscando algo. El fuerefio conversa con don Pepe, el encargado del
hotel, y luego con Julia, la amada del general Francisco Rosas.

Julia es una mujer que, al igual que Felipe, aparecio de repente en Ixtepec.
Tiene unos 0jos que miran cansados, como si el mundo fuera poca cosa. Ha

Cuadernos Inter-c-a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 2 Julio-Diciembre, 2015, 219-246



CI0Elo]

BY NC _ND Ecos entre las piedras en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro

llegado para cambiar los recuerdos del pueblo para siempre y para que ningun
hombre pueda alejar su belleza de la memoria.

Mientras tanto, el general Francisco Rosas es el hombre a cargo de los
destinos de vida y muerte en El pueblo y sus memorias. El odio de Francisco
Rosas es porque “la memoria es invisible” y él no consigue atisbar en el pasa-
do de Julia, en ese pasado ajeno que lo acecha como un murmullo, detras de
cada palabra y cada beso de esa mujer que él ama interminablemente. Como
una condena, Francisco siente que los besos de Julia ya han sido dados antes
a otros hombres, en otros tiempos, y experimenta la sensacion de que él esta
expulsado de ese pasado; por lo tanto, ya no puede habitar el presente, ni el
cuerpo, ni la mente de Julia.

Al igual que Juan Preciado, a Felipe Hurtado también lo “trajo la ilusion”
(Rulfo, 20086, p. 66). Les hace sentir a todos los habitantes de Ixtepec la inmi-
nencia de un cambio inolvidable y sin retorno, intuyen que o “real maravilloso”
también comienza con una “inesperada alteracion de la realidad”, como un
milagro que se transforma en revelacion (Carpentier, 2005, p. 7). Mientras es-
taba con don Pepe, el joven forastero extrajo, como un ilusionista, dos cigarros
ya encendidos y le convidd uno. El extranjero parece ser un mago capaz de
gjecutar nUmeros muy diferentes a esos numeros idénticos de los militares,
siempre con olor a pélvora y cadaver.

Para romper los dias petrificados sélo me quedaba el espejismo ineficaz de la
violencia... Era en vano que hicieran gestos cada vez mas sangrientos. Habiamos
abolido el tiempo.

La noticia de la llegada del extranjero corrid por la mafiana con la velocidad de
la alegria. El tiempo, por primera vez en muchos anos, gird por mis calles levan-
tando luces vy reflejos en las piedras y en las hojas de los arboles; los almendros
se llenaron de péjaros, el sol subié con delicia por los montes y en las cocinas las
criadas comentaron ruidosas su llegada (Garro, 1994, p. 66).

Ixtepec parece volver a la vida y recuperar sus recuerdos y acciones. Dice
Felipe Hurtado que lo que le hace falta al pueblo es la “ilusion”, la ilusion del
teatro. Necesitan representar y recrear todo de nuevo, ser agentes de sus ac-
ciones en un aqui y ahora irremplazable. Los ensayos comienzan en la casa
de doha Matilde y forman parte de la troupe, Hurtado y los hermanos Isabel,
Juan y Nicolés. El pueblo necesita ser actor de sus memorias y superar los
simulacros que genera Julia: “Era muy dulce saber que podiamos ser algo mas
que espectadores de la vida violenta de los militares y casi sin darnos cuenta
nos alejamos de los balcones del Hotel Jardin para acercarnos a los de dofa
Matilde” (Garro, 1994, p. 125).

Con la llegada de Felipe y con la invencion del teatro pueden vislumbrar-
se nuevos dias. Es posible observar como la ilusion verdadera y genuina del
amor supera a la devolucion de placeres de las “amadas” en un hotel, o en la
casa de las cuscas; la posibilidad de que todo pueda ser revivido mas alla de
la muerte y de las retéricas del olvido. En El pueblo y su memoria se revive la
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necesidad de creer en otras magias, a través del relato les es posible contar:
“die lllusion von Durchblick und Macht” [con la ilusidbn de una perspectiva y
de la accion] (Forster, 1927, citado por Culler, 2002, p. 134). Aunque también
resuena la pregunta: [ Es el relato un punto de salida para el conocimiento o
un punto de salida para la ilusion?] “Ist das Erzalhen ein Ausgangpunkt fur das
Wissen oder ein Ausgangpunkt fur die lllusion?” (Culler, 2002, p. 135).

Pero todo ocurre como un preludio para la desgracia. Porque cada vez es
mas claro que Felipe Hurtado vino en busca de Julia Andrade: es él quien ha
restituido el apellido de la mujer para eliminar el “de” posesivo que apunta a
Francisco Rosas. El sol no tiene compasion, la gente dice: “Va a pasar algo”
(Garro, 1994, p. 102); la tormenta repentina se anuncia como un torrente de
sangre. Como una imagen anticipatoria, en el mismo tiempo congelado se ven
cinco hombres colgados y luego el cadaver abandonado del soldado Damian
Alvarez en el barro de la calle. Conchita y Martin Moncada sienten que algo
de ellos mismos ha muerto colgado en las ramas éaridas junto a Ignacio y a los
otros cuatro hombres. A Conchita se le vuelven a hacer presente las palabras,
la tristeza remendada y sin medida, los descalzos pies de Ignacio, gastados
por las piedras. A Martin Moncada la muerte de Ignacio lo devuelve a su pa-
sado y a su futuro ya vivido, a esa muerte futura que lo espera y a la que él no
aguarda porque ya ha sucedido; Ignacio, el muerto, se “columpiaba” como el
“péndulo” del tiempo y de todas las muertes. Algo estaba por pasar después
de lo que ya habia pasado:

Es curiosa la memoria que reproduce como ahora tristezas ya pasadas, dias
lisonjeros que no veremos Mas, rostros desaparecidos y guardados en un gesto
que acaso ellos no se conocieron nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el
eco. En su primera noche en Ixtepec, Felipe Hurtado habia dicho a sus huéspe-
des: “Lo que falta aqui es la ilusion”. Sus amigos no lo entendieron pero sus pala-
bras quedaron escritas en mi memoria con un humo incandescente... La vida en
aquellos dias se empanaba y nadie vivia sino a través del general y su querida.

Habiamos renunciado a la ilusion (Garro, 1994, p. 121).

El quiebre del relato y de la memoria

Alejo Carpentier emplea en el Capitulo sexto de Los pasos perdidos una
frase de Francisco Quevedo como epigrafe: “Y lo que llaméais morir es acabar
de morir, y lo que llamais nacer es empezar a morir, y lo que llamais vivir es
morir viviendo”. Los huecos en la memoria de El pueblo se multiplican, no pue-
de construir una historia total o un relato completo: Ixtepec no recuerda quien
cerr6 definitivamente las puertas de los Moncada después de que todos pare-
cieron irse; don Pepe no recuerda como aparecieron los cigarrillos encendidos
en las manos de Felipe Hurtado; nadie parece haber oido a Francisco Rosas
entrar junto con Julia a su habitacion del hotel.

Porque una tarde, en la que la desgracia se empezaba a definir como la tor-
menta en las nubes negras, Julia fue a buscar a Felipe a la casa de don Joaquin.
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Después de ese paseo y esa busqueda de Julia, ya no habia vuelta atras, ella
lo buscaba como él habia llegado una tarde a buscarla a ella. £/ pueblo ahora
si sabia que algo estaba por ocurrir y que el nudo estaba a punto de desatarse;
Julia sf conocia a Felipe Hurtado. Las horas pasan lentas en Ixtepec y todos es-
tan atentos a la pequena habitacion en la que estan encerrados Julia y Felipe. Ya
no hay regresos posibles, es por eso que, cuando Julia sale por fin del cuarto y
no vuelve “al hotel por donde habia venido” (Garro, 1994, p. 140), se mueve des-
calza por las calles, como perdida en un espejismo irrevocable. En la puerta del
hotel se encuentra con Francisco Rosas v la pregunta del general suena como
la detonacion de un fusilamiento. No hay camino de regreso ni para Julia ni para
Felipe. Y no hay camino de regreso porque ya no existe para ellos un lugar al que
puedan regresar, no existe el mundo por fuera de sus cuerpos y de las calles de
Ixtepec. El futuro es para ellos “como un muro blanco” (Garro, 1994, p. 140).

Por este encuentro, sabe El pueblo que algo va a ocurrir, se aproximan los
hechos como una sombra de una noche inmemorial. Todo esta detenido, las
calles vacias de gentes y llenas de 0jos que aguardan el sonido de los cas-
cos de la muerte: ella va a golpear esta noche las piedras disfrazada con el
uniforme de un general. Mientras tanto, en la casa de don Joaquin, intentan
convencer a Felipe de que huya, pero no entienden que ninguna huida es posi-
ble porque no hay lugar adonde huir mas que hacia la muerte: “Ixtepec entero
estaba con ellos, desesperados por la suerte de un forastero que se nos iba
tan misteriosamente como habia llegado” (Garro, 1994, p. 148).

Y ahora, el general Francisco Rosas, como un eco de las trayectorias an-
teriores, también se acerca a la casa de don Joaquin a buscar al extranjero,
al forastero, al joven: viene a llevarse al ilusionista Felipe Hurtado. Francisco
Rosas va a atar a su caballo a Felipe y lo va a arrastrar por las piedras y los
0jos de todos, lo va a colgar, no de los arboles, sino, de las caracolas furiosas
de su caballo y de los ojos de todos en Ixtepec. Viene a matar para siempre la
invencion de otro mundos.

Felipe Hurtado ha escuchado tanto silencio y los golpes leves en la puerta
de su habitacion. Sale con los “ojos tristes” en el alma y, en las manos, la misma
maleta con la que llegd hace tiempo. Don Joaquin se encuentra con él en la
puerta, antes de la salida que los puede condenar a todos, en el umbral donde
todos saben que lo terrible tiene su punto de partida: “El forastero lo mird con
aquella mirada suya, llena de paisajes extranos” (Garro, 1994, p. 149). Felipe
Hurtado sale de la casa, y culmina siendo él quien ejecuta su acto mas asom-
broso; la invencion de otro tiempo, la escritura del olvido y de la memoria:

Don Joaquin iba a seguirlo, pero entonces sucedié lo que nunca antes me
habia sucedido; el tiempo se detuvo en seco. No sé si se detuvo o si se fue y
so6lo cayo el sueno: un sueno que no me habia visitado nunca. También llego el
silencio total. No se oia siquiera el pulso de mis gentes. En verdad no sé lo que
paso. Quedé afuera del tiempo, suspendido... Alli estuve. Alli estuvimos todos...
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No sé cuanto tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmovil (Garro, 1994,
pp. 149-150).

Sino se oia el pulso de las gentes es, quizas, porque con la muerte de Felipe
Hurtado se escribia la muerte de todos los habitantes de Ixtepec. Todos se mo-
rian o se iban con él. Quizas todos estan muertos ya de sus futuras muertes. La
violencia los ha quebrado como al barro seco, los suefos se han alojado en una
noche sin fin de la que no podran despertar; los silencios del olvido se amparan
en el no saber qué ha pasado, como si nadie hubiera visto u oido nada; ya no
pueden habitar el tiempo como un espacio. La violencia, el miedo y (por lo tanto)
el silencio los dejan sin memoria, sin temporalidades posibles para armar un
relato; estan como una multitud habitando el tiempo inmovil.

Sin embargo, un arriero entré esa misma noche a Ixtepec y dijo haber visto
a todo El pueblo congelado como en una noche solida. El arriero también dijo
haber visto a un jinete salir veloz con una mujer sonriente y vestida de rosa.
Ambos parecian felices. Todo estaba detenido vy el arriero creia haber entrado
en un sueno. Felipe Hurtado habia escapado con Julia de la muerte y ejecuta-
do su mejor acto: esfumarse como un soplido en la noche de Ixtepec; o Felipe
y Julia habian conseguido huir o todos en El pueblo estaban muertos y sin
memoria. £l pueblo no lo sabia.

Luego de este quiebre en el relato y en las temporalidades, tanto la historia
como la memoria de Ixtepec se organizan en dos grandes fragmentos. ¢Ha
conseguido realmente Felipe escapar al galope de la muerte? ;Se han entre-
gado los habitantes de Ixtepec a sus propias muertes con la muerte de Felipe
y de Julia? ;Han renunciado a la Unica ilusion e invencion posible frente a la
muerte y el silencio?

Después volvi al silencio. ¢Quién iba a nombrar a Julia Andrade o a Felipe
Hurtado? Su desaparicion nos dejé sin palabras y apenas si nos dabamos los
buenos dias.

Nos faltaba Julia:... “jQué vida, mejor se acabara!”, y caminabamos los dias
que ya no eran nuestros.

Habia que olvidar también a Felipe Hurtado, borrar la huella de su paso por
Ixtepec; “iEse hombre era un mago!”, se decia don Pepe (Garro, 1994, p. 153).

Ixtepec esta asentado, como el polvo, en el silencio. Desde alli la memoria
se les hace a los habitantes imposible y dolorosa. Aungue necesitan creer que
algo fuera de lo comun les ha pasado a todos, no pueden convencerse de ello.
Sienten que ya nada extraordinario les va a a ocurrir.

Fiestas como velorios

Sien la primera parte, la memoria de Ixtepec se encendio con las apariciones
de Julia y Felipe; luego del exilio final de ambos, los personajes claves para que
otra ilusion, un poco mas gastada, aparezca, son los hermanos Isabel, Nicolas
y Juan. Frente a estos dos nudos principales en la memoria de Ixtepec se alzan
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la mirada, las armas, y la presencia imborrable de Francisco Rosas. Si Felipe y
Julia son como el amor inicial en los albores de la Revolucidon mexicana; Isabel,
Nicolas y Juan aparecerian como las resistencias de la Revolucion cristera frente
a las violencias del nuevo pacto. Se ha ordenado el cierre de la Iglesia, y Francisco
Rosas y los suyos se trasladan al templo para montar alli su cuartel.

Y Martin Moncada continu¢ la lectura del diario. En aquellos dias empezaba
un nueva calamidad politica; las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habian
vuelto tirantes. Habia intereses encontrados y las dos facciones en el poder se
disponian a lanzarse en una lucha que ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del
Unico punto que habia que oscurecer: la reparticion de las tierras... Entre los por-
firistas catdlicos y los revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo...
Mientras los campesinos y los curas de pueblo se preparaban a tener muertes
atroces, al arzobispo jugaba a las cartas con las mujeres de los gobernantes
ateos (Garro, 1994, p. 158).

La Revoluciéon se ha congelado nuevamente y solo parece haber un Unico
sendero posible. La memoria comienza a parecerse a una interminable espe-
ra. Ahora, los habitantes de Ixtepec deciden organizar una fiesta en honor al
general Francisco Rosas. La palabra fiesta les hace olvidar los miedos vy les
hace pensar en otros mundos y otras luces. En contraste con el episodio de
Pedro Paramo, en el que la muerte de Susana San Juan se transforma en un
festejo: “y asi poco a poco la cosa se convirtio en fiesta” (Rulfo, 2006, p. 125);
en Ixtpec, y del mismo modo que se han producido las transiciones anteriores
(iglesia convertida en cuartel, sacerdotes y sacristanes en rebeldes), rapida-
mente la fiesta se convierte en algo muy parecido a un velorio, donde todos
parecen estar velandose a si mismos. El general, luego de bailar con Isabel,
sospecha la trampa y ordena que todos, salvo los Moncada, queden ence-
rrados en la casa de Carmen B. de Arrieta: todos deben seguir bailando vy la
orquesta tocando sin pausa, hasta su regreso.

Asi estan los habitantes de Ixtepec, en vela en una fiesta, sin poder cerrar
los ojos en esta nueva pesadilla. El pueblo entero se transforma en un pueblo
irreal, ingresa en un orden extrano, preanunciado desde la muerte de Felipe
Hurtado: “el pueblo entero era de humo” (Garro, 1994, p. 187). A las mujeres
se les empieza a correr el maquillaje, la suciedad invade las botamangas y las
manos, la transpiracion anuncia la decadencia de los cuerpos, y todo sigue
aletargado de modo indefinible. Las palabras de Isabel exigiendo irse de la
fiesta, anuncian lo que ya todos sienten en sus cuerpos y en la “musica rota”:
“—Siempre supe lo que esta pasando... También o supo Nicolas... Desde nifnos
estamos bailando en este dia” (Garro, 1994, p. 212).

Las palabras de Isabel, pidiendo irse de la fiesta se pegan a las mejillas de
Martin Moncada como cachetadas. Desde ahi comenzd a recordar todo y se
encontrd con su muerte y la de sus hijos:

Martin Moncada fue en busca de su mujer y los tres hicieron la ronda de las
despedidas. Sin saber por qué les dijimos adids como si se fueran para siempre.
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Un destino extrano se los llevaba de la fiesta; eran los Unicos que podian abando-
nar la casa y sin embargo ninguno de nosotros envidiaba su suerte. Los hombres
bajaron la cabeza como en los duelos y las mujeres los miraron con la misma
ansiedad con la que contemplan la cara conocida que pronto va a desaparecer
bajo la tierra (Garro, 1994, p. 213).

Este duelo es como un remanente del duelo entre los dos hombres, del
enfrentamiento entre la violencia y la ilusion. El duelo entre Francisco Rosas y
Felipe Hurtado se convierte en el revés de este otro duelo en la fiesta por el
fracaso, la pérdida y la muerte. Recién ahora se puede apreciar, y la memoria
del pueblo relatar, la magnitud del engano: Juan Carifio, el “sefor presidente”,
ha trocado sus ropas con el Padre Beltran; las cuscas se han organizado para
alojar al sacerdote y proteger al sacristan.

Después de esta fiesta, de este inmovil cortejo funebre en una casa, Mar-
tin Moncada enfrentara el hecho de que su hija se convierta en la amada del
general Francisco Rosas, y que sus hijos mueran fusilados por organizar el
engano y ayudar en el intento de escape del padre Beltran. No solo tendra que
vivir su muerte, de la que ya tiene mas que un recuerdo, sino también la muerte
de sus hijos. Asi, viene caminando por la calle, deshauciado, arrastrando las
piedras de sus pies, caminando por fuera de sus pasos e intentando decirse
que ha enterrado a uno de sus hijos. Como lograron atisbar don Joaquin y
dona Carmen, todo el dia estaba muerto y el pueblo estaba muerto. Lo Unico
que se modificaba es que lo iban sabiendo poco a poco. La musica sigue so-
nando, con sonidos derretidos y las notas se transforman en acordes de una
sinfonia funebre.

Recién en este momento, aparece en el paisaje de la novela la silueta del
cementerio: es el lugar elegido para ejecutar a los rebeldes. Los habitantes de
Ixtepec son restituidos al espacio de donde parecen haber salido convertidos
en fantasmas de polvo. El general Francisco Rosas se encarga de vigilar que
las nuevas muertes tomen el lugar que les corresponden entre los pozos que
ya estan llenos. Asi, cada muerto va cayendo en la fosa y ocupa su lugar entre
la tierra y el olvido. De la fiesta transformada en velorio, pasaron al cementerio
sin ningun cortejo funebre, sin el llanto y los negros pasos lentos de los que
acompanan. Solamente con la memoria de sus propias pisadas, con el reco-
rrido de los pasos de los hombres por El pueblo, sin saber que era el Ultimo
paseo antes de hundirse en la tierra.

El cementerio, que no ha sido nombrado ni habia aparecido en todo el
relato, queda del otro lado del rio. Se nos hace mas grande que Ixtepec y que
toda su memoria. Como si el camposanto fuera una geografia paralela a la de
El pueblo, como si ahora los hombres recorrieran sus profundidades como an-
tes recorrian las habitaciones y los patios de sus casas, como si se saludaran
en las calles limitadas por las cruces como lo hacian antes, al ver un conocido
cruzando la plaza. Tantas luces de fusiles para tantos muertos y para tanta
noche que cae toda junta. Pero algo de los que matan también muere con los
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que mueren en medio del “silencio asombroso” (Garro, 1994, p. 294). Todos
partian hacia el cementerio.

Conclusiones: memorias de las piedras y las ruinas

La novela Los recuerdos del porvenir de Elena Garro erige al relato como
un rescate y reconstruccion de la memoria, una suerte de conjuro ante la vio-
lencia, el olvido y la muerte. El recuerdo se transforma en un arte, puesto en
funcionamiento desde el presente, desde el ahora que cuenta y que consigue
reescribir otros relatos y otras textualidades. Asi los sucesos vuelven a ser
revividos, la piedra aparente adquiere vida desde la palabra, desde una escri-
tura movil; la “memoria colectiva”, la memoria del pueblo, de los recuerdos de
todos, resuena desde cada una de las piedras de Ixtepec, desde sus ecos se
anuncian otras presencias. No existe un “tiempo absoluto” y la novela rearma
sus propias temporalidades como una liberacion poética, creativa, como un
modo de anunciar otras formas de vivir y de luchar contra la muerte;

La produccion y recepcion de obras de arte, en su sentido mas amplio, es lo
que nos permite compartir la experiencia de la duracion, de un tiempo sin atadu-
ras. Sin las artes, la psique humana estaria desnuda ante su extincion personal
(Steiner, 2011, p. 264).

Es increible pensar que cada noche que miramos el cielo y vemos las es-
trellas, lo que estamos viendo es una imagen del pasado, un firmamento del
pasado. Esas estrellas que miramos, tan luminosas y eternas, pueden haberse
apagado hace millones de afos e, incluso asi, podemos mirarlas y para noso-
tros siguen existiendo, siguen brillando en nuestro cielo y en nuestras noches!.
Son la memoria del cielo. Asi también, al comienzo de la novela, se menciona
que Isabel también podia haberse convertido en “una estrella fugaz”.

Del mismo modo que las estrellas, los fésiles, aquellas huellas del tiempo
ocultas en el suelo o en lo profundo, son metaforas de la luz y de cuerpos del
pasado. Los fosiles son “un mensaje del pasado que encierra una leccion del
porvenir” (Alonso'?, 2011, p. 125), son el ultimo destello que nos queda para
imaginar vidas y seres que se han ido para siempre: “objetos organicos del pa-
sado, hoy convertidos en fria piedra: como nosotros, manana” (Alonso, 2011,
p. 21). Son la memoria de la tierra.

Por eso no deberia asombrar que a Juan Rulfo le hayan atraido tanto las
ruinas y los testimonios de culturas y de vidas pasadas de su México y que
haya decidido, al mismo tiempo, devolverles la luz indeleble de la fotografia:

11 “No sabemos qué esta sucediendo lejos de nosotros en el universo, en este instante: la luz que ve-
mos de las galaxias distantes partio de ellas hace millones de afnos, y en el caso de los objetos mas
distantes observados, la luz parti® hace unos ocho mil millones de anos. Asi, cuando miramos al
universo, lo vemos tal como fue en el pasado” (Hawking, 1996, p. 38).

12 Ricardo N. Alonso es Doctor en Ciencias Geoldgicas, investigador del CONICET, docente de la Un-
versidad Nacional de Salta (Argentina) y especialista en el campo de la Paleontologia.
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“con los fosiles se cava para sacar a la luz, mientras que con la fotografia se
graba para volver a la luz” (Alonso, 2011, p. 25). Asi como los edificios, las
ruinas y las estatuas, los hombres también se componen y se convierten en
piedra. Asi ocurre en la obra de Rulfo y en Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro; la piedra permite a los hombres y mujeres resistir la erosion del olvido,
prepararse para el porvenir y conservar algo parecido a una presencia en el
mundo. Estas piedras adquieren brillo, calor y reflejos sorprendentes. Estan
habitadas por muertes, fracasos, miedos, y amores: hay una historia inolvida-
ble en ellas. Son las memorias de las vidas. Asi, tanto las estrellas, como los
fosiles, como las piedras, son metaforas de la luz. La “piedra aparente”, desde
la que comienza la memoria, se nos muestra como algo mas que una mera
ruina del tiempo y del triste olvido: alberga vidas y voces luminosas que consi-
guen contar, de nuevo.

Referencias

Alegria, Fernando. (1966). Breve historia de la novela hispanoamericana. México:
Ediciones De Andrea.

Alonso, Ricardo. (2011). Los fdsiles y el tiempo profundo. Salta: Mundo Grafico
Salta Editorial.

Arguedas, José Maria. [1958] (1992). Los rios profundos. Madrid: Ediciones de
Cultura Hispanica.

Azuela, Mariano. [1916] (2002). Los de abajo. Santiago de Chile: Editorial
Andrés Bello.

Barthes, Roland. [1972] (1973). £l grado cero de la escritura. Seguido de Nuevos
ensayos criticos. Buenos Aires: Siglo XXI.

Baijtin, Mijail. [1979] (2011). Estética de la creacion verbal. Buenos Aires: Siglo XXI.

Bloch, Marc. [1949] (2000). Introduccion a la historia. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

Butor, Michel. [1960] (1969). Essais sur le roman. Paris: Gallimard.

Carpentier, Alejo. [1953] (1999). Los pasos perdidos / Viaje a la semilla. Santiago
de Chile: Editorial Andrés Bello.

Carpentier, Alejo. [1949] (2005). £/ reino de este mundo. Barcelona: Seix Barral.

Cortazar, Julio. [1959] (2006). Cuentos completos / 1. Buenos Aires: Suma de
Letras.

Culler, Johnatan. [1997] (2002). Literaturtheorie. Eine kurze Einfihrung. Stuttgart:
Reclam.

Cuadernos Inter-c-a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 2 Julio-Diciembre, 2015, 219-246



OO0

BY NC ND Ecos entre las piedras en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro

De Certeau, Michel. [1978] (1993). La escritura de la historia. México: Universidad
lberoamericana.

Ducrot, Oswald & Todorov, Tzvetan. [1972] (2014). Diccionario enciclopédico de
las Ciencias del lenguaje. Buenos Aires: Siglo XXI.

Fuentes, Carlos. (2001). En Jorge Alberto Lozoya (ed), México: Juan Rulfo foto-
grafo. Barcelona: Lunwerg.

Garro, Elena. [1963] (1994). Los recuerdos del porvenir. Madrid: Ediciones Siruela.

Garro, Elena. [1965] (1998). “Un hogar solido”. En Jorge Luis Borges; Adolfo
Bioy Casares & Silvina Ocampo (comps.), Antologia de la literatura fantasti-
ca. Barcelona: Sudamericana.

Glantz, Margo. (1999). Los enigmas de Elena Garro. Anales de Literatura
Hispanoamericana, 28, 681-697.

Gleyzer, Raymundo (Director). (1973). México: La Revolucion congelada [Docu-
mental]. Argentina: Cine de la Base.

Halbwachs, Maurice. [1950] (2011). La memoria colectiva. Buenos Aires: Mino
y Davila Editores.

Hawking, Stephen. [1988] (1996). Historia del tiempo ilustrada. Barcelona:
Critica.

Karageorgou-Bastea, Christina. (2009). Fiesta y memoria en Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro. Revista ltinerarios, 10, pp. 135-147.

Ledn Vega, Margarita. (1992). La experiencia del tiempo y del espacio en la no-
velistica de Elena Garro. En Asociacion Internacional de Hispanistas (eds.),
La mujer y su representacion en las literaturas hispanicas. Irvine: University
of California, pp. 205-211.

Méndez Rodenas, Adriana. (Julio-Diciembre, 1985). Tiempo femenino, tiempo
ficticio: Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. Revista Iberoamericana,
57(132-133), 843-851.

O'Neill, Eugene. [1965] (1998). “Donde esta marcada la cruz”. En Jorge Luis
Borges; Adolfo Bioy Casares & Silvina Ocampo (comps.), Antologia de la
literatura fantastica. Barcelona: Sudamericana.

Ricoeur, Paul. [2000] (2008). La memoria, la historia y el olvido. México: Fondo
de Cultura Econdmica.

Rulfo, Juan. [1955-1953] (2006). Pedro Paramo / El llano en llamas. Buenos
Aires: Booket.

Rulfo, Juan. (2002). Juan Rulfo: letras e imagenes. Japodn: Editorial RM (México).

Cuadernos Inter-c-a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 2 Julio-Diciembre, 2015, 219-246

245



246

OO0

Méaximo Hernan Mena BY NC _ND

Saramago, José. [1997] (2010). Todos los nombres. Buenos Aires: Alfaguara.

Seydel, Ute. (2002). Memoria, imaginacion e historia en Los recuerdos del por-
venir y Pedro Paramo. Revista Casa del tiempo, IV(42). México: Univesidad
Autdbnoma de México, 67-80. Recuperado de http:/www.difusioncultural.
uam.mx/revista/julio2002/seydel.pdf

Steiner, George. [2001] (2011). Gramadticas de la creacion. Madrid: Ediciones
Siruela.

Steiner, George. [1969] (1984). Language and silence. Londres: Faber and Faber.
Vallejo, César. [1938] (1997). Poemas humanos. Buenos Aires: Losada.
Vallejo, César. [1922] (1999). Trilce. Barcelona: Losada.

Cuadernos Inter-c-a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 2 Julio-Diciembre, 2015, 219-246



