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Uriel Quesada,  
Mar Caníbal 

José Pablo Rojas González1

L   a nueva novela de Uriel Quesada (San José, Costa Rica), Mar 
Caníbal, está dividida en 11 capítulos y un epílogo. A lo largo de 
estos apartados, la narración trata de rescatar la memoria de 

Chalito/Gonzalo (un gay) y la de los personajes vinculados con él durante la 
mayor parte de su vida. No extraña, entonces, que el texto guíe al lector por 
diferentes espacios y diferentes tiempos, que nos lleve por los espacios del 
recuerdo… Los lectores, por lo anterior, debemos construir la historia de Gonzalo 
y la de su familia y amigos, debemos participar de un juego literario que, además, 
es –desde mi perspectiva– un importante foco de inspiración política. Esta nueva 
novela costarricense, en efecto, reflexiona a lo largo de sus páginas sobre dife-
rentes formas de marginación, como también sobre las estrategias de resistencia 
que existen para afrontar el sojuzgamiento. Una de esas estrategias para recha-
zar el aprisionamiento subjetivo es la ficción. Se insiste, por ello, en la importancia 
de hacer ficción de la vida, lo cual, finalmente, no es sino una forma de hacerla 
nuestra. Chalito así lo entiende en la historia planteada en este nuevo texto lite-
rario. Uno de los narradores de Mar Caníbal nos lo hace saber en los siguientes 
términos: “quizás ya desde ese entonces sabía que solamente bajo la piel de los 
personajes de ficción, Chalito podía ser quien era, o ver a los demás desde otros 
ángulos” (Quesada, 2016, p. 63).

La noción de ficción se debe comprender de acuerdo con lo que plantea 
Roland Barthes en su Lección Inaugural (2003): hacer ficción es hacer literatura. 
La literatura es, entonces, un juego ficcional. Es un juego en la medida en que 
altera el lenguaje y travesea los poderes que lo habitan. Por eso, también, es 
posible decir que la literatura es revolucionaria: la literatura revoluciona el len-
guaje y las representaciones que en él encontramos. No extraña que la ficción 
sostenga a Chalito, como lo hace con Natalio Rojas, otro de los protagonistas 
de esta historia de vida que se mueve entre el Caribe y Cartago. Como su-
cede en El gato de sí mismo (2005), Mar Caníbal es narrada principalmente 
por sujetos excluidos, quienes además hacen de la memoria la herramienta 
fundamental para referirnos su historia y la de los otros vinculados con ellos. 
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La memoria, por supuesto, es una construcción ficcional y de ello se 
deduce la importancia que Chalito y Natalio Rojas –su “Víctor Hughes”– le 
dan a este recurso. Véase lo que le dice Natalio a Chalito sobre un cuadro que 
tenía en su casa: “—Ese lugar no existe –se apuró a aclarar el viejo como si 
ya supiera la pregunta que Chalito tenía en la cabeza–. Es una fantasía, pero 
me gusta. Uno no puede vivir solo de la realidad, ¿no te parece?” (Quesada, 
2015, p. 80). Hablo de Natalio Rojas como de un Victor Hughes, ya que, como 
sucede en El siglo de la luces (1989), de Alejo Carpentier, este personaje es un 
gran contador de historias y una especie de guía para Chalito, un “padrino gay” 
que le ofrece su experiencia de vida como una herramienta de resistencia y de 
lucha por la libertad. Afirma Natalio: “Nada de lo que voy a contarte es mentira, 
Gonzalo. Tampoco es totalmente verdad … Nosotros los viejos, buenos recor-
dadores, solamente podemos dar lo que el corazón nos permite. En el mío hay 
mucha memoria” (Quesada, 2016, p. 101).

La activación de la memoria, desde mi punto de vista, permite una relectura/
reescritura de la vida y es esto, precisamente, lo que nos ofrece Mar Caníbal: 
una reelaboración literaria de la existencia que es, al mismo tiempo, personal 
y colectiva. Estamos ante una relectura de la historia, la cual es recontada –en 
la novela de Uriel– desde la perspectiva de unos sujetos a los que no se les 
ha permitido hablar: me refiero, en este caso, a los “homosexuales”. A partir 
de lo anterior, es posible afirmar que la novela Mar Caníbal es literatura gay; es 
decir, estamos hablando de una literatura que se sale del clóset y confronta 
los discursos oficiales. Es una literatura que pone en crisis las formas de do-
minación que se establecen a partir de la sexualidad, pero también a partir de 
otras variables sociales como la clase, el género, la etnia, etcétera. La literatura 
gay es, por tanto, contestataria. Podemos vincular lo anterior con lo que afirma 
Chalito/Gonzalo (ya como adulto) sobre sí mismo. Afirma Gonzalo: “a media-
dos de los setenta yo era apenas un mocoso desesperado por saber. Si ahí 
residiera mi maldad, habría que decir que la maldad reside en la búsqueda de 
conocimiento. Pero para el viejo, ser malo simplemente podía indicar no seguir 
las reglas, y en eso me declaro perverso” (Quesada, 2016, p. 151).

Por supuesto, lo que ahora sostengo hay que vincularlo con el contexto 
que nos plantea la nueva novela de Quesada. Ya señalé que es una novela 
que se mueve entre el Caribe y Cartago, tengo ahora que agregar que se ubi-
ca en la década de 1970 y que retrata una sociedad conservadora/patriarcal. 
Este espacio/tiempo/organización social es necesario referirlo, ya que la no-
vela cuestiona la identidad nacional costarricense haciéndonos ver lo que no 
queremos ver de nosotros mismos, es decir, que somos una sociedad sexista, 
racista y discriminatoria. Mar Caníbal revela las estructuras sociales que, hasta 
nuestros días, han mantenido los imaginarios nacionales costarricenses y lo 
hace desde el núcleo duro: desde “la familia”. La nueva novela de Uriel Quesa-
da nos muestra las contradicciones que conforman esta institución social, una 
institución que se funda y reproduce en sus miembros. La familia, en el texto 
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literario, se apellida Malverde, y desde el padre y por él, parece ser una familia 
condenada. La familia, en los términos expuestos en la novela, es un espacio 
del cual hay que huir y esto es sobre todo cierto para los sujetos que menos 
calcen dentro del paradigma patriarcal que sustenta dicha institución.

Cuando, en general, se habla del sujeto nacional costarricense no se hace 
referencia a un “homosexual” o a una negra, solo por dar dos casos específi-
cos que toma en cuenta la novela de Uriel. Estos “sujetos-otros” han sido silen-
ciados desde el núcleo familiar. Este silencio se ha extendido hasta la historia 
oficial y, por ello, no forman parte de la realidad nacional. O, si son tomados 
en cuenta, son asumidos como los “sujetos inferiores” de dicha realidad. Son 
“subhumanos” y, por lo tanto, deben estar subordinados. Como es claro, es la 
supuesta inferioridad la que justifica, desde una postura hegemónica, el apri-
sionamiento de personajes como el viejo y homosexual Natalio Rojas o como 
el de la negra Ventura (una hija comprada por Gregorio Malverde, el pater fa-
milias). Estos personajes son acusados por el hecho de existir, son personajes 
que, además, aprehenden –en diverso grado– su culpabilidad por “ser quienes 
no deben ser”. El texto literario lo expone en los siguientes términos en relación 
con Natalio Rojas y su “sobrino”: 

Si Natalio Rojas y su sobrino habían sido tolerados por la gente bien, ahora se 
le daba la espalda al perverso, se le quitaba el saludo, se le impedía entrar a los 
clubes. De esta forma, en la historia no oficial de la ciudad quedó registrada otra 
prueba de la furia incontenible de Dios ante los desvíos innombrables de los hom-
bres. Que tomaran nota quienes frecuentaban la casa de Natalio, que entendieran 
las consecuencias quienes siquiera se atrevieran a abrigar en el pensamiento un 
pecado nefando (Quesada, 2016, p. 73).

Así, según la lectura que propongo de la novela, la sociedad costarricense 
–aunque es claro que lo que estoy apuntando va más allá de los límites de lo 
costarricense– se mantiene a partir del canibalismo simbólico (pero con con-
secuencias materiales) que sustenta la valía de unos sujetos en menosprecio 
de otros, que pueden y deben ser devorados. El nacionalismo que vivimos es, 
entonces, caníbal. Los nacionalismos que no reconocen la pluralidad, la diver-
sidad y, sobre todo, el valor humano de los otros, terminan alimentándose con 
su propia especie. El nacionalismo caníbal es una reducción de la humanidad, 
un atentado contra la humanidad, porque, siguiendo a Caparrós (2015), quien 
excluye a los de otro país puede, por el mismo procedimiento, excluir sin mu-
cha dificultad a los de otra provincia, a los de otra religión, a los de otro género, 
a los de otra sexualidad, a los de otra etnia, etcétera. Esto es lo que, precisa-
mente, sufre la hija negra de la blanca familia Malverde a la que siempre ven 
como una extraña, de la cual hay que desconfiar, a la cual hay que controlar y 
sobre la cual recaen todas las acusaciones.

Mar caníbal, desde su título, hace referencia a un espacio (para mí, el título 
es una metáfora del espacio social mismo), pero –a partir de lo explicado–hace 
sobre todo referencia a una práctica: a la práctica de servirse del otro hasta 
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agotarlo. La dominación implica una anulación del otro, una anulación del de-
seo del otro en todos los niveles. No extraña que la novela de Quesada nos 
lleve, con sus personajes principales, a buscar la libertad; la novela nos mues-
tra la importancia de tener la voluntad por acabar con las ataduras, a través de  
diversos medios: la huida, la resistencia amorosa, la sobrevivencia misma fren-
te a la insistencia de la muerte social y física. Mar Caníbal, finalmente, no es una 
novela que nos entregue a la desesperación; hay formas de escape, hay espa-
cio (y aquí retomo el nombre de la negra Ventura), para la (a)ventura, es decir, 
para la felicidad: para la felicidad de “no dejarse domesticar” (como sucede 
con esta mujer que termina de “cimarrona”); para la felicidad de poder contar 
“mi historia de vida” (como sucede con el viejo Natalio Rojas y con Gonzalo, el 
adulto que narra), para la felicidad de poder vivir una “nueva gramática de los 
cuerpos” (como lo experimenta el adolescente Chalito, al descubrirse pleno en 
su sexualidad). La (a)ventura, sin embargo, no está ausente de sufrimiento o de 
peligros. Aventurarse tiene su precio, como podrán colegir luego de su lectura 
de Mar Caníbal. La aventura está ahí donde los caminos se bifurcan e inicia 
con la escogencia de nuestro propio recorrido vital.
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