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Resumen
El presente artículo estudia la experiencia y la producción estética resultante de 

la enfermedad, partiendo de las definiciones de placer y goce de Roland Barthes; 
el neobarroco de Severo Sarduy; el erotismo de Georges Bataille, y el festejo o car-
naval, de Mijail Bajtin. Para ello, se realiza un análisis de la erótica de la enfermedad 
desde dos estudios de caso (Robert Gober y Raúl García Sangrador), donde el arte 
recurre al fenómeno del sida para crear nuevos significados de la corporalidad actual. 
Se concluye que, a partir del goce, es posible definir la erótica de la enfermedad 
como un reto para el entendimiento del arte actual y un espacio de tensión en donde 
el sida se convierte en un fenómeno artístico-político. 
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Abstract
The present article studies the experience and the aesthetic production resulting 

from the disease, starting from the definitions of pleasure and enjoyment of Roland 
Barthes; the neo-baroque of Severo Sarduy; the eroticism of Georges Bataille, and 
the celebration or carnival, by Mijail Bajtin. For this, an analysis of the erotica of the 
disease is carried out from two case studies (Robert Gober and Raúl García Sangra-
dor), where art uses the AIDS phenomenon to create new meanings of the current 
corporality. It is concluded that, from enjoyment, it is possible to define the erotic of 
the disease as a challenge for the understanding of current art and a space of ten-
sion where AIDS becomes an artistic-political phenomenon.  
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Resumo
O presente artigo estuda a experiência e a produção estética resultante da 

doença, a partir das definições de prazer e gozo de Roland Barthes, do neo-barroco 
de Severo Sarduy, do erotismo de Georges Bataille e da celebração ou do carnaval 
de Mikhail Bajtin. Para isso, realiza-se uma análise do erotismo da doença, a partir 
de dois estudos de caso (Robert Gober e Raúl García Sangrador), onde a arte usa o 
fenômeno da AIDS para criar novos significados da corporeidade atual. Conclui-se 
que, a partir do gozo, é possível definir o erótico da doença como um desafio para 
a compreensão da arte atual e um espaço de tensão no qual a AIDS se torna um 
fenômeno artístico-político.

Palavras chave
Arte contemporânea; corporalidade; estética; erotismo; doenças

Post sida 
El 3 de julio de 1981 se publicó en el New York Times una nota sobre un 

cáncer raro detectado en 41 homosexuales, principalmente en las ciudades 
estadounidenses de New York y San Francisco (Altman, 1981, p. A 20). Esa 
fue la primera vez que la prensa escrita abordó el tema, con cierta reticencia, 
en parte por las políticas conservadoras de la administración de Ronald Rea-
gan (1981-1989). Desde entonces a la fecha, han ocurrido una serie de suce-
sos que obligan a hacer un alto y observar cómo el sida ha generado matices 
dentro de las estructuras sociales de todos los países alrededor del mundo. 
El arte también ha registrado estas consecuencias, creando poéticas parti-
culares, en las que los conceptos de salud, enfermedad, cuerpo y muerte 
han sido problematizados y puestos en conflicto desde la mirada médica, 
antropológica, histórica, estética, entre otros. El presente ensayo propone el 
neologismo pos sida para referir a este período de 36 años, desde la nota del 
cáncer raro del New York Times.

El goce como estrategia de la enfermedad
En la Galería Juana de Aizpuru de Madrid ví por primera vez, en el año 

2003, una exposición fotográfica de Joel Peter Witkin2 (n. 1939). La mayo-
ría de sus tomas son puestas en escena; estas parten del conflicto con lo 
corporal, del cadáver y los cuerpos atípicos que se convierten en temas de 
reflexión. Una de las fotografías de dicha exposición se ligó profundamente 
en mi pensamiento: Corpus Medius, fechada en el año 2000. Se trata de una 
foto blanco y negro de unas piernas masculinas bien torneadas sobre una 
mesa con mantel oscuro. Es la mitad de alguien que en vida seguro hacía 
ejercicio; un cadáver cortado por la cintura con las vísceras expuestas. El 

2	 Para más información véase la página del Museo de Fotografía Contemporánea de Columbia, en 
Chicago, en el siguiente enlace: http://www.mocp.org/detail.php?type=related&kv=7876&t=people
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pene se ve flácido y de prepucio largo que, junto con los testículos, cae de 
lado por la gravedad. Desde ese día de 2003 a la fecha no puedo dejar de 
pensar que esa fotografía es profundamente erótica; definitivamente puedo 
afirmar que contemplar una imagen como Corpus Medius genera en mí una 
experiencia estética3, pero ¿es posible que un cuerpo cercenado a la mitad 
pueda despertar erotismo en el espectador? ¿Es posible hablar de placer 
estético? Witkin presenta sus imágenes como piezas de arte abyecto, el cual 
se fundamenta principalmente en el pensamiento de Georges Bataille, en 
dos textos esenciales: Las Lágrimas de Eros (2002) y “El Erotismo” (Breve 
historia del Erotismo, 1970).

Bataille descubre que, en ciertos momentos, la mente humana genera 
una amalgama en la que lo más despreciable toma el mismo estatus que lo 
más sagrado; el erotismo es quien aglutina con tánatos. Así, el cadáver es 
el elemento abyecto por excelencia. Hal Foster habla de esto en El retorno 
de lo real y marca una disyuntiva con André Bretón, cercano al psicoanálisis 
freudiano y que se contrapone a la propuesta batailliana (Foster, 2001, p. 163). 
Esto me representó un conflicto: ¿estoy equivocado al afirmar que la fotogra-
fía cadavérica de Witkin me produce una experiencia estética? ¿Solo a mí 
me ocurre? Mi amigo Fabián Giménez Gatto me comentó que tal vez es más 
acertado decir que se trata de goce, más que de placer estético. ¿Cómo se 
crea esta diferencia? Roland Barthes hace una propuesta a partir de definir 
dos instancias:

•) Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, 
no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura.

•) Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez 
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos his-
tóricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de 
sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje. 
(Barthes, 2011, p. 22).

En otras palabras, Barthes marca dos rutas de cómo abordar un texto, 
ya sea de placer o goce. El primero implica lo inmediato, fácil y confortable; 
el segundo implica una confrontación con lo establecido, es la búsqueda del 
entendimiento. ¿Y si se crea una analogía entre el cuerpo de texto y el cuerpo 
humano con los sesgos de placer y goce? Así resulta congruente pensar en 
dos rutas de análisis de la fenomenología del cuerpo: el que se vincula con 
la inmediatez del placer normativo en confrontación con el goce, que orilla a 
releer los estados del cuerpo desde la crisis de lo establecido; obliga a crear 

3	 Hans Robert Jauss defiene a la experiencia estética como el goce de lo bello, sea en temas trágicos 
o cómicos, aún cuando aquí, su definición de goce es más cercana a una experiencia satisfactoria, 
radicalmente distinta a la propuesta por Barthes, la cual se desarrollará más adelante. En este punto 
del presente ensayo, se retomará la especificación que hace Jauss en cuanto a la experiencia estéti-
ca desde su Aisthesis: “designa la experiencia estética fundamental de que una obra de arte puede 
renovar la percepción de las cosas, embotada por la costumbre” (Jauss, 1972, p. 5). 
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nuevas rutas de entendimiento y, en más de un sentido, esa es la ruta de 
creación de conocimiento nuevo.

La dicotomía entre placer y goce propuesta por Barthes es en sí un eco 
más de varios planteamientos hechos por autores como Nietzsche y sus 
conceptos apolíneo y dionisíaco; el primero representa la razón, el segundo 
el exceso y la orgía, y ambos forman las dos caras de una sola moneda. En 
El barroco y neobarroco, editado por El Cuenco de Plata, Valentín Díaz abor-
da la cercanía entre Severo Sarduy y Roland Barthes; califica a El placer del 
texto como un libro de ruptura: “Allí las referencias al barroco y a Sarduy son 
algunos de los fundamentos de la nueva ética de la literatura planteada en 
torno a las variables placer/goce” (Sarduy, 2011, p. 64).

Para Barthes, el intersticio existente entre placer y goce es un espacio 
que funciona en tensión, y es ahí donde se genera el erotismo. Para Sarduy, 
el neobarroco es el espacio de choque entre el abigarramiento del barroco y 
el vacío; este último, esencia de movimientos como el minimalismo y el arte 
conceptual. Así lo comenta Anna María Guasch:

Tras el referente manierista que Achille Bonito Oliva esgrimió para sentar la 
transvanguardia, a finales de los años ochenta, la mirada janica que tenía un 
ojo puesto en el presente y otro en el pasado fijó su atención en el barroco. 
Entre otros lo hicieron Severo Sarduy, Guilles Deleuze, Guy Scarpetta, Omar 
Calabrese, Francisco Jarautta, José Luis Brea, Massimo Cacciari y Christine 
Buci-Gluksmann, y lo hicieron al mismo tiempo que se renovaba el interés 
por las maneras minimalistas4. Ello favoreció procesos de contaminación en-
tre dos conceptos estilísticos y entre dos territorios culturales antagónicos, lo 
minimal y lo barroco, caracterizado uno por su estética fría, geométrica, lógica 
y aséptica y, el otro, por el exceso, la inestabilidad, la metamorfosis, el caos, 
el laberinto, el fragmento, la complejidad, la dispersión y la perversión (2000, 
pp. 429-430).

Guasch cita a Sarduy, quien encuentra en lo barroco, no la referencia a 
un periodo histórico,

sino una cualidad formal de los objetos que lo expresan, es decir una categoría 
estética; propuso la denominación de neobarroco para calificar un periodo do-
minado por el discurso de la contradicción, el choque, el entrecruzamiento, la 
paradoja, y principalmente por la sobrevaloración de lo subjetivo ante el inocuo 
reduccionismo formal (2000, p. 430).

La serie de pinturas realizadas en conjunto entre Andy Warhol, Jean Mi-
chel Basquiat y Francesco Clemente, es un buen ejemplo de esta combi-
nación ambivalente entre el signo carente de significado, uno de los pilares 
del conceptualismo, en unión con el grafiti y la transvanguardia, estos dos 

4	 Resulta paradójico –y evidentemente pendular– que Guasch mencione a estos autores como 
pensadores del discernimiento barroco posmoderno, como una respuesta del minimalismo, 
cuando fue el minimalismo que dio origen al cuestionamiento barroco.
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últimos contestatarios ante el primero. En esa misma línea, podríamos hablar 
que en estos cuadros se materializa la presencia simultánea entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco, entre el vacío y el miedo al vacío –que es el barroco–, entre 
placer y goce, y es en este intersticio donde presenciamos el erotismo, un 
erotismo semiótico. Barthes “... traza dos límites; uno prudente, conformista, 
plagiario que ha sido fijado por la escuela, el buen uso, la literatura, la cultura, 
vs. el otro límite, móvil, vacío, allí donde se entrevé la muerte del lenguaje” 
(Barthes, 2011, p. 15). Concluye que el erotismo ocurre en el intersticio entre 
el primer límite y el segundo, en el espacio existente entre los dos bloques.

¿Será posible trasladar esta ruta de pensamiento y hablar de la erótica 
de la enfermedad? Del mismo modo que Witkin puede ser leído desde el en-
tendimiento del pensamiento post estructuralista, ¿el sida puede ser tema de 
construcción de nuevos sentidos y nuevos entendimientos de la corporalidad 
serovinculada? ¿Existe erotismo en la enfermedad?

Enfermedad y arte
Las fotografías de Joel Peter Witkin emplean estrategias abyectas que 

incluyen cadáveres y corporalidades excéntricas; delinean la ruta del goce 
que resulta de confrontarnos con cuerpos para nada idealizados; es una in-
vitación a transformar el entendimiento del cuerpo a partir de razonar desde 
las observaciones planteadas por Georges Bataille. ¿Y si permuto al cadáver 
como elemento poético por el cuerpo enfermo? Propongo el uso del goce de 
Barthes como estrategia para la construcción de la corporalidad de reciente 
aparición: la vinculada al VIH.

En la historia se encuentran innumerables ejemplos en los que se ve la 
tensión entre el placer y el goce de Barthes; como primer ejemplo, citaré la 
obra Napoleón visita la casa de los enfermos en Jaffa de Antoine-Jean Gros. 
En ella, se observa al Emperador francés en el acontecimiento ocurrido el 11 
de marzo de 1799. El cuadro fue pintado en Versalles, en 1804, por encargo 
del Estado francés. Una obra excepcional por sus valores pictóricos formales 
y su clara visión de inicio del siglo XIX. Además, es evidente que se trata de 
una pieza de propaganda oficial, una especie de anticipación a lo que Lady 
Diana llevaría a cabo mediáticamente en el siglo XX. Napoleón es, en esta 
obra, la figura política, cabeza del poder del imperio. Toca la piel de un en-
fermo, en señal de cercanía con el dolor del soldado. Esto hace recordar las 
giras de Juan Pablo II, la Madre Teresa de Calcuta, Michael Jackson, Ricky 
Martin, We are the World, ¿Dónde jugarán los niños?, entre otras. Es decir, la 
figura mediática posa para salir en la fotografía del recuerdo. Es una imagen 
placentera en todos los sentidos. El manejo del dibujo y de la pintura en sí, 
no genera reto alguno al espectador de entonces ni al de ahora. Es inmediata 
y literal.
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Enrocando los contextos, se genera sentido al observar Baco enfermo de 
Caravaggio (1593). El anfitrión de la orgía se entrega a la fiesta aún enfermo. 
Nadie habló que el ritual terminara, sino que la mirada, el proceso de la fies-
ta se tornará con matices mórbidos como la piel que pinta Caravaggio, por 
cierto, cliente frecuente en la zona del conflicto interno y el exceso del festejo 
dionisíaco, pero ¿cómo es este exceso en la erótica de la enfermedad? 
En todo caso, ese homenaje que los romanos hacían a Baco es, en mu-
chos sentidos, reivindicación, reafirmación de vida. Es el festejo de Bataille, 
erotismo sagrado que contiene pulsión de muerte. Las ausencias causadas 
por complicaciones relacionadas con el VIH nos involucran con lo sublime, 
aportan a la continuidad universal. 

El duelo de la comunidad post sida muchas veces se transforma en re-
lación destructiva, de atracción y rechazo simultáneo. La comunidad post 
sida somos todos aquellos que vivimos afectados por las consecuencias de 
la enfermedad, ya sea por ser seropositivos o seronegativos, cercanos a las 
consecuencias que el sida ha generado. 

La enfermedad como festejo;  
el arte como festejo5

Propongo observar las intersecciones entre el goce de Barthes, el erotis-
mo de Bataille y el arte de las minorías post globalización como marco teóri-
co para leer el matiz corporal que la enfermedad genera. Barthes encuentra 
que el erotismo se produce en la tensión entre goce y placer, entre lo apolí-
neo y lo dionisíaco; por lo tanto, entonces, se puede pensar en una erótica de 
la enfermedad, de forma específica, en la erótica de la seropositividad o del 
sida. Esta erótica de la enfermedad se puede observar en varios momentos. 
Un primer ejemplo es la investigación de Alberto Teutle (Teutle & List, 2015) 
en el que el fenómeno del sexo entre varones en la ciudad de Puebla es, a la 
vez, el producto de una investigación antropológica sobre el fenómeno de la 
sexualidad dionisíaca ejercida por un importante sector de la población del 
citado Estado mexicano; investigación que es viable en cientos de ciudades 
alrededor del mundo donde esto ocurre.

 Las saunas de encuentro sexual entre varones fueron dibujadas en el 
grabado El baño de hombres, realizado por Alberto Durero en 1496 (Museo 
Nacional del Prado, 2005) y, si se busca “saunas gay” en el motor de bús-
queda Google, aparecen 454 000 resultados en 0.67 segundos. Wikipedia, 
por su parte, describe el fenómeno también. Es un evento de placer y goce, 
es tema de análisis y lugar de festejo. Este es el festejo de todos los tiempos, 

5	 Para más información leer Sangrador, R. (2016). Arte, placer y goce en el cuerpo post sida. En 
Mauricio List y Fabián Giménez (Coords.), Tratado breve de concupiscencias y prodigios (p. 74). 
México: La Cifra Editorial. 
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es el instante eterno de la fiesta en el Carnaval de Venecia que observa Mijail 
Bajtin en La cultura popular en la edad media y en el renacimiento. El contexto 
de François Rabelais (1987, p. 9). Se trata del festejo en el que se disuelven, 
desaparecen o se crean reglas y estatus sociales. 

Dionisios aglutina todos los excesos. Tal como se mencionó, el texto de 
Bajtin aborda el exceso y festejo del carnaval en Venecia, pero este tipo de 
experiencia la misma encontrada en los festejos azteca, romano, barroco 
Luis XV, hindú siglo X, neoyorquino siglo XXI, Ciudad de México siglo XIX, 
entre otros. Es el festejo del que habla Bataille, que incluye al sacrificio sa-
grado y es una manera de invocar la continuidad del tiempo y la continuidad 
de la vida.

¿Cómo es el festejo batailliano entre los clientes de los baños de vapor 
en la Ciudad de Puebla? La mayoría de los establecimientos con ese giro se 
encuentran en barrios populares, cerca de la Central de Autobuses de Pue-
bla (CAPU). Al ingresar, se dejan en los lockers o casilleros las señas de la 
clase social, y cada quien se presenta ante los demás desnudo; el sudor es 
el sudor de todos mezclado en uno solo y, aunque en las regaderas existan 
ciertos límites, en los cuartos de vapor y baño turco, todos son partícipes de 
la orgía de todos los tiempos. Todos los ahí presentes son máquinas desean-
tes de unirse a un flujo (Deleuze, 2012), hasta llegar al éxtasis del orgasmo 
y a una eyaculación multitudinaria. Las planchas con los cuerpos desnudos 
son memento mori de las planchas en la morgue, los que no están en erec-
ción, están en la pequeña muerte, en período refractario (Unidad de Medicina 
Sexual)6. Esto es un primer fenómeno que representa de facto una ruta de es-
tudio de sexualidad desde la intersección entre la antropología de la sexualidad 
y la línea del artista como etnógrafo desarrollada en el capítulo anterior.

Duelo y militancia
Douglas Crimp en Duelo y Militancia (2005, pp. 99-113) menciona que exis-

te un conflicto entre pensamiento académico y activismo. El conflicto se crea al 
observar los orígenes y eventuales lugares finales de uno y otro. Es claro que 
se podrían realizar análisis semióticos con una infinidad de posibles cargas 
significativas, pero, esta vez dicho autor propone leer de modo simple, casi 
literal, sin añadir metáforas: 

el duelo es un problema para nosotros; y por nosotros me refiero a los gays que 
se enfrentan al sida. Debería darse por hecho que no sólo los gays se enfrentan 
al sida, pero nosotros nos enfrentamos también a dificultades específicas, y con 
frecuencia únicas (2005, p. 100).

6	 “De una manera clásica el período refractario solo se aplica al hombre, considerando que es el 
espacio de tiempo que necesita éste para volver a eyacular tras una eyaculación previa” (Unidad de 
Medicina Sexual, s. f.).



154

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 14, No. 2, octubre-marzo, 2017, 147-163

Raúl García Sangrador

Activismo y duelo tienen oposición interna dice Crimp. Añade que el punto 
es tratado anteriormente por Freud en Duelo y Melancolía de 19177:

La comprobación de la realidad, después de haber demostrado que el objeto 
amado ya no existe, necesita sin dilación que toda la libido se retire de su apego 
a dicho objeto. Contra esta necesidad surge por supuesto una lucha –se puede 
observar universalmente que el hombre nunca abandona de materia voluntaria 
una posición de libido, ni siquiera cuando un sustituto ya le está llamando-. Esta 
lucha puede ser tan intensa que surge un rechazo de la realidad, y se aferra al 
objeto por medio de una psicosis del deseo...

Todos los recuerdos y esperanzas que ataban la libido a su objeto salen a relucir 
y son hiper-catectizadas (cathexis: conexión entre ideas o entre una emoción y 
una idea), y se realiza la separación de la libido (Crimp, 2005, p. 102).

Crimp cita a Freud y el concepto psicosis del deseo propuesto para de-
finir el cuadro que ocurre cuando existen vínculos eróticos y afectivos entre 
alguien que ha muerto de forma reciente y un sobreviviente de dicha relación. 
En las observaciones de Freud, la libido permanece un periodo en el deudo, 
hasta que es posible pensar en una división, no obstante, es un proceso 
largo y no abrupto. Esta psicosis del deseo ahora puede ser aplicada a gran 
parte de la comunidad que ha sobrevivido a la pandemia del sida; es de-
cir, todos tenemos historias de ausencias, de amigos, familiares y amantes 
que han enfermado y muerto. El ego se vuelve libre y desinhibido de nuevo, 
dice Crimp; sin embargo, el autor recuerda que es importante no olvidar que 
Duelo y Melancolía aborda solo el duelo patológico, es decir, la melancolía8, 
mientras que Darian Leader cree fundamental hacer una clara diferencia-
ción entre los conceptos de duelo, melancolía y depresión (Crimp, 2005, 
pp. 102-103).

Así, el texto de Crimp va recreando el panorama y esboza cómo está 
entendida la confrontación entre duelo y militancia. Nos recuerda que no 
se debe olvidar que finalmente, como grupo, como generación post sida, 
hemos creado una historia colectiva, en gran medida unida, por el tejido 
resultante de las historias de luto, “asociados con nuestros amigos perdidos 
y los ataques diarios a nuestras conciencias. En pocas ocasiones una socie-
dad ha atacado tan ferozmente a sus individuos en momentos de pérdida” 
(Crimp, 2005, p. 104). Este autor cita el ejemplo del New York Times que, en 
la sección editorial del verano de 1989, propone guardar la calma, pues el 
sida se sabía concentrado en grupos de riesgo muy específicos y, cuando 
estos se hayan infectado y muerto, las estadísticas de contagio disminuirían:

7	 Freud escribe en 1917 “Mourning and Melancholia”; Douglas Crimp cita la edición de J. Rickman (Ed.), 
A General Selection from the Works of Sigmund Freud, Nueva York, Anchor Books, 1989, pp. 125-126.

8	 Resulta interesante el “duelo patológico” como definición de melancolía. En todo caso, es importante 
recordar que autores como Darian Leader y Julia Kristeva definen la melancolía como una ruptura en 
el proceso de superación del duelo: “Tendemos a repetir cosas cuando permanecemos atrapados en 
ellas” dice Leader (2011, p. 34). Kristeva, por su parte, habla de “un pasado que no pasa” (1997, p. 55). 
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La violencia con la que nos enfrentamos es implacable, la violencia del silencio y 
la omisión es casi tan imposible de superar como la violencia del odio desatado 
y el asesinato. Y porque esta violencia también profana la memoria de nuestros 
muertos, nos alzamos airados para vengarlos. Para muchos de nosotros el due-
lo se ha convertido en militancia (Crimp, 2005, p. 104-105).

Antes del sida, la fiesta del cuerpo –la orgía– se hacía de otra manera, ya 
sea en los cuartos oscuros de los bares y lugares de reunión homosexual, 
los cines porno, las saunas y vapores, los parques, chupar penes, lluvias 
doradas, poppers, fist fucking: “Nuestros placeres nunca fueron tolerados, 
nosotros los tomamos sin pedir permiso, y ahora también debemos estar de 
duelo por ellos ...” (Crimp, 2005, pp. 104-105).

Es momento de reconstruir nuestro placer sexual.

Dos estudios de caso:  
Robert Gober y Raúl García Sangrador
A continuación se presentan dos visiones de la erótica de la enfermedad, 

intersticios entre placer y goce: Robert Gober y Raúl García Sangrador.

Robert Gober
Nace en Estados Unidos en 1954. En el 2014 se presentó en el MoMA 

de New York la exposición The Heart Is Not a Metaphor. Fue una retrospec-
tiva de su trayectoria como creador visual desde finales de la década de los 
setenta hasta ese momento. En Gober se puede hablar de un postconcep-
tualismo; es evidente su necesidad por regresar una y mil veces a su infancia 
y juventud, como diría Kristeva, “es un pasado que no pasa” (1997, p. 55). 
Así, queda asentado que la melancolía es parte esencial de la obra; Gober 
recuerda constantemente su casa en una comunidad suburbana de Connec-
ticut, Estados Unidos. 

Robert es un niño de modos delicados y es víctima de acoso escolar 
durante toda su infancia, no solo por parte de sus compañeros, sino también 
por parte de los docentes, pues uno de los maestros le llama Gober Girl. A 
los 23 años de edad se afinca en New York City. El 3 de julio de 1981 aparece 
en el New York Times una nota que marca a Robert: las partituras del himno 
nacional de Estados Unidos con motivo de las fiestas patrias de ese país. 
Las partituras ocupan el 80% de la página. Al lado, una sola columna da la 
nota sobre 41 casos de homosexuales enfermos de un cáncer raro. Ocho 
han muerto.

La nota del New York Times se vuelve histórica, pues deja ver el poco inte-
rés que se le da a la enfermedad, incluso cuando se habla de ciertos hechos 
inquietantes como el posible origen viral de la enfermedad, y que la ciudad de 
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New York esté claramente vinculada, pues los homosexuales enfermos han pasa-
do por New York City recientemente, incluidos dos daneses (Gober, 2014, p. 57).

Robert Gober es homosexual y desde este punto participa en la produc-
ción de obra artística que parte de la identidad homosexual, la cual aporta a 
la pelea por sus derechos civiles y por los derechos a la salud. Por ejemplo, 
la serie de lavamanos que usa como elementos recurrentes9 hablan de su 
retorno simbólico a la niñez; es posible hablar en términos de melancolía, 
sobre todo cuando en su periodo adulto esos lavamanos son metáforas de 
cuerpos, cada uno es una persona. Ve en los orificios posibles pezones y, en 
el desagüe, ombligos, vaginas y penes.

La metáfora es llevada a nuevas situaciones cuando Gober confronta por 
completo el tema del sida y las muertes masivas que se estaban producien-
do. Los lavabos, con carga simbólica humana, son ahora dos lápidas. En la 
museografía del MoMA, las lápidas están en una terraza, son vistas desde 
adentro de la sala de exhibición, donde se presenta una pieza Untitled, de 
1986: una cama que, al igual que los lavabos, es presentada como una es-
cultura en sí misma. Esa cama aislada y arrinconada representa la soledad 
en la que mueren los enfermos de sida. 

Gober observa ominosamente su cotidianidad; todo es parte de una 
amenaza latente. A final de la década de 1980, inicia con la serie de piernas 
de cera con incrustaciones de vello propio. En continuidad con los lavabos, 
los desagües son heridas que bien pueden ser las marcas del sarcoma de 
Kaposi citado en la nota del New York Times del 3 de julio de 1981. Algunas 
piezas tienen en las nalgas las partituras del himno nacional estadounidense. 
Las notas parecieran negar la existencia del problema del sida, pero ¿qué 
pasa si quitamos las notas y en su lugar colocamos la noticia sobre el cán-
cer raro en 41 homosexuales? ¿Y si suplantamos los sarcomas por los des-
agües? La pieza se vuelve contundente porque, en realidad, lo que contienen 
es el desprecio con el que inicialmente se abordó a la enfermedad. Además, 
en la nota se decía que el cáncer raro de los 41 homosexuales iniciaba, por 
lo general, en las piernas. Gober no idealiza el cuerpo, al contrario, les colo-
ca zapatos y calcetines, o trusas de algodón, para que las piernas de cera 
cobren el tono cotidiano, hogareño, lo cual es una constante este artista. Al 
colocarlas en el suelo, en medio de la sala, parecen una metáfora del poco 
interés que, en general, se le dio al tema por parte de la administración 
Reagan; las notas del himno tienen tono de reclamo. Las piernas son, en esta 
serie, piernas pasivas, receptoras. No muestran el pene; esperan ser pene-
tradas por todos los que colaboran con el problema del sida, penetradas por 
la indiferencia y el aislamiento. En paralelo, Gober tiene una serie de piernas 
activas, donde el elemento fálico es una vela que, incluso, presenta como arte 
objeto y tienen vello púbico.

9	 Esos lavamanos son recreaciones literales de los usados en la casa de su infancia en Connecticut.
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Raúl García Sangrador: El futuro es nuestro

Raúl García Sangrador, El futuro es nuestro, óleo sobre lino, 130 x 170 cm, 2015. 
Colección Grupo MILENIO.
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Recuerdo que estaba en Times Square a la media noche, cuando recibí 
un correo electrónico de mi amigo Javier Uribe del periódico El Universal. 
Ambos decían que Avelina Lésper, del grupo MILENIO, me buscaba y que 
me pusiera en contacto con ella. Así lo hice y el resultado fue una entrevista, 
además del encargo de una pintura representativa de mi trabajo.

Así pinté El futuro es nuestro10, obra que busca narrar la historia de 
mi relación con el sida y las muertes que ha implicado. Todo inició en 1992, 
año en que llegué a la Ciudad de México a estudiar la Licenciatura en Diseño 
Gráfico en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. No 
conocía a nadie, pero de a poco fui creando amistad con las personas con 
las que me sentía especialmente vinculado, con quienes compartía gustos y 
visión de vida: la comunidad homosexual de la Ciudad de México. Formamos 
un grupo que en sí funcionó como un núcleo familiar; nos apoyábamos, com-
partíamos gastos, nos cuidábamos unos a otros. El más grande de todos 
era Alfonso, quien trabajaba como ejecutivo de cuenta en un banco. Un día, 
simplemente observé que su cuerpo estaba cambiando: el color de su piel 
se oscureció a un tono color ceniza, su cabello se aclaró y de ser ondulado 
se volvió lacio; empezó a bajar de peso dramáticamente. En el banco lo liq-
uidaron –porque ya no podía trabajar– y le dieron una indemnización, con la 
que creamos una revista en la que vendíamos los espacios para publicidad 
y repartíamos de forma gratuita en los bares y lugares gay de la Ciudad de 
México.

Pero un día todo cambió; Alfonso se regresó a casa de sus padres en 
Puebla y nos dejó solos; únicamente regresó para despedirse cuando ya 
pesaba 30 kilos y no podía caminar. Poco después murió. Fue el primero, 
porque le siguieron Arturo, Edgar, Ismael, Jorge, Germán, Daniel, Sergio 
Alfonso, Paul y Bruno. Siempre pensé que el siguiente sería yo. Me convertí 
en el equivalente a Renton, el personaje de Trainspotting interpretado por 
Ewan McGregor: si de lo que se trata es de morir pronto, pues era momento 
de vivir al límite y poner fin a la existencia. En esos años me transformé en 
Dante, que pasea por el infierno con Virgilio y regresa a contar historias.

Así que la obra El futuro es nuestro se convirtió en el detonante de un 
proceso creativo, vinculado por mi historia personal con el tema del sida 
en México. Poco después de entregar la pieza a Avelina Lésper, hice con-
tacto con el Colegio de Antropología Social de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, donde se encuentra un grupo de investigadores que, 
desde hace varios años, aborda el tema de la corporalidad vinculada a la 
enfermedad, en este caso, el sida. De pronto estaba en medio de un diálogo 
con la enfermedad desde la Antropología y el Arte. Para este punto retomaré 
un fragmento del libro Húmedos Placeres (Teutle & List, 2015) descrito en La 
enfermedad como festejo, el arte como festejo:

10	 Para más información, véase https://www.youtube.com/watch?v=sKLmu2XKqoM&t=105s
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El estudio que a continuación presento se centra en el espacio masculino del 
vapor en Puebla y específicamente en los baños generales de hombres de los 
barrios populares. Considero que son espacios en los que la homosocialidad y la 
desnudez entre sus usuarios han llevado a trastocar las relaciones convenciona-
les entre varones. Estos baños han dado cabida a las relaciones sexuales debido 
a la permisividad que hay del uso del espacio. Aunque no se pueda firmar que el 
mismo fenómeno esté presente en todos los baños públicos de vapor de Puebla; 
tampoco se puede soslayar que son espacios en los que eventualmente se da la 
posibilidad de la práctica sexual (Teutle & List, 2015, p. 17).

El libro de Teutle y List me pareció revelador pues, a partir de la premisa 
descrita por Hal Foster en “El artista como etnógrafo” (Foster, 2001), se abrió 
ante mí la posibilidad de desarrollar un proceso creativo fundamentado en 
la observación etnográfica de las prácticas de riesgo que la comunidad 
homosexual post sida ejerce a manera de festejo. De forma específica, El 
futuro es nuestro es en sí un testimonio de mi generación, profundamente 
afectada por la psicosis del deseo. Además del duelo, el cuadro representa 
el instante eterno que menciona Bajtin (1987, p. 9). En ello radica que sea 
una pieza de la erótica de la enfermedad en la que se intersectan placer y 
goce a través de la representación de corporalidades mórbidas transfigura-
das por el proceso de muerte. Las figuras que ahí aparecen son, en sí, dos 
ausencias producidas por el sida, pero, en paralelo, son dos cuerpos más, 
dentro de los lugares de encuentro sexual como en los baños de vapor de 
Puebla, igual que en la orgía dionisíaca, en el bacanal, en donde el sudor de 
todos se vuelve el mismo sudor y donde los cuerpos son todos los cuerpos, 
y la pequeña muerte se transforma en éxtasis, en continuidad.

De nuevo estoy frente al festejo de Bataille, que invoca a la muerte mediante 
el riesgo de infectarse de VIH. El neobarroco descrito por Sarduy, llevado al 
goce de Barthes, señala una ruta de pensamiento ante la representación de 
la corporalidad vinculada al sida y al ejercicio de la sexualidad entre hombres. 
En alguna ocasión pensé en presentar como signos banales las fotografías 
de mis amigos enfermos de sida, como en el arte conceptual, y que esa falta 
de sentido devolviera un poco de paz a sus cuerpos dolientes.

A la generación post sida, a los que vimos avanzar el fenómeno de la 
enfermedad y que seguimos vivos, nos cuesta trabajo planear el futuro. Per-
sonalmente pensé que, al igual que todos mis amigos y demás gente muerta 
a causa del sida, yo también moriría joven, pero no ha sido así... por primera 
vez empecé a hacer planes para después. Tal vez llegue a ser un hombre 
viejo y debo de estar preparado. Esa es la razón del título del cuadro: ese 
futuro lo viviremos todos juntos, ellos conmigo; soy el resultado de haberlos 
conocido, de sus historias junto con las mías.
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Conclusiones 
“La consumación de la libido está en la muerte”

(Nostalgia del Absoluto, Steiner, 2004, p. 34).

A partir del concepto del goce de Barthes se puede hablar de erótica de 
la enfermedad como el espacio de tensión, en este caso, entre conceptos 
que llegaron con el sida. De inmediato se diversifica en múltiples líneas de 
investigación; intersticios entre salud, enfermedad, sexualidad, género, alteri-
dad, corporalidad y demás posibilidades. El éxtasis del que habla Bataille 
es obtenido por otras rutas que van desde las maneras de procurarse un or-
gasmo, hasta las nuevas maneras de morir. El sida es un fenómeno político; 
el arte que aborda el tema del VIH es evidentemente arte político.

El enfermo de sida es un nuevo personaje en la puesta en escena del pre-
sente y trae consigo una lista de nuevas instancias que abordar. La construc-
ción actual de género tiene que ver con el goce de Barthes, es decir, la sexuali-
dad llevada al entendimiento, a su raciocinio, lo que de entrada plantea tantas 
diversidades como maneras de comprender el ejercicio de la sexualidad. Aquí, 
la generación post sida solicita participar en el recuento histórico. El presente 
ensayo, además busca los vínculos con el arte actual que sintoniza desde la 
psicosis del deseo. Los vivos interconectamos, sincronizamos con los que ya 
no están; somos su consecuencia.

La fiesta, la orgía post sida, se está reconstruyendo; la pulsión de muerte 
continúa en las maneras de ejercer la sexualidad dentro de un sector impor-
tante de hombres, por ejemplo, los clientes frecuentes de los vapores en la 
Ciudad de Puebla que, como en cientos de otras ciudades, se reúnen a tener 
sexo anónimo y así involucrarse con la continuidad de Bataille, participar en 
el festejo eterno, en la fiesta de todos los tiempos. El VIH está en todo el 
planeta, su presencia es ominosa y nos observa a todos constantemente; la 
práctica del sexo seguro o del sexo protegido es cuestión de vida o muerte, 
aísla a los individuos, pero no hacerlo involucra flujos corporales que, even-
tualmente, pueden estar infectados; se crea una sociedad de la ansiedad, 
una sociedad del miedo, donde el sida es solo una pequeña parte de lo que 
puede salir mal. Esa ansiedad, en todo caso, se ha vuelto ingrediente de la 
fiesta post sida, se ha convertido en coqueteo con la muerte.

El goce de Barthes invita a confrontar analíticamente, desde el enten-
dimiento, esta combinación de prácticas de riesgo, arte, sexualidad, VIH y 
corporalidades adyacentes. Su análisis, en unión con el fenómeno de las 
prácticas sexuales vinculadas al sida, resultan en una posible lectura de la 
erótica de la enfermedad.

Las prácticas sexuales de la comunidad post sida, como ya hemos di-
cho, se transforman en políticas públicas, como el intento por clausurar el 
último vagón del metro en la Ciudad de México o censurar zonas de ligue 
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sexual; en todo caso, es claro que estos agenciamientos del orgasmo nunca 
desaparecerán. En México, las reflexiones neomexicanistas dieron lugar a la 
aceptación de las prácticas homosexuales como semillas de nuevas poéticas 
dentro del arte establecido, antes disimuladas y ahora visibilizadas. Después 
de la aparición del VIH todo cambió; en un futuro inmediato se desearía 
la cura definitiva, que regrese de lo fatal a lo banal. Aun así, quedaríamos 
resignificados de nuestros rituales eróticos y sexuales. Implica la lucha por 
nuevas libertades. Ahora, el encuentro casual y anónimo es apoyado por una 
aplicación que me conecta con quien tener sexo. Solo necesito un teléfono 
inteligente y una conexión a Internet.

Es importante acrecentar la producción artística vinculada al sida en 
México; es posible que la red de instituciones de Educación Superior del país 
produzca obras y publicaciones bajo método, como ya es una realidad desde 
hace veinte años en el Taller de Documentación Visual de la Universidad Na-
cional Autónoma de México, lamentablemente desaparecido en 2016, tras la 
muerte de su creador, Antonio Salazar.

No olvidar que la presente investigación surgió a partir de haber vivido los 
sucesos de la historia del sida. Los nacidos en la década de los setenta que 
aún vivimos, hemos sobrevivido a la espera de ciertas respuestas sobre la 
enfermedad; ahora tenemos la responsabilidad de documentar, dar testimo-
nio y difundir todo lo ocurrido, anteponiendo el raciocinio de la enfermedad 
como tema creador de experiencia estética.

Este texto está dedicado a todos mis amigos de la UAM Xochimilco que 
han muerto por complicaciones propias del sida, hasta siempre.
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