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“Un tres que se sostiene y baila”: sentidos
comunitarios de la experiencia sandinista
en la escritura de Julio Cortdzar

“A Three that Stands and Dances”: Community Meanings of
Sandinista Experience in the Writing of Julio Cortazar

“Um trés que fica e danga”: sentidos comunitarios da
experiéncia sandinista na escrita de Julio Cortazar

Lisandro Relva * lisandrorelva93@gmail.com
Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires, Argentina

Resumen: El presente articulo reflexiona sobre los modos singulares en que Julio
Cortézar escribe e inscribe en el 4mbito latinoamericano su experiencia del proyecto
revolucionario sandinista. Contra una lectura especializada que lo sitia como un
observador netamente optimista de dicho proceso, el itinerario textual que proponemos
recorrer parte de una relectura de su relato “Apocalipsis de Solentiname” para pensar
las implicancias politico-comunitarias de la dimension apocaliptica en los escritos
nicaragiienses de Cortdzar. La hipdtesis que ofrecemos es que su escritura recupera la
potencialidad critica de la idiotez, en su particular sentido filoséfico, para abrir una
terceridad que suspende el pensamiento bipolar dominante en el campo intelectual
latinoamericano hacia fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980 y permite
concebir otras formas de hacer comunidad.

Palabras clave: Cortdzar, terceridad, apocalipsis, comunidad, escritura.

Abstract: This article reflects on the singular ways in which Julio Cortazar writes and
inscribes his experience of the Sandinista revolutionary project in the Latin American
context. Contrary to a specialized reading that places him as a clearly optimistic observer
of said process, the textual itinerary that we propose to go through starts from a
rereading of his short story "Apocalypse of Solentiname" to think about the political and
community implications of the apocalyptic dimension in Cortdzar Nicaraguan texts.
The hypothesis that we offer is that his writing recovers the critical potentiality of idiocy,
in its particular philosophical sense, to open a thirdness that suspends the dominant
bipolar thinkingin the Latin American intellectual field of the late 1970s and early 1980s
and allows us to conceive other ways of making community.

Keywords: Cortdzar, thirdness, apocalypse, community, writing.

Resumo: Este artigo reflete sobre as formas singulares com que Julio Cortézar escreve
¢ inscreve sua experiéncia do projeto revoluciondrio sandinista no contexto latino-
americano. Ao contrario de uma leitura especializada que o coloca como um observador
claramente otimista do referido processo, o itinerdrio textual que nos propomos
percorrer parte de uma releitura de seu conto “Apocalipse de Solentiname” para pensar as
implicagoes politico-comunitérias da dimensio apocaliptica nos escritos nicaraguenses
de Cortdzar. A hipdtese que oferecemos ¢ que sua escrita recupera a potencialidade
critica da idiotice, em seu sentido filoséfico particular, para abrir uma terceiridade que
suspende o pensamento bipolar dominante no campo intelectual latino-americano do
final dos anos 1970 ¢ inicio dos anos 1980 e nos permite conceber outras formas de fazer
comunidade.

Palavras-chave: Cortdzar, terceiridade, apocalipse, comunidade, escrita.
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Introduccién

Para mediados de la década de 1970, Julio Cortdzar es ya una
figura intelectual consolidada y reconocida en el campo intelectual
latinoamericano por sus formas de participacion e intervenciéon en
los procesos revolucionarios del continente y en la defensa de los
derechos humanos sistematicamente vulnerados con la masificacién del
terrorismo de Estado en diversos paises de la regién. Sin embargo, su
contacto con Nicaragua y el proyecto politico del sandinismo tiene
un efecto catalizador singular en su escritura, que adquiere entonces
una intensidad capaz de armar zonas-constelaciones de textualidades
y de gestos culturales cuyas reverberaciones seria posible leer desde el
presente. A contrapelo de una lectura critica instalada que presenta
a Cortazar como un observador netamente optimista condicionado
por un “angelismo’ europeo” (Cortdzar, 1983, p. 71), proponemos
revisitar su itinerario nicaragiiense atendiendo a los modos particulares
en que Cortdzar escribe e inscribe en el dmbito latinoamericano su
experiencia de la Revolucién sandinista: formas flexionadas por lo
excesivo, lo inestable y lo apocaliptico que, lejos de situar los sentidos
de transformacién en disputa més alld de la comunidad, profanan la
separacién entre modernidad y horror y desbordan los marcos de la
representacion realista entonces disponible. De tal modo, estas escrituras
vendrian a suspender una razén dialéctica saturada por la bipolaridad
geopolitica imperante a través de un pensamiento blando, un modo
alternativo de concebir las alternativas que resiste las salidas teleoldgicas
y unitarias ofrecidas mediante una apuesta por la multiplicacién de los
posibles, por el movimiento contingente por “los muchos caminos del
buen camino” (Cortdzar, 1984a, p. 14). Como procuraremos explicar a
continuacién, en su circulacién sostenida por una terceridad que reniega
de la opcién acomodaticia por lo uno o lo otro, las formas de comunidad
politica a las que esta escritura da lugar —y de las que participa sin
afincarse— impiden el cierre identitario y restituyen la potencia revulsiva
de su inestabilidad y su dinamismo constitutivos a significantes como
“revolucion”, “socialismo” o “pueblo”, en particular al “pueblo sandinista
de Nicaragua”, a cuyo nombre deja destinados los derechos de autor de su
obra Nicaragua tan violentamente dulce (1983).

Parafrascando a Anna Forné (2021), lo que nos interesa es
pensar las formas singulares en que la escritura de Cortézar logra
efectivamente participar de —y a la vez poner en cuestion— las narrativas
gubernamentales de éxito que proliferan con el triunfo sandinista (la
reconfiguracion de la promesa del “hombre nuevo”, los procesos de
heroizacién de las historias de vida de los lideres revolucionarios) en
un periodo histérico previo al desencantamiento que sobreviene con la
pérdida de la épica fundacional de la insurreccién en Nicaragua.
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Solentiname como cifra apocaliptica: memorias sandinistas
en tension

Recuperemos, para empezar, la diégesis del relato “Apocalipsis
de Solentiname” hacia abril de 1976 Julio Cortdzar, narrador
homodiegético y protagonista, aterriza en San José de Costa Rica, adonde
viaja para brindar una serie de conferencias organizadas por Carmen
Naranjo y Samuel Rovinski. Ahi encuentra al poeta Ernesto Cardenal,
quien lo lleva a visitar la comunidad de Solentiname, un archipiélago
en el Gran Lago de Nicaragua, junto a Sergio Ramirez y Oscar Castillo.
Se trata de un viaje de fin de semana. Nicaragua se encuentra entonces
bajo el régimen dictatorial de Anastasio Somoza Debayle, lo que obliga
a ingresar de manera clandestina en el territorio a través de la finca del
poeta José Coronel Urtecho. Durante ese descanso hay ocasién para
jugar con una cidmara Polaroid, cuyo particular mecanismo hace emerger,
paulatinamente, las figuras capturadas en el papel, lo que suscita un
comentario de Cortézar por la posibilidad de que “alguna vez después de
una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con
Napoleén a caballo” (Cortdzar, 1983, p. 16). La intervencién despierta
las carcajadas de los presentes y enseguida la narracién continta hacia el
arribo en plena noche alaisla. Tras un primer contacto con la comunidad,
el narrador Cortazar se detiene en las pinturas campesinas —en particular
paisajes— que sus miembros han producido y cuyas ventas les permiten
subsistir econémicamente. Algo en esas pinturas parece obsesionar al
narrador, quien a la mafiana siguiente participa de una misa en la que
tiene lugar la lectura colectiva del capitulo del evangelio en que Jesus
es arrestado en el huerto de Getsemani. Terminada la misa, Cortdzar se
decide a fotografiar los cuadros para poder proyectarlos en su pantalla a
su regreso a Paris. Una vez ahi, en su casa, ya con los rollos revelados,
la pantalla armada y un vaso de ron con hielo, el narrador dispone
las imagenes en un determinado orden para reproducirlas. Lo que ahi
aparece, sin embargo, no coincide con lo capturado: escenas de tortura
con picana eléctrica, caddveres apilados y desmembrados, grupos militares
accionando choques bomba ¢ incluso la figura del poeta Roque Dalton
se suceden de modo cadtico entre rafagas hasta que la pantalla se llena
“de mercurio y de nada” (Cortdzar, 1983, p. 20) y Claudine, compafiera
del narrador, ingresa en la habitaciéon. En un estado de confusién y
descomposicién, Cortézar se dirige al baio y deja las diapositivas para que
ella pueda observar también la secuencia fotogréfica. Al volver minutos
despudés, tras el llanto y el vomito, oye los comentarios alegres de Claudine
sobre las imdgenes, los cuadros de Solentiname con sus pescadores, sus
nifos, sus vacas en el campo. El relato se cierra con una pregunta
conjeturada y no verbalizada del narrador a Claudine, “una idiotez,
preguntarle si en algin momento no habia visto una foto de Napoleén a
caballo. Pero no se lo pregunté, claro” (Cortézar, 1983, p. 21).

“Lo importante es el apocalipsis” (1986, p. 47), escribe Sergio Ramirez
en una de sus cronicas sobre el vinculo entre Cortdzar y el pais
centroamericano. En efecto, el relato “Apocalipsis de Solentiname”
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resulta la primera escritura de Cortazar orientada hacia (o por) la realidad
nicaragiiense en un periodo atn insurreccional del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional y detenta un lugar paradigmatico en la consideracién
de la critica especializada sobre la inscripcién de lo politico en la obra de
Cortazar. Alberto Moreiras lo presenta como:

[...] un texto politico, probablemente uno de los textos ms sucintos y econémicos
de la literatura testimonial de solidaridad que se manifesté como respuesta a la
brutalidad de los regimenes de contrainsurgencia centroamericanos de las décadas
del 70 y del 80 (2013, p. 160).

Segun explica el critico Delgado Aburto en su trabajo “Memorias
apocalipticas, administrativas y campesinas: por una critica de la memoria
del sandinismo” (Delgado Aburto, 2014a), el escritor argentino habria
sido “el autor latinoamericano que de manera mds sistemdtica establecié
lazos, hizo propaganda por el gobierno revolucionarioy traté en sus textos
a la revolucién sandinista” (Delgado Aburto, 2014a, p. 110). En otras
palabras, seria el responsable de darle una “inscripcién latinoamericana”
al sandinismo. Esa inscripcion, nos dice el critico, es apocaliptica. ; Cémo
podriamos concebir en la actualidad esa modulacién cortazariana del
apocalipsis?

Lejos de la imagen cristalizada que hace de Cortézar un consumidor
exclusivamente optimista y esperanzado de los procesos revolucionarios
en América Latina, lo que este comienzo escriturario de su vinculo
con Nicaragua viene a manifestar es la inminencia sostenida de una
amenaza, la posibilidad de un desastre al acecho de la comunidad,
cuya intensa vida va de 1965 a 1977. Las diapositivas del narrador,
identificable con Cortdzar, se detienen en la fragilidad de la pequefia
experiencia comunitaria de Solentiname, su humilde gesto contestatario
en tiempos de inconmensurables “vampiros multinacionales” (Cortdzar,
1975). En esta, su primera inscripcion textual de la experiencia sandinista,
el escritor descubriria —revelaria— “lainterrelacién vital entre modernidad
y horror” (Delgado Aburto, 2014a, p. 112), una modernidad de la que
Cortazar, por cierto, no deja de participar. “Apocalipsis...” no tiende
a la exaltacién de la vida exuberante del paraiso tropical sino a la
deteccidn de algo que estd ahi, latente, reprimido, acechante. Algo que
se cifraria en su entrada inaugural, “en plena noche y clandestinamente
en la comunidad del poeta Ernesto Cardenal” (Cortézar, 1983, p. 82).
La escritura cortazariana establece en este punto una relacién a la vez
compleja y profética con el devenir de la historia nicaragiiense: apenas
un afo después de su visita, en mayo de 1977, la Guardia Nacional
destruyo, por orden del dictador Somoza Debayle, los asentamientos de la
comunidad de Solentiname, tras la decisién de muchos de sus integrantes
de involucrarse en la lucha armada junto al movimiento sandinista.
En este sentido, cabria considerar que “Apocalipsis de Solentiname”
performa, en términos de Blanchot (1990), una escritura del desastre en
tanto no supone unaapuesta por una posibilidad de preservacién del edén
o de salvacién heroica, sino que se encomienda al desconcierto, a la des-
concertacion en lo mimético, a la no transparencia de lo representativo.
Ese desastre que no tiene tiempo ni lugar ni sujeto cognoscente, pero que
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sin embargo interrumpe la continuidad de la narracién para constituir
el relato con su precipitacion, ese desastre es una fuerza de escritura
(Blanchot, 1990, p. 14). Podria conjeturarse, entonces, que el relato no
viene a representar un evento ya ocurrido sino quees, él mismo, lainstancia
donde se produce el acontecimiento aun venidero. Desde esta perspectiva,
el apocalipsis inicialmente aludido en el titulo se estaria refiriendo a la
revelacién que tiene lugar en la no coincidencia entre la captura y lo
capturado, en la suspension traumadtica del triple régimen de fiabilidad,
constancia y consistencia:

Aunque sea en su forma ultima o minima, la inestabilidad de lo no fiable consiste
siempre en no consistir, en sustraerse a la consistencia ya la constancia, a la
presencia, a la permanencia o a la sustancia, a la esencia o a la existencia, como a

todo concepto de la verdad que les esté asociado (Derrida, 1998, p. 47).

Desde la utilizacién del “de” como articulacién entre el evento
apocaliptico y el nombre del archipiélago, el titulo anticipa una
ambigiiedad constitutiva —resuelta, en algunas ediciones y en algunos
estudios criticos, con su sustitucién por un “en” menos inquietante—l.
La comunidad no es tanto un experimentante del desastre como su
puesta en evidencia. En el cuento de Cortazar, el apocalipsis no ocurre
en Solentiname, sino que el intento por capturar la vida casi edénica
del archipiélago se traduce en una manifestacién visual del desastre. La
practica de la traduccidn, centro vacio de este relato, no describe el
desastre de Solentiname sino que escribe el desastre mismo. La vision de
las diapositivas en tanto acontecimiento constituye, desde esta
perspectiva, el anuncio por Solentiname de un apocalipsis por venir que
se encarniza en su propia existencia comunitaria.

Esta inscripcién textual apocaliptica —y agonistica— de la revolucion
nicaragiiense en Cortazar tiene consecuencias politicas todavia vigentes
en las disputas por la construccién de una memoria comun:

[...] si Cortdzar preveia una transicion hacia el socialismo en que el desafio de
lo administrativo, soberano y biopolitico conflufa en el disefio del (asi llamado)
« » . ., . - ,
hombre nuevo”, el escenario de produccidn de la memoria del sandinismo est4
cruzado por aquel antiguo deseo, pero ubicado en el contexto subjetivo en el
que la supervivencia y la insercién social implica “tecnologfas del yo” especificas y
motivadas en gran parte por el neoliberalismo. Esta ubicacién doble condiciona,
pues, la articulacién memoristica (Delgado Aburto, 2014a, p. 115).

Al abordar los modos cambiantes en que el proyecto revolucionario
nicaragliense se contd a si mismo y a la historia nacional, en un
movimiento que irfa de la razén socialista a la razén liberal y que se
enmarca en lo que el autor denomina mds ampliamente “reconversién
global” (Delgado Aburto, 2014a, p. 114), Delgado Aburto decide volver
sobre Cortdzar como “referente en un acercamiento estético-politico al
sandinismo” (Delgado Aburto, 2014a, p. 109) para contrastar su
“presentimiento de un apocalipsis global” (Delgado Aburto, 2014a,
p. 126) con un proceso oficial de memorializacién en donde tiende a
primar, no sin contradicciones y revueltas, una ideologia administrativo-
estatal de corte neoliberal. Es precisamente ese debate el que quisiéramos
recuperar
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para volver a leer desde ahi las escrituras nicaragiienses de Cortdzar y
discutir la idea, que “estd muy difundida ahora [...] de Cortdzar como
autor de frases optimistas, dado al ensueno y rozando, cronopios y magas
de por medio, ciertas tendencias literarias zew age” (Delgado Aburto,
2014a, p- 111). En lo que sigue, trazaremos un itinerario textual en
donde el gesto a la vez apocaliptico y agénico de advertencia resulta de
una tension irresuelta y a cada paso experimentada entre modernidad y
horror, entre la cuestion urgente de la soberania en tiempos de contra-
revolucién y la constitucién siempre prospectiva del hombre nuevo como
“administrador de la nacionalidad” (Delgado Aburto, 2014a, p. 118).

Figura 1.
Portada de la primera edicion de Nicaragua tan violentamente dulce
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Figura 2.
Portada de la segunda edicién de Nicaragua tan violentamente dulce

i —— —
. (Julio Cortazar

ik Editores, Buenos Aires. J

Nicaragua tan violentamente dulce, ese “libro de estampas de la
revolucién” (Cardenal, 2015, p. 15), aparece publicado en julio de 1983
por la Editorial Nueva Nicaragua en una tirada de 10 000 ejemplares
(Figura 1). Nueve meses ms tarde, en abril de 1984 y de manera péstuma,
sale la segunda edicién (Figura 2) con la siguiente aclaracién inicial: “Los
derechos de autor de esta obra estan integramente destinados al pueblo
sandinista de Nicaragua” (1984a, p. 6) (Figura 3). Como en la primera
edicién, el texto que encabeza el volumen es “Noticia para viajeros”, con
seguridad uno de los dos poemas mas difundidos de Cortédzar (el otro es
“Che”, cuya escritura integra una carta destinada a Ferndndez Retamar
a la muerte de Ernesto Guevara en 1967), redactado en Managua hacia
febrero de 1980 y presumiblemente publicado por primera vez en una
muestra sobre Nicaragua en la Universidad de Toulouse-Le Mirail en
1982 (Aquilanti y Barea, 2014, p. 90).

Al poema, en la edicidn nicaragiiense, le sigue “Apocalipsis...”. La
segunda edicién, por contraste, anade entremedio el texto “APUNTES AL
MARGEN DE UNA RELECTURA DE 19847, que ya habia sido publicado en el
diario £/ Pais de Espanael 9 de octubre de 1983 con el titulo de “El destino
del hombre era...'1984"” (Figura 3).

Asi como “Apocalipsis...” inaugura desde el punto de vista textual las
redes afectivas, solidarias e institucionales de Cortdzar con Nicaragua,
este articulo aparecido cuatro meses antes de su muerte permite delimitar
una zona de intensidad singular en la escritura cortazariana cuya
temporalidad, creemos, resultainconmensurable respecto de los siete afios
en los que cronoldgicamente cabria enmarcarla.
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Figura 3.
Primera publicacién de “El destino del hombre era..."1984"” en la edicién del
9 de octubre de 1983 del diario £/ Pass de Espania (CRLA-Archivos, Poitiers)
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Sicruzamos la publicacion periddicay el posterior volumen en formato
libro, el texto en cuestién difiere en mds de un aspecto: mds alld de las
variaciones en el titulo, en el primer caso el cuerpo de la escritura es
acompafiado por un dibujo a su vez encabezado por la frase “Distintas
propuestas para la construccion y la formalizaciéon de un hombre nuevo”,
de cuya autoria no tenemos noticia, y debajo figura una suerte de entrada
al texto cortazariano:

En este articulo, el escritor argentino Julio Cortédzar se sirve de la celebérrima
novela ‘1984, para exponer sus ideas acerca de lo que la obra de George rwell
tiene de actualidad, lo mismo en lo referente a las fuerzas del Mal que en la
situacién presente de las revoluciones cubana y nicaragiiense (S.a, en Cortézar,

s. £, p. 8).

Nilaimagen nila frase nila entrada referidas son incluidas en la versiéon
de Nicaragua... que, sin embargo, reitera la organizacién del texto en
apartados coincidentes con los del diario espaiol (“El horror: totalidad
y parcialidad”; “Los grados de la critica”; “Y ya que estamos...”; “Los
muchos caminos del buen camino”; “El idiota se despide”), a la vez que
afiade un primer subtitulo (“Discurso del idiota”) que no aparece en la
versién periodistica. El apartado, andlogo en ambas publicaciones, cuenta

la siguiente anécdota:
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Una noche, creo que en Tortn, cuna de Copérnico, el pintor Matta me vio
llegar y me saludé, diciéndome: «jAh, aqui estd el idiota!» Me quedé un tanto
helado, pero la explicacion vino en seguida: «Te llamo idiota como lo llamaban al
principe Mishkin, porque a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la llaga con la
mayor inocencia, y estds siempre alarmando a la gente porque dices las cosas més
inapropiadas en cualquier circunstancia, y s6lo algunos se dan cuenta de que no
eran de ninguna manera inapropiadas. Tt entretanto no entiendes nada de lo que
pasa, igual que el principe de Dostoievski»,
Tal vez aqui tampoco entiendo nada, querido Matta (Cortédzar, 1984a, p. 8).

En este punto, resulta necesario para nuestro andlisis recuperar la figura
del idiota con la que Cortdzar elige identificar, en cierto sentido, una
escritura que sabe de antemano critica —y por consiguiente, polémica en
el 4mbito revolucionario latinoamericano—, especialmente si volvemos
sobre la “idiotez” que cierra “Apocalipsis...” en forma de pregunta
conjetural aunque no formulada, durante el breve intercambio del
narrador con Claudine tras la experiencia desbordante de las diapositivas:

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se rie y la madre con los dos nifios y
las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime quién
los pintd, no se ven las firmas. Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso
y lo bebi de un trago. No le iba a decir nada, qué le podia decir ahora, pero me
acuerdo que pensé vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algin
momento no habfa visto una foto de Napoledn a caballo. Pero no se lo pregunté,

claro (Cortazar, 1983, p. 21).

Esa misma idiotez es la que inflige un primer golpe de desconcierto
a la concertacién narrativa, un suspenso inicial al encuadre genérico,
en la escena en casa del poeta José Coronel Urtecho, quien solo puede
largar una carcajada al escuchar la pregunta que el protagonista le
formula a Oscar sobre la posibilidad de un Napoledn a caballo saliendo
de entre los “ectoplasmas inquictantes” (Cortdzar, 1983, p. 16) en
una foto familiar. ;Qué hace entonces la idiotez #h7? Interrumpe la
tranquilidad de la conversacion al introducir, casi sin pretenderlo, un
grado de incerteza no calculado e inasumible que no puede sino hacer
vacilar toda préxima enunciacién. La carga potencial inscrita en la
forma gramatical “qué pasaria si alguna vez...” (Cortdzar, 1983, p. 16)
no es accidental: su golpe de silencio en el discurso permite volver al
“peligroso quizd” que Derrida, recuperando a Nietzsche, sefiala como
la tinica modalidad de pensamiento capaz de pensar el acontecimiento,
aquello que escapa “a un programa o una causalidad” (Derrida, 1998,
p. 46). “En la figura del idiota”, escribe German Présperi al respecto,
“se cifrarfa la posibilidad de otros modos de relacién y de convivencia
entre logicas diversas de existencia” (Prosperi, 2021, p. 168). En sentido
andlogo, el ensayista Philippe Mengue elige la expresion Faire lidiot
como titulo para su ensayo sobre la politica de Deleuze (2013): “faire
lidiot”, dice el epigrafe tomado del filésofo, “ca a toujours été une
fonction de la philosophie” (Mengue, 2013, p. 7) 2 Esta singular figura,
Dostoievski y Bartleby mediante, vendria a constituir el paradigma
del acto micropolitico en tanto “qu’il lance, creuse ou trace une zone
d’indétermination essentielle [...] dans un acze singulier qui rompt ou

ouvre les enchainements précédents” (Mengue, 2013, pp. 11-12)°.
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Como en “Apocalipsis...”, la enunciacién desde un tono confesamente
idiota es una eficaz estrategia retdrica —y también narratoldgica— que
Cortazar pone en practica para disputar la presunta transparencia verbal
de la ideologia (Delgado Aburto, 2014a, p. 112) y

[...] hablar de reaccién dentro de la revolucién; terreno critico si lo hay,
y precisamente por eso terreno de la maxima responsabilidad del escritor
comprometido con la causa de los pueblos. (Y no sdlo de él, por supuesto, pero
aqui me sittio en mi terreno especifico, sin pretender entrar en el de los idedlogos
y los politélogos (Cortazar, 1984a, p. 10).

En esta instancia bien vale preguntarse: ¢cémo se define el
“terreno especifico” del escritor comprometido?, ¢qué interacciones,
qué solapamientos, qué efectos produce sobre los terrenos contiguos
del idedlogo y el politélogo? Participe del proceso revolucionario y
de su paulatina inscripcién administrativa como /o nuevo (la Editorial
Nueva Nicaragua, fundada en 1981 por la Junta de Gobierno de
Reconstruccién Nacional nicaragliense y casa editorial de la primera
edicién de Nicaragua..., es un sintoma privilegiado de tal matriz), en
visperas del ano 1984 Cortazar parte de una relectura de las formas
distdpicas del horror en el 71984 orwelliano, perfilado como expresién
literaria de las alarmas que despiertan los dispositivos biopoliticos de la
soberania revolucionaria en su busqueda de una nueva subjetividad:

Rimbaud lo dijo para siempre: Hay que cambiar la vida. Tanto él como Marx
comprendieron que si la vida seguia por el cauce que hasta el siglo XX buscé
trazarle ese Pantocritor que también se llama Historia de Occidente, el destino
del hombre era...1984. Ocurre entonces que el socialismo nace para destruir
al Pantocrdtor en la imagen del Zar, como Fidel Castro lo destruye en la de
Batista y los sandinistas en la de Somoza. La nacién del hombre nuevo surge
inevitablemente; entonces, claro, empiezan los problemas en este ajedrez humano,
demasiado humano (Cortdzar, 1984a, pp. 11-12).

Como en el cierre de su Prosa del observatorio, la escritura cortazariana
vuelve a encausar el ritmo de la vida en el interjuego de las voces poéticas y
politicas: con Rimbaud y con Marx como referentes de la transformacion
vital proyectada, viene a plantear que si el nacimiento del socialismo
como fuerza emancipatoria frente a los sucesivos Pantocritor (Zar-
Batista-Somoza vs. Fidel Castro-sandinistas) supone un acontecimiento
indispensable para cambiar el rumbo de la historia, la inevitabilidad de
su transformacion en “nacién del hombre nuevo” es el punto exacto en
que los problemas comienzan a manifestarse, ahi donde el “demasiado”
sobredeterminaria, por via de Nietzsche, las buenas intenciones de “lo
humano” 4. Interviene asi la aquiescencia cortazariana “a ese principio
de ruina en el corazén de lo nuevo mas nuevo” (Derrida, 1998, p. 84).
En particular, Cortdzar se detiene sobre el mecanismo de inversién de
la esperanza en la novela orwelliana, en tanto esta presentarfa una forma
de tortura por la esperanza, “el descubrimiento de que es también una
de las fuerzas del mal” (Cortdzar, 1984a, p. 9). Esa recuperacién por
parte del escritor argentino se vuelve operativa en la medida en que
le permite articular un tono singular, integrante de una comunidad
de diccidn revolucionaria a la vez que resistente al monolitismo de la
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escritura panfletaria y, mas ampliamente, a la integracién acritica en el
discurso oficial del nuevo gobierno sandinista. Esperanza por lo que “el
mundo podria [0 no] llegar a ser” (Cortézar, 1984a, p. 9), responsabilidad
y lucha constituyen los eslabones de una fuerza triddica que dinamiza su
préctica escritural de la critica: “es mi esperanza la que escribe estas lineas
en un momento en que muchos fragmentos y esbozos del mundo de 1984
se manifiestan inequivocamente en nuestra realidad” (Cortdzar, 1984a,
p- 9). “Nuestra realidad”, la del ancho horizonte capitalista, es zambién
la de los socialismos realmente existentes. De esta manera, el segundo
apartado del articulo, “Los grados de la critica”, estd orientado a deslindar
su posicion ético-politica frente a la causa socialista en un marco epocal en
el que el sociograma Revolucion nicaragiiense se ve forzado a medirse con
el saldo histérico de la experiencia cubana:

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y Nicaragua, que
conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aqui se
instala la diferencia con la critica que los rechaza desde su base (Cortdzar, 1984a,

p- 10).

En 1979, a 20 afos del triunfo revolucionario en Cuba, Cortazar
afirmaba a modo de balance: “tengo confianza en el poder popular que
paulatinamente entra en la escena politica: por eso no creo, como lo creen
tantos bien pensantes europeos, que los primeros e inevitables esquemas
de poder y de gobierno se perpetten sine die” (Cortézar, 2006, p. 618).
Poder popular versus “primeros e inevitables esquemas de poder”. ;Qué
fuerzas se encuentran y se rifen ahi, segun el escritor? ;Qué estd en juego?

Posibilidad humana antes que destino ineluctable, el socialismo
examinado por Cortédzar es abordado en sus tensiones internas ante una
comunidad de interpretacién en la que el lazo identitario, que aglutina,
no estd asegurado: recordemos que el articulo es difundido primero desde
las paginas de E/ Pais, un periédico central del campo cultural espanol
y no precisamente organico a las tendencias de izquierda en ese pais que
le da nombre. Ahi donde cabria aguardar un comienzo que implique la
“comunicacién cordial de los postulados revolucionarios” (Gémez, 2007,
p- 180) a un publico de amplio espectro ideoldgico, un itinerario que siga
cuidadosamente la hoja de navegacién del género “articulo de opinién”
disenada para una subjetividad de ensayista-revolucionario que Cortézar
ya ha capitalizado en otras circunstancias (Gémez, 2007, p. 180), irrumpe
la idiotez de la pregunta:

Para empezar: ¢en qué medida puede gestarse el hombre nuevo? ¢Quién conoce
los pardmetros? Hay un esquema ilusorio que rdpidamente deriva al sectarismo
y al empobrecimiento de la entidad humana: el de querer crear un tipo de
revolucionario permanente, considerado a priori como bueno, abnegado, etc.
Como bien lo supieron en Cuba, esta idealizacién entrafia la negacién de todas
las ambivalencias libidinales, de las pulsiones irracionales; en ultima instancia
se traduce en cosas tales como la condena del temperamento homosexual, del
individualismo intelectual cuando se expresa en actitudes criticas o en actividades
aparentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario, y puede abarcar en
su repulsa al sentimiento religioso considerado como un resabio reaccionario

(Cortdzar, 1984a, p. 12).
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“Hombre nuevo”, “dirigencia” y “administracién del poder”
conforman una cadena tépica en la que la pregunta de Cortézar interviene
para abrir un debate sobre los procesos de subjetivacién del proyecto
revolucionario, enfatizando la necesidad de un doble movimiento que
trabaje a la vez sobre la nocién de pueblo y sobre la de individuo:

Estoy de acuerdo en que ningin argumento ideoldgico justifica poner el todo sobre
las partes, la nocién global de pueblo sobre la de individuo (pero en la medida en
que la nocién de individuo no escamotee la de pueblo, como es el caso de la critica
siempre egocéntrica (Cortdzar, 1984a, p. 11).

En las lineas citadas mas arriba, la recuperacion por parte de Cortézar
de la ambivalencia, de la irracionalidad y la no predictibilidad como
vectores inerradicables de la produccién subjetiva, tanto en el nivel
individual como en el colectivo, constituye una voz disonante en una
época cuyo imaginario social esta firmemente afincado en el clivaje
bipolar de la Guerra Fria. Esta imposibilidad de una definicién ética
y axioldgica aprioristica y prescriptiva de una subjetividad determinada
resuena intensamente en un punto estratégico sensible de la revolucién
nicaragiiense, su verdadero zalén de Aquiles (Marti i Puig, 1998, p. 87):
el sandinismo como movimiento de transformacién estuvo en verdad
protagonizado por sectores populares urbanos y por parte de la clase
media —y media alta- y nunca conté con el apoyo mayoritario del
campesinado. Por el contrario, las revueltas étnico-campesinas contra
el nuevo orden gubernamental sandinista habrian sido “el dilema
fundamental ético y politico del proceso revolucionario” (Delgado
Aburto, 2014a, p. 116). La voluntad de crear una subjetividad
revolucionaria donde el campesinado subalternizado pudiera cuajar
por la doble via de la discursividad guerrillera —en cuya diccién
emancipatoria el interlocutor central es el pueblo— y de la teologia de la
liberacién —que remite su mensaje redentor al pobre— orienta muchas
de las medidas del gobierno sandinista, entre las que cabe pensar la
reforma agraria como intento por disenar un sujeto campesino capaz de
integrarse a la produccién agricola estatal o cooperativista. La emergencia
desestabilizante del campesinado como sujeto politico y alavez como base
social de la “Contra” configura una suerte de limite no integrable para
la biopolitica sandinista (Marti i Puig, 1998; Delgado Aburto, 2014b;
Rueda-Estrada, 2021). Sobre este punto, Delgado Aburto concluye: “:No
hemos corrido el riesgo de pasar del presentimiento de un apocalipsis
global en los términos planteados por Cortdzar a un pentecostés
privado” ¢ ideoldgico en que se subsume en la subjetividad lo
heterogéneo politico?” (2014a, p. 126).

En un contexto geopolitico convulso, de aumento de las agresiones
estadounidenses orientadas a desestabilizar la consolidacién de la naciente
Junta de Gobierno sandinista, aumento del que el escritor tiene clara
conciencia, la puesta en suspenso del hombre nuevo, la interrogaciéon
orientada a la presunta novedad de su existencia es una forma de
advertencia dirigida a una determinada forma de soberania revolucionaria

que para ese entonces asumia la tarea de refundar el estado nicaragiiense >,
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El antetltimo apartado del articulo de Cortazar se titula “Los muchos
caminos del buen camino” y sefala una pluralidad heterogénea ahi donde
lo esperable seria la esencializacién y la posterior polarizacién de las
posiciones éticas:

Hay dos criticas igualmente necesarias: la que hagamos del Moloch
norteamericano como exponente imperial de la dominacién capitalista, y la que
hagamos del socialismo cuando creemos que yerra el camino. Y de esta tltima se
trata aqui como se ha visto, en la medida en que toca directamente a Cuba y a
Nicaragua.

Hay que volver, pues, a la cuestién del hombre nuevo, que preocupa a estas
dos jovenes revoluciones. ;Pueden modificarse las estructuras antropoldgicas
tradicionales, en las que sigue dominando el machismo no sélo tropical sino
latinoamericano en su conjunto? No es ficil, cuando incluso muchas mujeres
lo defienden, cuando la agresién imperialista obliga a constituir ejércitos
profesionales en los que el signo es avasalladoramente masculino. Pienso que la
educacidn en ambos paises puede ser la cufia que rompa ese bloque de prejuicios
activos y pasivos; que los hijos, por favor, se diferencien por fin de sus padres en
este campo discriminatorio (Cortdzar, 1984a, p. 15).

Mis alld y méds aca del “caso Nicaragua”, no resulta dificil notar
que Cortézar no estd exento del machismo latinoamericano al que
se refiere, que por cierto constituye desde dentro su propio locus
de enunciacién. Si bien en este caso serfa posible observar un indice
de distanciamiento critico, la heteronormatividad sigue efectivamente
siendo un sesgo orginico a su lectura de lo sexual, atravesada a su vez
por una mirada psicoanalitica freudiana, y el tono condescendiente en
su alusién al “temperamento homosexual” deja ver més los prejuicios
todavia actuantes de una formacién androcentrada y homofébica que un
conjunto de nucleos de sentido transformadores para una educacién sexo-
afectiva capaz de hacer que los hijos abandonen definitivamente el “campo
discriminatorio”, tarea que ha sido histéricamente asumida por las hijas.

En lo que respecta a la bipolaridad capitalismo-socialismo, la
reiteracién anaférica del “Hay” que encabeza los ultimos dos parrafos
citados viene a sefialar una necesidad urgente: la de resituar la mirada
critica al interior de los procesos revolucionarios para abrir la imaginacién
politica y multiplicar las vias de acceso posibles hacia una transformacién
socialista. La apelacién a una pluralidad irreductible (“Los muchos
caminos del buen camino”) a contrapelo de la exigencia de una opcién
por lo univoco (“Patria libre o morir” es el grito de Sandino que la
revolucion hard carne) tiene ecos lejanos en la escritura cortazariana.
En una entrada del Diario de Andrés Fava, publicado péstumamente en
1995, pero escrito hacia 1950, se lee: “Lo que me convendria estudiar
es si cuando creo haber encontrado el buen camino, lo que ocurre es
que he perdido todos los demas” (Cortdzar, 1995, p. 31). La pluralidad
constitutiva del guehacer politico, tanto al nivel de lo individual como de
un proyecto colectivo de emancipacidn, es un valor no negociable en el
pensamiento de Cortézar, quien sobre el cierre del texto que venimos
analizando insiste en el imperativo de una autocritica capaz de devolver
su cardcter contingente, de “posible” al rumbo socialista, en lugar de
reificarlo en una forma cristalizada y monolitica:
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[...] s8lo creo en el socialismo como posibilidad humana; pero ese socialismo debe
ser un fénix permanente, dejarse atras a si mismo en un proceso de renovacién
y de invencidn constantes; y eso sélo puede lograrse a través de su propia critica

(Cortdzar, 1984a, p. 17).

La metédfora del fénix y su gesto de “dejarse atrds a si mismo” hace
eclosionar la rigidez, la univocidad de la construccién identitaria en la
revolucion, abriendo una suerte de fuga, no capturable por lo monolitico,
que se presenta como un movimiento a cada paso re-subjetivante en la
semiosis de lo vital. Para que esta metéfora cortazariana encaje con las
légicas administrativo-revolucionarias que pretende sefialar, es preciso
reversionar el mito: lo que muere en cada incineracién, entonces, es la
plenitud de una certeza estable; lo que da nuevo nacimiento, lo que
efectivamente abre “un proceso de renovacién y de invencion constantes”
es la posibilidad de una confianza interrumpida de la revolucién en “st
misma”, la chance de una pausa reflexiva en el itinerario que, no obstante,
el gobierno sandinista habra de seguir hasta el limite de identificarse
absolutamente con ¢él, hasta borrarle el cardcter contingente, de no-
necesario que alguna vez tuvo. En este punto, la praxis politico—discursiva
de Cortézar, en abierto combate contra lo que permanece uniforme, se
deja leer como busqueda de iridiscencia, en el sentido de multiplicaciéon
de lo diverso. Al recibir la distincién de la Orden Rubén Dario, el 6 de
febrero de 1983, en un discurso del que existe un registro audiovisual
disponible en linea (Cortazar, 1984b), el escritor reflexiona sobre la
cultura revolucionaria:

¢Cdmo ignorar las dificultades de las comunicaciones, los problemas étnicos, las
multiples trabas a esos contactos mentales capaces de eliminar poco a poco los
tabuesy prejuicios, de acabar con las ideas fijas y sustituir todo ese aparato negativo
y siempre peligroso por una conciencia clara de las metas revolucionarias en todos
sus planos? Nicaragua no es Arcadia, sus carreteras y sus vias fluviales no son las de
Suiza. Pero si la alfabetizacién dio los resultados que conocemos gracias a que una
parte del pueblo fue el maestro de la otra parte, ahora es el momento en que los
contenidos culturales, tanto de orden intelectual como politico, ético o estético,
se ahonden en la conciencia popular gracias a ese mecanismo, de transmisién de
individuo a individuo y de grupo a grupo, alli donde el que sabe algo esté dispuesto
a comunicarlo y a hacer de toda cultura individual una cultura compartida. Pero
cuando digo compartida no pienso de ninguna manera en una cultura repetitiva
sino, muy al contrario, en un fermento mental y afectivo con todo lo que eso
puede conllevar de discusion, polémica, aciertos y equivocaciones. Asi como
personalmente he defendido siempre el derecho del escritor a explorar a fondo su
espacio de trabajo, pese al riesgo de no ser bien comprendido en el momento ¢
incluso acusado de elitista o de egotista, asi también veo esta cultura revolucionaria
de Nicaragua como una palestra de ideas y de sentimientos en sus mds diversas
posibilidades y manifestaciones. Para mi la menor huella de uniformidad temdtica
o formal serfa un desencanto. La cultura revolucionaria se me aparece como una
bandada de pdjaros volando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero
a cada instante su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van
cambiando, la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa
de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre
la misma bandada y en esa bandada estdn los mismos pajaros, y eso a su manera
es la cultura de los pdjaros, su jubilo de libertad en la creacidn, su fiesta continua

(Cortézar, 1984b, pp. 97-98) °.
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El tono marcadamente celebratorio en la diccidén politica de esta
intervencién no impide leer, en su conceptualizaciéon de la cultura en
la revolucién, mas la fuerza prospectiva de un deseo que una evidencia
actual y ya consumada. En palabras delga Lobo, en Cortazar interviene
una visién de la cultura entendida como “impulsién de un proceso de
subjetivacién dindmico que, actuando como accién politica, conserva,
al mismo tiempo, su independencia, rechazando todo a priori teérico
en favor de una construccién en la contingencia” (Lobo, 2021, p. 401).
Como en Prosa del observatorio, unay otravez, el peligro de resbalar hacia
lo identitario que encierra se manifiesta como advertencia en la escritura
cortazariana.

Un elogio del tres: lo ch’ixi comienza a bailar

En Un mundo ch'ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis (Tinta
Limén, 2018a), la filésofa Silvia Rivera Cusicanqui recupera lo chi’xi,
voz aymara, como deseo que permitirfa crear una zona de contacto: si en
principio lo ¢h’ixi designa un color, “el color hecho de puntos blancos y
negros yuxtapuestos que de lejos se ve gris, como si fuera un tercer color
que no es negro ni blanco” (Rivera Cusicanqui, 2018b), en tanto nocién
epistemoldgica o chi’xi entrafa un esfuerzo por “superar el historicismo
y los binarismos de la ciencia social hegeménica” (Rivera Cusicanqui,
2018a, p. 17) 7. Contraria a las experiencias de homogeneizacion social
promovidas tanto por el libre mercado como por el ethos colonial
europeo, “lo ch’ixi es un desafio explicito a la idea de lo Uno” (Rivera
Cusicanqui, 2018a, p. 56). Esta categoria, no obstante, no se limita a
una reflexién tedrico-metodoldgica, sino que sirve también para sefialar
“las insuficiencias del marxismo latinoamericano de los setenta” y sus
“estuerzos por disciplinar nuestra diferencia y obliterar nuestras supuestas
‘anomalias™ (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 22). El mundo ¢/ %xi al que la
autora orienta su deseo politico pide poner en prictica “una epistemologia
capaz de nutrirse de las aporias de la historia en lugar de fagocitarlas o
negarlas” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 25).

Elerror de todas las izquierdas y de todas las mentes iluminadas que creen resolver
los problemas del pais en la perspectiva Nevski —sentados en el café Lenin-
es, primero, el voluntarismo y, segundo, creer que la sociedad estd moldeada a
su imagen y semejanza, cuando en realidad estdn sentados sobre un mundo de
incdgnitas y de realidades que desconocen (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 150).

En este aspecto particular es que la idea de /o ch’ixi, creemos, puede
constelar sentidos politicamente revulsivos con la mirada cortazariana,
que involucra un modo de concebir lo comtin en donde la terceridad —/o
ch’ixi en Cusicanqui- estd, se sostiene y circula no como sintesis de los
elementos en contradiccién sino como tensién que entrama sin resolver
en una vuelta a la unidad. El cruce propuesto no intenta homologar la
potencialidad critica de obras tan singulares y disimiles en sus condiciones
de produccién como las de la pensadora boliviana y el escritor que
nos ocupa, sino mostrar una incomodidad latente en el monolitismo
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que la escritura de Cortézar traduce en formas mas o menos eficaces
de desestabilizacién y que ciertas herramientas tedrico-epistemoldgicas
actuales, entre las que el pensamiento ¢h%xi se cuenta, nos permiten leer
a contraluz.

Durante este momento de intensidad escritural que venimos
abordando, mas precisamente hacia 1980, Cortézar publica junto con su
amigo, el artista pléstico Luis Tomasello, un libro extrafnoy practicamente
soslayado por la critica especializada: Un elogio del tres. Se trata de
un artefacto pequefo y delicado, resultante de una tirada de solo 100
ejemplares numerados que estan compuestos de hojas sueltas en una caja.
Decididamente desestimadas por la recepcién de la obra cortazariana —
los articulos criticos disponibles en los que se las analiza con atencién no
llegan a contar media docena-—, las hojas dispersas de este libro comienzan
a arrojar otras significaciones en la medida en que las disponemos junto a
otras textualidades, otras inquietudes escriturales y otras temporalidades
—las de una revolucién en curso, pero también las de una amistad— sobre
nuestra mesa de trabajo.

El texto “Un elogio del tres”, una suerte de breve poema a cargo
de Cortdzar, aparece sucesivamente en espafol, alemédn y francés y se
interpenetra con los dibujos de Tomasello, delgadas lineas disefiadas en
los tres colores primarios cuyas conjunciones van configurando diversas
formas en la espacialidad de la pagina. El proceso de composicién del libro
se deja entrever en una carta del escritor dirigida al pintor, que evidencia
un procedimiento frecuente en los trabajos creativos en colaboracién de
Cortazar: la escritura viene después, como una especie de deriva de las
imagenes visuales. En carta dirigida a Tomasello explica:

Querido Luis:

Aqui te va este texto para nuestro libro (digo “nuestro” con mucha pretensién,
porque mi aporte es sobre todo una presencia de amistad y admiracién, pero sé que
para vos el resultado serd eso, algo nuestro).

Trabajé como lo hago siempre en casos andlogos. Miré y miré mucho tus
composiciones, las tuve varios dfas como una baraja de péker sobre mi mesa, y
cuando senti el ritmo y vi que del #70 se pasaba al dos, del dos al #res y que a partir
de ahi el tres empezaba a jugar manteniéndose siempre en tres, el texto nacié solito
(Cortdzar, 2012, p. 196).

Interesa especialmente sefialar que es la presencia de una amistad la
que vuelve “nuestra”, es decir colectiva, la produccién de sentidos del
libro: escritura con otros que es también una “presencia de amistad”
entendida como forma de participacién comun. Si son las composiciones
de Tomasello las que dinamizan el proceso de escritura cortazariano, el
poema resultante es enviado para que el pintor pueda volver a pensar sus
imagenes, su presencia inmanente y amistosa junto a las formas verbales
recibidas.

La tapa del libro es ya una anticipacién de lo que vendré: tres barras
horizontales, amarilla, azul y roja sucesivamente, estan situadas por toda
sena en donde cabria esperar informaciones tales como el titulo o la
autoria (Figura 4). Lo que sigue es un tnico epigrafe general, que recupera
el ultimo verso de “Del amor navegante”, poema del poeta argentino
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Leopoldo Marechal: “CON EL NUMERO DOSNACE LA PENA” (Figura 5). Esa
eleccién enfatiza desde el inicio la relacién que el pensamiento binario
tiene con las pasiones tristes. A continuacion, transcribimos por entero
el cuerpo del poema, que en su diagramacién original ocupa siempre un
espacio muy reducido de la p4gina (Figura 6), més bien habitada por el
blanco del papel y el amarillo, el azul y el rojo de las barras rectangulares
(Figura7),y en la cual no se incorporan las tildes.

AQUIDEL UNO AL DOS
DEL DOS AL TRES

UN TRES QUE SE SOSTIENE Y BAILA

DESDE SI MISMO

CONSIGO MISMO

UNA DANZA QUE BUSCA ENCUENTRA Y PIERDE
PARA BUSCAR DE NUEVO

EN SU LIVIANO JUEGO DE COLORES

DE DISTANCIAS Y DE ANGULOS

EL DOS NO VOLVERA
TAMPOCO EL UNO

EL UNO YA NO ES UNO SOLO
NIEL DOS ES SOLAMENTE DOS

FUERON ORIGEN FUERON
ACASO TAMBIEN PENA

Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO

NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE
COSAS SIN IMPORTANCIA

PUESTO QUE DEL EDEN Y DEL CASTIGO
NACIO TAMBIEN LA ALEGRIA

ESTO ENTRE TANTO Y TANTO
ESTA DANZA DEL TRES
QUEIGNORA ALDOSY AL UNO

COMO IGNORA EL EDEN
Y HACE FRENTE AL CASTIGO

SOMOS LOS REBELADOS
LOS VERDADEROS ANGELES

CONEL UNOY ELDOS HACEMOS TRES
QUE ES MUSICA'Y TRIANGULO Y ESCANDALO

DEL TRES SALTAMOS A LA ESPIGA AL VIENTO

EL TRES ABATE EL CERCO QUE ENCERRABA

AL DOS EN DIALOGO SIN ECO

AL UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DE ESTATUA

Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO
NACE POR SOBRE TODO LA ALEGRIA
CUANDO DEL DOS AL TRES IRRUMPE EL HOMBRE

EL HOMBRE REBELANDOSE Y RIENDO
CONTRA EL SUDOR CONTRA LA MUERTE

LA HUMANIDAD NACE DEL TRES
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LOS VERDADEROS ANGELES QUE DANZAN
LAS INFINITAS TRIADAS DE SU DANZA (Cortédzar, 1980, pp. 10-40).

Figura 4.
Portada de Uz elogio del tres

Figura 5.
Epigrafe general
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Figura 6.

Un verso que ocupa toda la pagina

Figura 7.
Uno de los dibujos de Tomasello

“LA HUMANIDAD NACE DEL TRES”, escribe Cortdzar. En esto parece
consistir la principal propuesta poemitica. Pero ¢qué corresponde
entender por ese #res? Al revisar los versos, observamos que es un tres
que, ante todo, “SE SOSTIENE Y BAILA”. “SE SOSTIENE”: no se trata de
una instancia que dibuje un movimiento circular sino del resultado de
un paso que va del uno al dos y del dos hacia si mismo. Si hubo un
origen ahi, ese origen no fundamenta la ontologia del #res, ya que “EL
DOS NO VOLVERA / TAMPOCO EL UNO”. Pero el #res también “BAILA”, no
se decide a estabilizarse en un punto, no se contenta con permanecer
idéntico a si mismo. Algo lo expulsa de su mismidad, desde si mismo:
la suya es una danza que “BUSCA ENCUENTRA Y PIERDE / PARA BUSCAR DE
NUEVO”. El encuentro, entonces, no viene a cortar el devenir del #7es, cuyo
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horizonte estd siempre abierto a una pérdida por venir. Por su parte, el
orden es, paradigméticamente, unico: el 7o y el dos marchan siempre
juntos porque se co-responden, se pertenecen reciprocamente, el “DOS EN
DIALOGO SINECO” y el “UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DEESTATUA”.
Ese orden es el que inaugura, origina “EL EDEN Y EL CASTIGO: salirse de ese
orden no es sin consecuencias porque de ahi “NACIO EL SUDOR NACIO LA
MUERTE” y “NACIO TAMBIEN LA ALEGRIA”. Asi las cosas, pareceria ser que la
voz poética desconfia de lo edénico, al intuir ahi una violencia originaria
de la que es preciso huir, fugarse, abrirse. Solo quienes se animan a cruzar
ese limite, quienes se rebelan contra el orden estatuido por lo unico,
quienes abaten el cerco de la circularidad, devienen “LOS VERDADEROS
ANGELES”. Si en la pardbola de Walter Benjamin el angel de la historia es
impulsado hacia el futuro por una tempestad paradisiaca llamada progreso
(Benjamin, 2008, p. 45), esta humanidad que “SomO0s”, hija del zres,
descendiente de una rebelidn constitutiva, es capaz de encontrar vias de
escape a la teleologia identitaria, de jaquear “la manufactura global de lo
humano” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 17). El zres que Cortdzar elogia
“SE SOSTIENE” porque responde a un ritmo vital en donde habita una
diferencia, una disparidad inerradicable que lo fuerza hacia un afuera de
si, hacia algo que no es idéntico a si sino diférente. De modo analogo,
los dibujos con los que la escritura poética se interpenetra no proyectan
nunca formas cerradas (Figuras 8,9,10y11):

Figura 8.
Litografia de Tomasello
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Figura 9.
Litografia de Tomasello

Figura 10.
Dibujo de Luis Tomasello
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Figura 11.
Dibujo de Luis Tomasello

Las tres barras se agrupan de mdultiples modos: mds cercanos o
més lejanos entre si, tendientes a la simetria o distorsiondndola
deliberadamente, alineados o evidenciando los blancos comunicantes
de la hoja, los tres trazos se sostienen en una existencia triddica “QUE
ES MUSICA Y TRIANGULO Y ESCANDALO”. ;Qué es lo escandaloso en esa
configuracién? Podemos conjeturar: ninguna cercania se vuelve cerco.
Una vez que el #res acontece, las formas contingentes de su devenir se
sustraen al retorno de lo unitario o lo binario: el #res es eso que se pone a
bailar entre el uno y el dos.

Los versos, por otro lado, insindan con su ritmo un juego casi
cabalistico: el poema incluye tres estrofas con dos versos de tres palabras
cada uno, conjunto cuyos sentidos vertebran los nicleos problematicos
del poema: “EL DOS NO VOLVERA / TAMPOCO EL UNO”, “FUERON
ORIGEN FUERON / ACASO TAMBIEN PENA”, “SOMOS LOS REBELADOS / LOS
VERDADEROS ANGELES”. Lo propio de lo humano, podriamos pensar, no
estd dado entonces por launidad puradela existencia edénica, laidentidad
inmutable de lo angelado, la uniformidad de un movimiento rectilineo
sino por una verdad siempre por venir que se gana por rebelién y que se
sostiene en su carécter triddico, en una grupalidad contenciosa que se pone
a danzar consigo misma, dando paso a figuras no predecibles.

En esta instancia de la lectura, percibimos una cierta afinidad entre el
mundo ¢k ixi que mueve la praxis politica y teérica de Rivera Cusicanqui
y el ritmo vital que dinamiza el “mundo triddico” (Standish, 2000, p. 281)
cortazariano cuando lo leemos desde su inflexién latinoamericana: sin
desestimar las distancias existentes entre los lenguajes involucrados, las
condiciones de produccién y las instancias enunciativas de las respectivas
escrituras, creemos que habria aqui la posibilidad de un futuro para el
pulso de lo comun cortazariano en el mundo ¢h’%xi de Cusicanqui —
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no una suscripcion sino una suerte de participacion anacrénica— en la
medida en que en ambos casos accedemos a pensamientos comunitarios
que laten, que tienen un pulso a la vez intelectual y emocional y que
sostienen una apuesta por lo que no se deja subsumir en lo binario, que
no hace sino performar la légica de lo uno bajo la apariencia de lo dual.
Eso que resiste tiende a lo moviente, a un devenir sin prescripciones,
a la tensién productiva de lo contencioso y lo contradictorio, a un
enhebrado heterogéneo, un tejido multiforme que no se resigna a la
atomizacién ni a la fusién identitaria de sus elementos constitutivos.
Aun considerando las innumerables diferencias que distinguen a una de
otro, tanto Cusicanqui como Cortizar estdn pensando y escribiendo en
contacto con proyectos politico-culturales, enmarcados en experiencias
emancipatorias concretas: Cusicanqui mediante la recuperacion de voces
aymaras y quechuas en la tentativa de pensar criticamente una identidad
boliviana capaz de tensionar lo que considera la ideologia oficial del
mestizaje promovida por el Movimiento al Socialismo-Instrumento
Politico por la Soberania de los Pueblos (MAS-IPSP) evomoralista en
Bolivia; Cortazar, por ejemplo, al auspiciar y participar de la campana
de alfabetizacién masiva que tiene lugar inmediatamente después del
triunfo revolucionario nicaragiiense, en la tarea de reunir fondos para
la compra masiva de ldpices y materiales pedagégicos (Cortdzar, 1984a,
pp- 35-36). Pensamientos comprometidos con una transformacién a
la vez individual y colectiva, los atraviesa la pregunta por “cémo
asumir cotidianamente la contradiccién entre comunidad y persona
individual” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 151), una cuestién que no
deja de inquietar la escritura cortazariana: en “Noticias del mes de
mayo” (2014 [1969]), suerte de collage publicado en el niimero 53 de la
revista Casa de las Américas al calor de las jornadas de revuelta de 1968 en
Paris, Cortazar recoge una frase atribuida al escritor y referente intelectual
del mayo francés, Alain Jouffroy: “Hay algo que podria matarnos: la
interdiccion de hacer entrar la revolucién colectiva en el individuo, y
al individuo mds individual en la revolucién” (Cortazar, 2014, p. 85);
diez afios mas tarde, en alusion al vigésimo aniversario de la Revolucion
cubana, se refiere al mérito de mantener el “dificil equilibrio entre la
individualidad llena de savia y de ansias de vida, y la conciencia colectiva
que es la base de todo socialismo que merezca su nombre” (Cortdzar,
2006, p. 618). Por su parte, Cusicanqui indica respecto de las formas de
construccién politica que la interpelan:

El problema no es cdmo superar esa contradiccién [comunidad-persona
individual] sino cémo convivir con ella, cdmo habitar en ella [...] por una
poiesis autoconsciente capaz de crear condiciones de pleno respeto a la persona
individual sin por ello socavar o mermar la fuerza de lo comun. Y es este tipo de
comunidad, o de “comunalidad” la que proponemos para alimentar nuevas formas
de organizacién, nuevos lenguajes de la politicidad. Una comunidad donde no se
trabaje con mayorfas o minorfas, donde el margen de maniobra sea mis grande para
elindividuoy para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien puede
como potencia, pero también en términos de eleccién incluso estética (Rivera
Cusicanqui, 2018a, p. 151).
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Ver en la interpenetracion de la libertad individual y el buen vivir
comunitario —el particular-universal jiwasa (Rivera Cusicanqui, 2018a,
p. 151)— una contradiccién a habitar: ahi, en ese dngulo tercero de
vision, es donde la dindmica bipolar se traba y se quiebra y con ella una
tradicién de pensamiento que fue -y en buena medida sigue siendo-
adoptada por la exigencia comunista(Nancy, 2001; Blanchot, 2016). Es su
fijeza, su constitucién monolitica —una sola pieza con dos polos— la que
favorece la fractura y el colapso del sistema de subordinacién de uno de
los elementos por el otro. Una de las definiciones ¢/ ixis de Cusicanqui
resulta esclarecedora sobre este aspecto:

[...] convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad de la diferencia. Eso serfa
lo ¢hixi. O sea, ch’ixi no es la comodidad con la que recibes y toleras las aporias,
las contradicciones flagrantes que se viven, no es eso. Es més bien la incomodidad
y el cuestionamiento que permite sacar todo lo superfluo, la hojarasca que estd
obstruyendo ese choque y esa energfa casi eléctrica, reverberante, que permite
convivir y habitar con la contradiccién [...] repensar la relacién de el o la
individux con la comunidad, de superar los dualismos (Rivera Cusicanqui,
2018a, pp. 152-153).

En 1979, al ser consultado por su visién de la unidad latinoamericana,
por su parte, Cortazar expresa: “estamos muy lejos de haber alcanzado
una nocién clara de esa identidad -de la que deberia desgajarse
automdticamente la nocién de unidad profunda, de unidad dentro de
las particularidades y las diferencias” (Cortdzar, 2006, p. 625). En la
medida en que se es capaz de reconocer la propia fisura constitutiva,
eso otro que se abre paso entre el uno y el dos, la condicién chixi
de la identidad se deja habitar (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 80). Se
trata de liberar la circulacién de una potencia de lo humano que no se
fundamenta en un origen tnico y puro (“LA HUMANIDAD NACE DEL TRES”)
sino que se pone a danzar y a performar figuras con ritmos no previsibles,
precisamente porque “IGNORA AL UNO Y AL DOS / COMO IGNORA EL
EDEN / Y HACE FRENTE AL CASTIGO” (Cortdzar, 1980). Mutabilidad
de lo revuelto, devenir latente de la diferencia: esa es la ontologia
contradictoria de estas formas de existencia reivindicadas. Lo ¢/ %xi, dice
Cusicanqui, “es un devenir” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 153) ®. En
sentido andlogo, Cortazar escribe: “Lo tnico inmutable en el hombre
es su vocacion para lo mudable; por eso la revolucién serd permanente,
contradictoria, imprevisible, o no serd. Las revoluciones-codgulo, las
revoluciones prefabricadas, contienen en si su propia negacién, su
Aparato futuro” (Cortdzar, 2014, p. 97). Su nocién de resistencia
cultural responde mis a “una preocupacién politico-filosédfica que a
una posicién dogmdtica o categérica hacia el rol del intelectual en los
procesos revolucionarios” (Lobo, 2021, p. 401). Resistente a la futuridad
lineal ofrecida por ciertas interpretaciones entonces hegem()nicas sobre
los socialismos latinoamericanos triunfantes, la apuesta cortazariana se
inscribirfa en un campo de “intervenciones de amplio rango estético y
politico en el fin de la modernidad eurocéntrica, que es también un
periodo de comienzo de una historicidad otra cuyas reglas de juego estan
lejos de haber sido ya escritas” (Moreiras, 2013, p. 8).
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Conclusion

Laremision a una terceridad como dimensién de una posibilidad creadora
es, creemos, constitutiva de la mirada cortazariana sobre la practica de
la escritura. Durante una conferencia de 1976, “El estado actual de la
narrativa en Hispanoamérica”, Cortdzar sostiene que lo fantdstico es “el
rasgo predominante” de su obra y al respecto explica:

Lo fantistico [...] se presenta de una manera que podriamos llamar intersticial,
que se desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario tipico
de la razén humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una
tercera frontera, de un tercer ojo [...] Hay quien vive satisfecho en una dimensién
binaria [...] La literatura ha cumplido y cumple una funcién que debiéramos
agradecerle: la funcién de sacarnos por un momento de nuestras casillas habituales
y mostrarnos, aunque sélo sea a través de otro, que quizas las cosas no finalicen en
el punto en que nuestros habitos mentales presuponen (Cortdzar, 1994, p. 100).

Es el pensamiento binario que orienta cierta forma dominante de
organizar el mundo lo que este tercer ojo se empecina en aguijonear a
fuerza de hacer emerger el espacio o#ro del intersticio que amenaza con
indeterminar toda frontera dadora de una identidad fiable, definitiva,
programable. Le cabe a la literatura, dice Cortdzar, cumplir tal funcién.
Desde nuestra perspectiva, en su escritura no se trata de plantear
términos oposicionales y disolventes, lo que no harfa més que reproducir
el binarismo combatido, sino de sostener una marcha paralela y
aproximante, que se sostiene en un hueco, un intersticio, una terceridad
no subsumente que articula. Respecto de Un elogio del tres, el critico Peter
Standish sostiene que ahi se presenta una escritura “programatica, es un
manifiesto personal que se dirige hacia afuera” (2000, p. 283). Si bien
no creemos que haya un carécter de programa en ellas, las intervenciones
escriturales de Cortdzar procuran restituir el sentido de su existencia a
la comunidad misma mediante ciertas formas de profanacién dadas por
una mirada sostenidamente apocaliptica, inflexién que sin abandonar
la apuesta comprometida y participativa por una cultura revolucionaria
efectiva, no deja de recordar el vinculo imborrable entre modernidad
y horror (Delgado Aburto, 2015, p. 91), esto es, el “Aparato futuro”
que anida como peligro en las “revoluciones-coagulo, las revoluciones
prefabricadas” (Cortdzar, 2014, p. 97). Ese aviso cobra toda su potencia
politica al ser leido desde las coordenadas del presente, tras la pérdida de
la revolucién en Nicaragua.

El extenso itinerario de lectura trazado por estas escrituras
nicaragiienses nos permite conjeturar un “Cortazar explorador” (Horl,
1986) de los modos de lo comiin en América Latina, de una identidad
que es devenir antes que sustancia, dibujos imprevisibles de una bandada
de pdjaros o ave fénix que se reinventa tras las cenizas, presencia fragil e
inestable de todo nosotros que pretenda conocerse a si mismo (Cortdzar,
1984a, p. 82). En esa campafia de exploracién, montada sobre un
escenario histérico, politico e intelectual determinado por el pensamiento
bipolar y por su apelacién a subjetividades antagénicas e impermeables, la
escritura cortazariana se desliza por entre las fronteras abriendo el juego a
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lo posible, ahi donde los estatutos de verdad y las identidades sobre ellos
erigidas se buscan, se encuentran y se pierden solo para volver a buscarse.
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Notas

1 En abril de 1977, la conservadora revista espanola Cuadernos para el
didlogo publicé el cuento “Apocalipsis en Solentiname”, “hasta el momento
inédito” (CRLA-Archivos, Poitiers). Sin embargo, la primera aparicién del
relato habia tenido lugar ya en octubre de 1976, en el nimero 98 de la revista
de Casa de las Américas.

2 “[...] hacerse el idiota ha sido siempre una funcién de la filosoffa” (Traduccién
propia).

3 “[...] pone en marcha, excava o dibuja una zona de indeterminacién esencial
[...] en un acto singular que rompe o abre las series precedentes” (Traduccién
propia).

4 Interesa notar la carga religiosa, o mds precisamente, cristoldgica que la

figura del Pantocrator contiene: se trata de una determinada representaciéon
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de Cristo —frecuente en el arte bizantino— en la que brilla, tanto desde
la dimensiéon etimoldgica como desde la imagética, su condicién de
“todopoderoso”. La acumulacidn fozal del poder reemerge aqui como peligro
a exorcizar.

5 Al respecto, Delgado Aburto explica: “El término que define la situacién de
triunfo de la revolucion sandinista es el de hegemonia. Al desmantelarse el
estado somocista, el sandinismo adquiere una tarea fundacional en que los
actores revolucionarios se redefinen a través de la administracion del poder y
la conduccidén de la sociedad. Las revoluciones centroamericanas son, como
las revoluciones modernas, estratégicamente estatistas, y el sandinismo es
también una ideologfa estatal o una gubernamentalidad” (Delgado Aburto,
2014a, p. 118).

6 Respecto de la tltima parte del discurso, Sergio Ramirez escribié: “Daniel
[Ortega] me susurra alli en el estrado que ésta es una imagen muy certera,
cuando se trata de los mismos p4jaros el arte se cuida solo y qué hermosos son
los cambios en las formaciones en vuelo. Nos gusta esa receta” (Ramirez, 1986,
p- 130).

7 Lo ch’ixi viene a nombrar un modo de existencia dada por la potencia de
la indeterminacién cuando se pone a jugar sobre la determinacion: “hay que
recordar el significado de la palabra ch%xi: simplemente designa en aymara a
un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color que por efecto de la distancia se
ve gris, pero al acercarnos nos percatamos de que estd hecho de puntos de color
puro y agénico: manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que,
como tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras —el £ usillu— o a ciertas
entidades —la serpiente— en las cuales se manifiesta la potencia de atravesar
fronteras y encarnar polos opuestos de manera reverberante [...]. Aprendi la
palabra ch%xi de boca del escultor aymara Victor Zapana, que me explicaba
qué animales salen de esas piedras y por qué son animales poderosos. Me dijo
entonces “ch’ixinakax utxiwa”, es decir, existen, enfiticamente, las entidades
¢h’ixis, que son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blancas
ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo;
es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni a la tierra pero habita
ambos espacios, como lluvia o como rio subterrdneo, como rayo o como veta
de la mina [...] Estas alegorfas me inspiran a preguntar ;por qué tenemos que
hacer de toda contradiccidon una disyuntiva paralizante? ¢ Por qué tenemos que
enfrentarla como una oposicién irreductible? O esto o lo otro. En los hechos
estamos caminando por un terreno donde ambas cosas se entreveran y no es
necesario optar a rajatabla por lo uno o lo otro” (Rivera Cusicanqui, 2018a,
pp- 79-80).

8 A este respecto, reflexiona: “Se trata de liberarnos de la esquizofrenia colectiva,
por qué tenemos que estar en las disyuntivas de lo uno o de lo otro, o somos
pura modernidad o pura tradicién. Tal vez somos las dos cosas [...], pero las
dos cosas no fundidas, porque ese fundido privilegia a un solo lado” (Rivera

Cusicanqui, 2018a, p. 153).
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