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Por los poderes que me confiere el ser josefino viejo —aunque me confieso de ascendencia cartaga,
colombiana y gitana—, por haber nacido en una casa frente al cine Roxy, a unos pasos de la sastreria
Longhi, en La Canada, territorio de cines, estancos y suefios perdidos, por haber abierto los ojos por
primera vez ante la pileta del redondel de toros de las fiestas de Plaza Viquez o en el cine Rex —1 500
butacas de pura emocion—, probado por primera vez el café en El Diamante, La Perla y La Esmeralda,
cuando no el primer arreglado, corrido con mis primos que integraron la mascarada de los mantudos
de tio Pedro Freer el Dia de San José, que por virtud de lo cual yo me libraba de la verga de toro, por
haber fatigado mis dias ante la fuente de La Merced, las tardes en El Palacio de Novedades, La Mil
Colores o el callejon de las flores del Mercado Central, donde mi madre siempre compraba el mismo
ramo de calas, y las noches y madrugadas en Chelles y en otros antros de dudosa reputacion, declaro
solemnemente a Guillermo Barzuna Pérez, de oficios conocidos y algunos desconocidos, cronista de
la ciudad, cartografo mayor de San Chepe, quiromante de la acera, aventurero de la mirada, viajero de

la toponimia callejera, constructor de modelos a escala de la ciudad de la memoria, relojero de los
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balcones y los segundos pisos, rabdomante de la arquitectura secreta, joyero de joyas escondidas en la
selva de asfalto, boticario, musedgrafo, panadero de antiguos olores, bibliotecario de fachadas,
descifrador de laberintos viales, coleccionista de senderos de hormigas por la vida, josefino por
nacimiento, adopcion e imaginacion.

Y para que esto conste a los efectos oportunos asi lo declaro. Guillermo Barzuna, Memo,
William Guillermo o incluso “don Guiermo”, para algunos de nosotros, nos debia este libro desde hace
al menos treinta afios cuando se agot6 la edicion del indispensable Caseron de teja. Ensayos sobre
patrimonio y cultura popular en Costa Rica (1989). Memo decidid no actualizar el libro original sino
incorporarlo a su perspectiva, a su manera de entender y de vivir la realidad urbana como transeunte,
celebrante, fisgon, intérprete, etndlogo de bares, taquillas, cafeterias y otras ventas de articulos de
primera necesidad. Este libro es un viaje de regreso a la ciudad natal, como dice su autor. Y me atrevo
a decir que al pais natal. Como se ve en este y en todos sus libros, y es evidente para quienes lo
conocemos, Memo no separa el conocimiento de la existencia. Esa es tal vez su mayor virtud. Este
libro, como todos los suyos, es una toma de posiciéon moral y una toma de posesion espacial. Es un
gesto moral y, finalmente, politico. Hablar de La ciudad habitada es en si mismo un acto de amor
hacia la ciudad de San José, una realidad que, es cierto, tal vez solo exista en el propio libro. A la vez,
es una apuesta por una comunidad hecha de capas geoldgicas imaginarias —desde la tacita de plata
liberal o seriorial, como le dice el autor, a los relatos de narrativa urbana y las memorias intangibles
de los habitadores de la villa convertida en ciudad—, que recupera la mirada del autor. Es una realidad
viva, no es una ciudad muerta. Podriamos discutir si el punto de vista es nostalgico o no pero su acto
es performativo: la ciudad existe porque yo la hago existir, parece proclamar el autor de forma rotunda
y a la vez amorosa. La mirada de Memo es siempre una mirada amorosa, dilatada, hecha de diminutos
detalles —un apodo, un piropo, un roétulo, un verso— que conforman una ciudad infinita. Porque la
ciudad de Memo, Barzunopolis, memoriapolis, como la de todos nosotros, es infinita, y esta viva
mientras proclamemos su existencia. Memo estd mas cerca de Monsivais que de Garcia Canclini. Esta
mas cerca del estanco, del bazar, de la pulpe, del museo imaginario, que de la clasificacion. Estd mas
cerca del juego que del conocimiento erudito. En el fondo, o no tanto, nuestro autor quiere volver a
jugar en la ciudad de su infancia, que es siempre una ciudad fabulosa.

No sé cuanto tiempo le tom¢ al autor escribir La ciudad habitada, pero es el resultado de
cuarenta afios de trabajo. Roma no se construy6 en un dia y reinventar la ciudad de San José, por
minima que nos parezca, en lo que Memo llama entrafiablemente “espacios y decires de raigambre
tradicional”, tampoco. En 1982, publicé los articulos “Antologia y fisonomia relativa del piropo
costarricense” y “Apuntes para una cultura popular en Costa Rica”, que lo sitlian en un viraje historico

hacia los estudios culturales en Costa Rica y Centroamérica.
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La Guerra Civil de 1948, como sabemos, no fue una revolucidon pero si una modernizacion
politica, socioeconémica, cultural y, no se nos olvide, urbana. Entre 1950 y 1970 se duplico la
poblacion y desaparecio la ciudad liberal. Fue arrasada. La Segunda Republica acabo con los vestigios
urbanos de la primera y la sustituy6 por ese adefesio administrativo, esa metropoli inexistente, que es
la GAM. La GAM es la desjosefinizacion de San José. Para la década de 1970, es evidente que el
Estado nacion estd en crisis —lo que estallara con la crisis econdmica de 1980y para paliarlo se regresa
al discurso sobre la identidad nacional. En esa época, aflora una gran cantidad de estudios sobre el
folclor y lo que Emilia Prieto Tugores llamaba la cultura campesina ticomesetefia. No es sino cuando
la carreta decorada deja de ser un objeto utilitario y se transforma en un simbolo cuando surge la
necesidad, igualmente simbolica, de relacionarla con una identidad nacional que ya se considera
perdida.

La década de 1970 abunda en referencias a lo que entonces se entendia como patrimonio
—arqueologia, neocostumbrismo, arquitectura colonial y poscolonial, folclor—, generalmente entendido
como supervivencia del mundo rural. Sin embargo, en la década siguiente irrumpe la cultura popular
urbana. En este campo, Guillermo es pionero y su participacion en un grupo de investigacion de la
Universidad Nacional —junto a otra filologa, Magda Zavala, a una antrop6loga, Giselle Chang, y a un
filésofo y futuro historiador de la cultura, Rafael Cuevas— es clave. Este viraje es fundamental al pasar
de una vision anclada en un pasado ancestral ahistorico a la nocion de culturas populares, que permite
integrar la perspectiva desde la que nos habla Guillermo en La ciudad habitada.

Este proyecto de investigacion produce dos publicaciones que siguen siendo fundamentales,
Arte y cultura popular en Costa Rica (1984) y, en especial, Pautas para el estudio de la literatura
popular (1987). Al superar la restrictiva vision folclorica, me atrevo a decir que esta es la base de los
estudios culturales en Centroamérica y de la introduccion del concepto de patrimonio tangible e
intangible. Como ahora sabemos, el patrimonio no solo es material ni relacionado con el pasado, sino
que se encuentra en la configuracion de la transmision cultural —como la entiende Memo—, lo popular
rural o preindustrial y lo popular urbano, que incluye la cultura del consumo y de los medios de
comunicacion.

En la vision de Guillermo, presente en sus libros anteriores y en La ciudad habitada, no hay
una cultura mas auténtica que otra o mas original o mas verdadera. Hay un gran respeto hacia las
diferencias y una profunda valoracion de la vida cotidiana y de la oralidad —los saberes orales— en
contraposicion con lo supuestamente trascendente, eterno o permanente. No hay nada permanente, no
hay nada esencial ni esencialmente josefino ni costarricense ni nacional ni oficial ni culto. Un dicho,
un refrdn, un juego, un apodo, un piropo, un grafiti o la onomastica —de personas, comercios, buses,

lugares o animales— encierra el Aleph, el principio y el fin del universo. La vision de Guillermo
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privilegia la oralidad, las culturas subalternas, los discursos extraoficiales y las realidades subterraneas:
intersticios, joyas escondidas, subtramas, pasadizos, laberintos, esquinas, sotanos, bohemias, segundos
pisos, fachadas olvidadas, noches, trasnoches y madrugadas josefinas, en un permanente renacimiento.
Son espacios, creencias, practicas, rituales y decires de resistencia. Finalmente, parece decirnos, la

ciudad de San José es lo que quedo después de la ciudad de San José. Y asi es.
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