Jean Franco
lleana Rodriguez

DOI: https://doi.org/10.15517/ca.v21i1.60313
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe
Vol. 21, No. 1, enero-junio, 2024

o0cle
) " BY NC ND



Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 2024, Vol. 21, Num. 1, e60313

Nota aclaratoria: este PDF no corresponde a la diagramacion final del texto, sin embargo, puede ser citado sin
problema ya que cuenta con un DOI y paginacion electrénica. Al cerrar el nimero en construccion se reemplazara

este PDF por la version final y se agregaran las otras galeradas (EPUB y HTML).

Intercambios y memorias (seccion no arbitrada)

Jean Franco

Jean Franco

Jean Franco

Ileana Rodriguez'
Ohio State University, Ohio, Estados Unidos

ileanarodriguez1939@gmail.com

DOI: https://doi.org/10.15517/ca.v21i1.60313

Jean muri¢ antier, 14 de diciembre del afio en curso, 2022, a los 98 afios. Se cayd. Se quebrd la pelvis.
Esta en hospice, me escribi6 Josefina Saldafia. La voy a ver hoy. Le diré cuanto la querés. Esto fue el
12, creo. Ardele Lister me avis6 que se habia muerto dos dias después, el 14.

Para el campo de literatura y cultura latinoamericana, Jean fue siempre una atmdsfera. Toda
mi generacion fue formada en sus libros y todos preparamos nuestros exadmenes estudiando
The Modern Culture of Latin America (1967), speculum de la alta cultura latinoamericana, con casi
treinta reediciones. Ningun libro de critica de nuestro campo alcanz6 tan alto reconocimiento.
Escrito por una britanica, el libro alcanz6 gran notoriedad.

A Jean la conoci en La Jolla. Viajaba de Stanford a nuestro campus porque su pareja trabajaba
en nuestro departamento. Era el jefe. Su nombre: Joseph Sommer, otro gran punto de referencia
nuestro. A los estudiantes graduados nos encantaba chismear sobre la vida privada de nuestros
profesores mas ellos guardaron su relacion cerrada. Se decia mucho que estaban enamorados.
Afos 60s-70s: bordearian cada uno treinta largos, cuarenta cortos. Eran jovenes, llenos de vida, y
estaban ambos en el apice de su carrera. Afios después le comenté a Jean que Joe no le tenia miedo y

ese era el signo de su amor y madurez. Por eso después de él no hubo nadie —me asegur6 ella—. En su
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apartamento en Nueva York guardaba una foto de €l cuando se conocieron. La Jolla era roja, Jean era
roja, nosotros éramos rojos todos, izquierda intelectual chic.

Mi primer encuentro intelectual directo con ella fue en una conferencia en Minneapolis
organizada por el Instituto de Ideologias y Literatura. Fue una fuerte llamada de atencion desde las
sillas de un auditorio que me parecia gigante, digamos, hotel Sofitel, Minneapolis. Desde la lejania del
publico, ella me grité6 “MAS FUERTE”; yo me quise morir, y lo hizo dos veces. En ese encuentro de
notables, ella era la emperatriz. Mujer de espiritu alegre que expresaba en voz alta sus opiniones.
Eso era justamente lo que se tenia que hacer. Era muy sonriente, poseia un enorme sentido del humor
y en unade las cenas o los almuerzos expresé que su programa favorito de television era Monty Python.
Yo, atrevida, le dije que era un programa de derecha y ella respondi6 “I don’t give a damn”. Le agarré
miedo, pero era un excelente modelo a seguir. Una debia conocer su propia voz, ejercitarla a cuenta 'y
riesgo; una debia tener opiniones y expresarlas sin miedo. Esa fue la leccion. Lo mas dificil de aprender
era cémo cultivar el sentido de humor. Después de ese encuentro, las visitas de Jean a Minneapolis se
hicieron frecuentes. El Instituto de Ideologias y Literatura organizaba una anualmente. En una de esas,
Joe se desmay@. Lo llevaron al hospital y le diagnosticaron cancer. Joe empezd a morir ahi.

Afios después, década de los 80s, nos encontramos en La Habana, en un congreso memorable
donde se habl6 por primera vez en ese recinto de “la nueva izquierda”. Jean era la estrella y como era
su costumbre, se lucid. En un exabrupto de euforia, Carlos Rincon, golpeadndose el pecho con el pufio
reconocié su liderazgo exclamando: “yo Tarzan, yo Chita, tu Jane”. No recuerdo de qué habl6 en esa
ocasion, pero imposible olvidar su respuesta a ese elogio: “Voy a contestar solo a Ileana porque es la
Unica que me ha hecho una pregunta”. Los participantes eran testiculos mayores —Antonio Cornejo,
Fernando Alegria, Roberto Fernandez Retamar, Nelson Osorio, Hugo Achugar, John Beverley—.
Esa respuesta me indujo a pensar en otorgar un premio al hombre que peor se portara con nosotras.
El galardon seria el camison de Jean con su aroma. Asi fue como ellay yo empezamos a jugar. En esa
ocasion gozamos elaborando los requisitos que demandaba el premio.

Y después, y después, y después. Cuando me fui a vivir a Nicaragua, solia venir a visitarme.
Se quedaba unos quince dias; le gustaba estar ahi, dofia Jean, mimada por todos. Desayundbamos
juntas y nos sentdbamos a conversar, usualmente de politica, chismes del campo, reminiscencias,
anecdotario de la profesion. Siempre hablabamos en serio y en broma; siempre con absoluta confianza.
Deciamos cosas fuertes y abriamos el corazén sin temor. Jean tenia un pie a tierra fenomenal.
Jugabamos también: uno de nuestros favoritos era cantar a voz en cuello 6peras imitando ya Maria
Callas ya a Montserrat Caballé. jQué atrevimiento! Ni Jean ni yo sabiamos cantar; desafinabamos con
gran maestria y gozabamos grandemente nuestra diversion. Otra era leer parrafos escritos por colegas,

generalmente muy osados, y comentarlos, no precisamente con buena leche. O, leiamos versos, sobre
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todo de César Vallejo, a quien tanto ella como yo considerabamos el mejor poeta en lengua castellana
y darnos cuenta como hacer sentido de algunos de sus versos. Esto lo haciamos con bastante adoracién
y humor. Su libro César Vallejo. The Dialectics of Poetry and Silence (1976) es magnifico.

A mi me encantaba hacerle preguntas a su vez absurdas: “Jean, cuando vos eras chiquita seguro
te decian que eras brillante”. Ella se me quedaba viendo con ojitos incrédulos y me contestaba con un
rotundo no. Y luego afiadia “l am British”. Si observaba por qué comia tantas papas, igual se sorprendia
y decia, “l am British”. Y cuando alguien la distinguia, le ofrecia su casa, libros, manuscritos en la
América Latina, digamos en Buenos Aires o Santiago, observaba, hacen eso porque “I am British”.
Y mas: cuando notaba algun comportamiento deferencial aseguraba que la trataban asi porque ella era
British. Tenia clarisimo el peso que el colonialismo britanico ejercia sobre sus interlocutores. Para ella
eso era totalmente diafano, traslucido. Igual era raigalmente consciente de su clase. Me parece recordar
que era hija de un panadero y contaba que habia que levantarse temprano a hacer el pan. A ella eso le
disgustaba y queria irse tan pronto como fuera posible de su casa. Hacer pan estd muy ligado a su
madre, quien trabajaba sin cesar. Mientras su padre se iba con sus amiguetes al pub, su madre
continuaba laborando. Odiaba ese tipo de ser mujer y, mas tarde, se dio cuenta que ese odio era la
forma que tomaba el amor. Lamentaba no haberla apoyado como se debia, y de guardarle un amor
resentido y oculto. Pero de esas vivencias nacio su libro Plotting Women. Gender and Representation
in Mexico (1989). Tras esas mujeres mexicanas famosas esta la experiencia de la nifia. De chica, la
Ilevaban a pasear a los Moors, porque era de los lugares mas baratos, aunque famosos por sus crimenes.
Yo pensaba en Emily Bronté cuando hablaba de eso y una vez pasando por una meseta en Nicaragua
que yo siempre habia comparado con el campo inglés ella me dijo: “the Moors”. La miré con gran
gusto.

Cuando venia a verme, yo invitaba a mis alumnos a que vinieran a estar con nosotras y ella
gozaba a los chicos y se reia a carcajada batiente, bailaba con ellos, igual que se ponia totalmente seria
y pensativa cuando invitaba grupos de mujeres a platicar, mujeres elegidas por edades y recuerdo como
quedamos maravilladas al oir las mas sazonas. Las dos queriamos escribir sobre ellas.
Jean simplemente decia: “me gusta esto”. La ultima vez que vino, ya pude sentir en ella el mal del
olvido. Fue antes de la pandemia. Se quedaba paradita en medio de la sala o del patio, como
desorientada, y yo me le acercaba despacito y le preguntaba si queria tomar una siesta y la llevaba a
su cuarto. O la encontraba sentadita mirando al vacio. Varias veces, no menos de cinco, se cayo.
Mala sefia. En su Gltima visita a Managua, la invitamos a dar una charla. Ella se sentia indispuesta y
le sugeri cancelar. Neg6. Bajando las escaleras hacia el salon de conferencias repeti la oferta. Nego.
Bueno, le aseguré, si en medio de la conferencia te sentis mal, nos vamos. Yo te saco y te traigo a casa.

Presento en esa ocasion un brillante resumen de su Cruel Modernity (2013). Yo la miraba anonadada.
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La vieja Jean, enferma, disertaba con tanta lucidez. Principiaban las preguntas y respuestas cuando me
volted a ver y dijo: “l want to go home”. Cerré la sesion y nos fuimos. Queria entretenerla, llevarla a
pasear, alegrarla y le pedi a una amiga que fuéramos a ver la celebracion de La Purisima en Lebn y
partimos. Queria que viera las gigantonas, unas mujeres-marionetas enormes guiadas por un enano
cabezén que tocaba el tambor y daba partes al publico. La aglomeracion era insoportable.
Empezaron a prender los cuetes y ella me vio asustada y dijo en serio, estamos en medio de un
bombardeo, vdmonos.

Jean lleg6 a Guatemala con su hijo navegando desde Francia en un barco carguero y entro al
mar Caribe rodeando la isla de Cuba por la puntita de Cienfuegos. Al llegar a Puerto Barrios, la llevaron
a ciudad Guatemala en un tren de la United Fruit. Vivio durante el gobierno de Jacobo Arbenz y salié
exiliada con su marido después del golpe de Estado de Jorge Ubico. En Guatemala se casé con un
pintor de apellido Franco. Nunca supe su nombre inglés. Pertenecié al grupo de intelectuales
progresistas, Jean la roja, y después del golpe de Estado se fueron a vivir a México, a una casita linda
de Tlalpan que Josefina Saldafia queria comprar. Cuando me decia, no sé por qué el articulo mio que
mas le gusta a la gente es “Kiling nuns, women, and children” (1985), yo le contestaba que, porque
era el més lindo, el mas sentido, el méas carnal. Habia sido pensado en honor de su amiga Alaide Foppa,
parte primero del grupo de intelectuales guatemaltecos y luego liaison con el grupo mexicano que
incluia a mujeres notables como Elena Poniatowska y Marta Lamas.

La ultima vez que vi a Jean en Nueva York sabia que era la ultima vez que nos veriamos.
Yo no iba tan frecuentemente a Nueva York y ella no podria volver a Nicaragua. Vi las pildoras que
tomaba regadas sobre un mueble de la cocina; vi que habia dinero por todas partes y caminamos a
sacar mas; vi que no encontraba el nimero de teléfono de su hijo. Vi su angustia crecer. Mira, le dije
muy en serio: como amiga latinoamericana tuya te voy a decir que vos necesitas que alguien viva con
vos. Y ella replicd: “no me gusta; yo trato muy mal a la gente que vive conmigo”. No le crei e insisti:
VoS necesitas a alguien. Te van a encontrar muerta sola en este apartamento. Entonces me qued6 viendo
con gran severidad y dijo contundente: “that is a very great inconvinience for me. Case closed”.

En lo que va del siglo aparecieron tres libros escritos por mujeres. Son libros hermanados:
The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age of Development (2003), de Josefina
Saldafia; Liberalism at its limits (2009), mio; y Cruel Modernity (2013) de Jean. Son libros que marcan
el final de un derrotero; criticas del pensamiento moderno de derecha e izquierda. Siempre quise que
nosotras tres los presentaramos juntas, tuviésemos una conversacion publica sobre ellos, pero yo ya
me estaba retirando; Jean ya andaba mal y Josefina era la Unica activa, pero nunca le pedi que
organizara nada; ni siquiera le dije lo que estoy diciendo ahora: tres generaciones y el santo y sefia de

una reflexién encadenada, testigo de la edad.
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Yo no queria hacer un obituario sobre Jean, la mujer académica, sino sobre Jean la amiga, la
juguetona, la intimista, la vital, aguella que cada vez que le decia que ya estabamos viejas y ya nos

ibamos a morir contestaba: “I am not ready yet”.
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