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“Me quedé sin vos,
Mi querida Centroamérica”
(Balam Rodrigo, 2022, p. 78).

Conoci a Balam Rodrigo en febrero pasado, en un Encuentro de poetas latinoamericanos en el marco
de la Feria del Libro de la ciudad de La Habana, pais atrincherado de arte y resistencia ante el histérico
embate del imperio.

De Balam Rodrigo, no conocia sus versos, ni su fama internacional, menos su calidez humana
y su espectacular sonrisa.

Conversamos, reimos, intercambiamos y mercadeamos libros, también me obsequié uno, y

disfrutamos la calidez de la tarde habanera, especialmente, al frente del mar, testigo irrefutable de la

! Texto leido durante la presentacion del poemario Libro centroamericano de los muertos (2022) realizada 19 de octubre
2023 en la sala Alvaro Quesada Soto del Centro de Investigacion en Identidad y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) de la
Universidad de Costa Rica (UCR). El evento se llevd a cabo en el marco del VII Coloquio Repensar América Latina:
(Inter) acciones entre migracion, identidad y cultura, en la Sede Rodrigo Facio de la UCR. Esta obra fue galardonada con
el premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2018.
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poesia gque vive en el Caribe, de frente a nuestro istmo, de una Centroamérica real que se inicia desde
el norte en México y sigilosa construye tierras y paisajes uniendo continentes y siendo la casa perdida
de los éxodos humanos de sur a norte.

Me ha costado mucho pasar las paginas de este libro, lloran las palabras y saltan las nifias
humilladas, los jovenes vencidos, las familias perdidas; escucho “La Bestia” rugir por todos lados.

iNo quiero ser una migrante, no quiero que me expulsen del pais, no quiero ser refugiada,
ni exiliada!

Leer este libro, me da frio de los pies hasta el recuerdo. He caminado Centroamérica hasta
México, de turista; en buses dos veces en mi vida y otras varias veces, en tareas clandestinas de
solidaridad y de militancia, con grupos politicos de El Salvador y de Guatemala, en la insurrecta década
de 1980, exponiendo mi cuerpo al pavor de ser detenida. Vivi operaciones, donde perdia el pulso y la
nocion del aire al respirar.

Este libro me ha hecho recordar la humedad del cielo azul, la pobreza y la violencia que en
Centroamérica se vive cada dia.

Los caminos que se abren y se cierran de puro miedo.

La brevisima relacion literaria enraizada en voces de victimas, migrantes, negros, indigenas,
cholos, blancos, mestizos, todos y todas, pertenecientes a la tierra centroamericana, descendientes de
Bartolomé de las Casas y de Francisco Morazan.

La union de Centroamérica vive en los caminos de sus hijos espoleados por otros hijos, de las
mismas tierras de calor y memoria, descendientes de los antiguos mayas y cuscatlecos.

Del espiritu redentor de Francisco Morazan, crucificado por balas traicioneras bajo la ceiba del
Parque Central de San José, cuidador de otros, conocedor de traiciones, que vuelvan siempre “vuelvan
a migrar nuevamente de Centroamérica y de México, sin voltear a ver mas nunca, atras” (2022, p. 22).

¢Donde empieza Meéxico?

¢Donde termina Centroamérica?

Antiguas colonias, llamadas provincias, Reinos de las nadas.

El poeta Otto René Castillo (Guatemala, 1936-1967), que, en su corazon, llevo su “Patria a
caminar”, y aunque lo mataron tantas veces, sigue renacido en la vera de los caminos. Migrando,
caminando, migrando, la forma centroamericana de renacer, de florear, de sobrevivir.

La reciente relacion de estos hechos, que con sangre moja la pluma, el espiritu de Balam
Rodrigo, encubierto en la memoria de los caminos, huyendo de los narcos, de los coyotes, de “los
migras”, recogiendo con ternura infinita, sideral, los restos de los hermanos.

Acunando nifios perdidos, haciéndose invisible, protegiendo a las mujeres que sobreviven a

violaciones y vejamenes.
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Con su hacha-palabra, Rodrigo, limpia y pule las penas, deshierba el camino sin purgatorio,
deja su huella olorosa a maiz tostado y café antiguo, pan de guineo y dulce de cafia.

Esto es un verbo hecho palabra, que es igual a la carne de la carne mancillada en los rieles
de “La Bestia”.

Los muertos de un lado y de otro del Rio Bravo, noticias de los desaparecidos, de los restos, de
los cuerpos, noticias en la brujula del terror que acompafia las relaciones de hechos.

Nada da respiro, miramos con el susto metido en los huesos, en el miedo del caldo del terror,
el hambre y el olvido en cada pueblo.

Con el suefio de un lugar de armisticio, que no alcanzamos nunca a presagiar, ¢de dénde somos
y a donde vamos? Lo fatal de nuestro Rubén Dario.

Este poeta cronista de la Centroamérica mutilada por la historia de despojos deja en la nova
Espafia una cronica hilada de poemas, de sucesos recogidos de todos los que ya no pueden contar de
donde son, ni sus suefios de hambre, ni las voces perdidas, ni sus memorias de dignidades enterradas
en los caminos de los migrantes.

Solo un corazén de poeta puede tener el temple de ser el elegido el cronista del siglo XXI.

Un cronista migrante, peregrino de huesos, recorre cada pais:

(¢Quién fuera un racimo de guineo para llegar al otro lado
sin mas papeles que un periddico, con el corazén verde y dormido,

cadaver dentro de cuatro tablas en una caja de madera?) (2022, p. 74).

i Tantos cuerpos de centroamericanos en las tierras de la compafiia bananera, el pulpo, Mamita
yunai, la compaifiia, la bananera, seres humanos hechos arbol, mangles, naturaleza, algo mas que las

bananeras unen a los humanos desperdigados en esas tierras, muchos Caleros, muchos muchachos!

¢ Centroamérica, Centroamérica,
por qué me has abandonado? (2022, p. 122).

El libro centroamericano de los muertos, no es un ejercicio intelectual, es la herencia de la
generosidad de sus padres, un gran homenaje a la didspora de centroamericanos resistentes al hambre
y a la guerra, resistentes a las oligarquias impudicas y sus avaricias, una oracion en la mesa de cedro
de su casa de Chiapas antes de compartir, eucaristia ecuménica, los alimentos.

Balam Rodrigo encarna el verdadero espiritu de nuestro tiempo, el que repatria de los expolios

y las represiones de la violencia del pasado.
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Como con los objetos de arte, las propiedades de tesoros precolombinos, codices incunables.

Debemos repatriar nuestra conciencia en el presente a la dignidad de las victimas, la
reconstruccion de la memoria de los seres humanos dispersados en el tiempo y en el camino del éxodo.
Una literatura decolonial, liberadora y transformadora. Un conocimiento nuevo, irreductible, soberano,
como el malecon de La Habana, resistente, soberano.

Poesia en construccion, tierra tejida de huesos: Libro centroamericano de los muertos.

Hay recuerdo cuando existe alguien que sepa hacer palabra de la memoria.

El Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo es poesia en construccion, en obra,

con la tierra tejida de huesos: palabras y memoria.
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