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Imagina una habitacion cerrada. En ella un vidrio de vision unilateral. En la habitacion, una o dos sillas
y una mesa por unicos muebles. En una de las sillas, un cuerpo y palabras que emergen de €1. Imagina
coémo las palabras que salen de este cuerpo aniquilan el vacio. Ese es su atributo, hacer de los otros sus
testigos, saltar el muro con pértiga que catapulta lo intimo hacia la “cosa” publica. Ese es su efecto
irreversible al ser escuchadas por los otros, no regresar impunes de silencio al cuerpo que las origina.
Eso es lo que sucede en una cdmara de Gesell. El libro de Carolina Quintero® es una camara de Gesell.

La verdad que habita en €l con la que su escribiente comparece.

! Carolina Quintero Valverde nacid a finales de 1989 en San José, Costa Rica. Form6 parte del taller literario
Netzahualcoyotl, Heredia, Costa Rica. Es autora de los poemarios Pequeiia muerte en el Artico (Perro Azul, 2010 [Proyecto
Poeta Joven]), Datos Adjuntos (Espiral, 2016) y Cdmara de Gesell (Ediciones Perro Azul, 2024). Sus poemas han sido
publicados en diversas revistas latinoamericanas y algunos de ellos, traducidos al italiano y al francés. Ha participado en
festivales y encuentros de poesia en Guatemala, El Salvador, Nicaragua, México y en su pais. Es graduada de la carrera de
Medicina de la Universidad de Costa Rica y posee una maestria en Salud Publica y Epidemiologia del Instituto Nacional
de Salud Publica de México.
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El poemario, publicado en julio de 2024 por Ediciones Perro Azul contiene una nota preliminar
a cargo de la notable poeta costarricense Angélica Murillo, y cuatro secciones que forman el corpus
poético del libro: I. Tierra prometida, II. Calle Primavera, I1I. Zona de niebla y I'V. Capsula de tiempo.
Cada uno de sus apartados aferra a sus lectores(as) por la mano de su autora a cuatro estaciones que
nos hablan sobre el duelo de la mutacidon que deviene con los viajes, con la migracion, con los cambios
que exceden al tiempo y las distancias. Treinta poemas entre las sesenta y seis paginas del libro nos
hablan de ello en Cadmara de Gesell.

Desde el inicio, el poemario nos advierte en I. Tierra prometida la borrosa ilusion de un destino,
el espejismo con que buscamos sostener la vida, aplacar sus incertidumbres y lograr nuestra coartada
porque “el pequefio mundo que vivimos no fue suficiente” (2024, p. 16) de la travesia que supone
vivir, moverse, cambiar, para ojald regresar o llegar a un lugar donde el dibujo de nuestro paso
sea justificado.

Hay, en esta primera parte del libro, como deseariamos en toda tierra prometida, heredades que
nos encuentran o que reconocemos sobre el andar y con el tiempo: memorias generacionales, el miedo
antes de cualquier inicio y el “punto fijo que se busca en el perfil de las montaiias” (2024, p. 14), nos
dice la autora, gestos de familia que orbitan a nuestro alrededor, el “sitio donde regresa un animal a
morir” (2024, p. 14).

Tierra prometida es la estacion del libro que su autora dedica al espiritu de infancia: la
naturaleza terrible y obsesiva belleza de probar, de experimentar lo que pocos conservan. Diseccionar
con afan el continuum de todo lo vivo.

El poema que da titulo al libro tiene este caracter positivo —de prueba, experimentaciéon—, con
que la escritora defiende la vida de su naturaleza huidiza, de su avance desbocado. Narra la herida que
deja el movimiento y la cesacion de este (la muerte), la expansion, la trayectoria, el cambio, la
evolucion como atributos de la vida y nuestra irrupcion sobre lo que destruimos o intervenimos como

prueba de existencia.

Camara de Gesell

i

Observamos todo

lo que tenia movimiento,

lo seguiamos  hasta detenerlo.
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La luz del sol
atravesaba la lupa.
Aprendimos su trayectoria.
ii
Interrumpimos el vuelo
de todas las formas posibles.
Arrancamos las alas.
Miramos absortos sus cuerpos tibios e inertes
en nuestras manos.
iii
Deshicimos los pétalos de flores
sobre las paredes,
su color liquido dibujo
nuestras huellas dactilares.
Asi,
aprendimos sobre el cambio
del estado de las cosas:
El frio que endurece el lodo
luego la lluvia

y el calor.

La sangre seca bajo las unas.
El pequeiio mundo en el que vivimos

no fue suficiente.

La belleza de la escritura en este poema, que se extiende en todo el libro es distintivamente
analitica. Desmiembra tiempos, memorias, genealogias. Dicho de otro modo, hay una suerte de
destruccion de la unidad como condicion de todo lo que es necesario conocer. Su particular belleza se
distingue también por su escritura clara, desnudamente cientifica, y no por ello menos hermosa, poética
y llena de develaciones.

II. Calle Primavera sitta el trayecto en tiempo presente. Si I. Tierra prometida fuese la alegoria

del pasado y la ficcion del destino, esta segunda estacion es la medida del mundo propio, los objetos,
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el recuento de la experiencia. La conciencia de las cosas, los objetos de nuestro amor presentes, al
servicio de lo cotidiano porque tejen nuestro vinculo con la realidad, el momento. El primer poema

que nos introduce a este apartado y no parece casual es «Radiografia de las cosas».

Radiografia de las cosas

Ajusto el peso exacto de mi equipaje

en dos maletas.

Recuerdo la arquitectura de la habitacion,
si en alguna de sus esquinas

olvidé algo.

Miro el libro que dejé bajo la cama,

el tnico pijama que me daba calor

y usé la noche antes de partir.

Me pregunto:

(Qué se mirara de nuestro equipaje
en las pantallas de los aeropuertos?
El perfil de sus formas,

la conformacion de sus atomos.

LY si pudieran ver lo que dejamos?
Lo que en el ultimo minuto
decidimos abandonar,

lo que empacamos primero

y lo que decidimos tirar.

A treinta y ocho mil pies de altura
repaso la lista mental

de lo que llevo.

El camino esta oscuro.
Los edificios son apenas perceptibles.

La sombra de las nubes
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pesa sobre las llanuras.
Mi pais se hace una pequefia mancha,

también mi reflejo  en el vidrio.

No hay elementos cifrados en el libro de Carolina Quintero. Sus poemas en Camara de Gesell
nos hablan de como se desliza la vida en sus diferentes formas a través del cambio y las distancias. El
desplazamiento geografico, el emotivo, que hace mutar nuestra lectura de todo. Y recordarnos entonces
que la escritura es una forma de apoyo para desplazarse por el mundo; moverse de pais, moverse. La
poesia aqui, en el libro de Carolina es el lugar para hacerse las preguntas posibles sobre el

desplazamiento, sobre el cambio.

Otro lugar

es el marco de la puerta

del que contemplamos

cuando alguien se marcha

para no volver:

un hogar que se abandona,

la huella que deja un cuerpo

sobre cualquier superficie,

esa ventana por la que miramos la lluvia,
aunque nuestros 0jos

traspasen las montanas.

Otro lugar

es el vuelo que no sale

en el itinerario de los aeropuertos.
Otro lugar

es el bafio con seguro

del que se escucha llanto

y luego se hace silencio.

Las afecciones y lo que pareciera quebrarse, diluirse con el cambio, estan contenidas en

III. Zona de niebla, tercera estacion del poemario. Lo que antes era claro y luego se torna
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incomprensible, la inversion de los signos, la paradoja “presencia” de la “ausencia”, las develaciones
que asoman distorsionadas entre la condensacion y las gotas de agua (la humedad, tan propia de los
duelos) que obstruye la claridad de las cosas y acaba por limpiarlas, diluirlas, anegarlas.

Los fantasmas humanos, inagotables por humanos toman lugar en el poema homdnimo de esta
seccion —«Zona de Niebla»— donde objetos, personas y sentimientos retroceden, se tornan inasibles,
transparentes, las certezas pasadas se desmaterializan. Tanto en el poema como en la seccion, el olor a
panteon del que Quintero Valverde nos habla, inicia su descenso sobre las cosas. En «Zona de Niebla»
todas las coordenadas inician su desaparicion.

Quiza el poema que mas diferencia su naturaleza de la descripcidn anterior es: «Buganviliay.
En ¢l, Carolina Quintero conjuga una sutil escritura epistolar para crear un doliente y tierno didlogo
que reune a una abuela, a una buganvilia y a una nieta. En este poema, la escritora cruza la frontera
del tiempo hacia la infancia y desata la verdad de los miedos poco a poco. Un poema

particularmente hermoso.

Buganvilia

Dijeron que en el jardin

habia una buganvilia,

que aca la usan como medicina
para afecciones respiratorias.
Dijeron que es una enredadera,
de la que hay 18 especies,

que puede medir hasta 12 metros.

Al entrar

encuentro una veranera,

igual a la que vi por primera vez
en la casa de la infancia.
Recuerdo mi retina golpeada
por su color

y en mis manos sus estambres blancos.

Cierro los ojos

y escucho a abuela hablar
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sobre lo hermosa que esta la veranera

afuera de casa.

Yo le cuento que hay una igual
en mi nuevo departamento,
que cuando salgoy es otofio
sus flores estan sobre el suelo
y no puedo acostumbrarme

a pisarlas.

Le cuento que aca,

la toman en infusiones,
que yo misma la bebo
e intento regresar,

curarme.

La buganvilia se llama asi

desde los 1700,

en honor al apellido de un explorador francés.
En la RAE,

su significado estd bajo buganvilla.
Bugambilia con b

también es una pelicula mexicana del 45,

que nunca terminamos de mirar.

Abuela,

la veranera me sigui6

para que la llame de otra forma.
Cuando salgo al jardin

le hablo como si fueras vos,

le cuento que soplaste sus 4 silabas
en mis oidos desde hace muchos afios

y asi empez0 a ser.



Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 2025, Vol. 22, Num. 1, e63783

Abuela,
no sabia que se podia llorar tanto
al mirar una flor,

sin estar en un cementerio.

“Nada podria reflejar la soledad tecnoldgica de lo que somos, lo liso de nuestras pantallas
tactiles, la necesidad rugosa de los receptores en nuestra piel” (2024, p. 59) es una de las sentencias de
IV. Capsula de tiempo, el final del trayecto de este libro. Y como si fuese un manifiesto para defender
la vida —la propia o de otros— como lo haria una escritora o una doctora, Carolina Quintero nos muestra
un final de travesia a veces distopico, pero real, donde los animales no humanos —no debe

extrafiarnos—, se asoman en el espejo como victimas de nuestra crueldad. Rastros de nuestro paso.

Sotano de las golondrinas

i

A muchos metros de profundidad

hay una fractura en medio de la tierra.
En su interior,

duermen miles de aves.

Cuando amanece,
el batir de sus alas

hace un estruendo.

Tormenta de aves que despierta

en el corazon de un pefiasco.

La evoluciéon

las hace volar juntas en espiral.

Al atardecer,
cada ave regresa

con todo el cielo bajo sus alas.
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Se clavan como una flecha
y serenas,

cierran sus 0jos.

ii

Nosotros

somos puntos moviéndose en el mapa,
hasta apagar nuestra ubicacion

y encender la luz de nuestra casa

en la noche oscura.

Localizables
en nuestras migraciones
de regreso,

nos estrellamos con frecuencia.

Escribir desde la furia también es comparecer a la verdad. Necesidad, “el pequefio mundo que
vivimos no fue suficiente” (2024, p. 16). Desde este lado de la habitacion, entre esta pequefia camara
de papel, su voz, implacable como la muerte, como el amor: la verdad se abre paso entre paginas
trasliicidas de vision unilateral. Reunidos ante esta Camara de Gesell escuchamos atentos lo que

Carolina Quintero tiene para decirnos.
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