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Imaginá una habitación cerrada. En ella un vidrio de visión unilateral. En la habitación, una o dos sillas 

y una mesa por únicos muebles. En una de las sillas, un cuerpo y palabras que emergen de él. Imaginá 

cómo las palabras que salen de este cuerpo aniquilan el vacío. Ese es su atributo, hacer de los otros sus 

testigos, saltar el muro con pértiga que catapulta lo íntimo hacia la “cosa” pública. Ese es su efecto 

irreversible al ser escuchadas por los otros, no regresar impunes de silencio al cuerpo que las origina. 

Eso es lo que sucede en una cámara de Gesell. El libro de Carolina Quintero1 es una cámara de Gesell. 

La verdad que habita en él con la que su escribiente comparece. 

 
1 Carolina Quintero Valverde nació a finales de 1989 en San José, Costa Rica. Formó parte del taller literario 

Netzahualcóyotl, Heredia, Costa Rica. Es autora de los poemarios Pequeña muerte en el Ártico (Perro Azul, 2010 [Proyecto 

Poeta Joven]), Datos Adjuntos (Espiral, 2016) y Cámara de Gesell (Ediciones Perro Azul, 2024). Sus poemas han sido 

publicados en diversas revistas latinoamericanas y algunos de ellos, traducidos al italiano y al francés. Ha participado en 

festivales y encuentros de poesía en Guatemala, El Salvador, Nicaragua, México y en su país. Es graduada de la carrera de 

Medicina de la Universidad de Costa Rica y posee una maestría en Salud Pública y Epidemiología del Instituto Nacional 

de Salud Pública de México. 
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El poemario, publicado en julio de 2024 por Ediciones Perro Azul contiene una nota preliminar 

a cargo de la notable poeta costarricense Angélica Murillo, y cuatro secciones que forman el corpus 

poético del libro: I. Tierra prometida, II. Calle Primavera, III. Zona de niebla y IV. Cápsula de tiempo. 

Cada uno de sus apartados aferra a sus lectores(as) por la mano de su autora a cuatro estaciones que 

nos hablan sobre el duelo de la mutación que deviene con los viajes, con la migración, con los cambios 

que exceden al tiempo y las distancias. Treinta poemas entre las sesenta y seis páginas del libro nos 

hablan de ello en Cámara de Gesell. 

Desde el inicio, el poemario nos advierte en I. Tierra prometida la borrosa ilusión de un destino, 

el espejismo con que buscamos sostener la vida, aplacar sus incertidumbres y lograr nuestra coartada 

porque “el pequeño mundo que vivimos no fue suficiente” (2024, p. 16) de la travesía que supone 

vivir, moverse, cambiar, para ojalá regresar o llegar a un lugar donde el dibujo de nuestro paso              

sea justificado. 

Hay, en esta primera parte del libro, como desearíamos en toda tierra prometida, heredades que 

nos encuentran o que reconocemos sobre el andar y con el tiempo: memorias generacionales, el miedo 

antes de cualquier inicio y el “punto fijo que se busca en el perfil de las montañas” (2024, p. 14), nos 

dice la autora, gestos de familia que orbitan a nuestro alrededor, el “sitio donde regresa un animal a 

morir” (2024, p. 14). 

Tierra prometida es la estación del libro que su autora dedica al espíritu de infancia: la 

naturaleza terrible y obsesiva belleza de probar, de experimentar lo que pocos conservan. Diseccionar 

con afán el continuum de todo lo vivo. 

El poema que da título al libro tiene este carácter positivo –de prueba, experimentación–, con 

que la escritora defiende la vida de su naturaleza huidiza, de su avance desbocado. Narra la herida que 

deja el movimiento y la cesación de este (la muerte), la expansión, la trayectoria, el cambio, la 

evolución como atributos de la vida y nuestra irrupción sobre lo que destruimos o intervenimos como 

prueba de existencia. 

 

Cámara de Gesell 

 

i  

Observamos todo 

lo que tenía movimiento,  

lo seguíamos     hasta detenerlo. 
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La luz del sol 

 atravesaba la lupa.  

Aprendimos su trayectoria.  

 

ii  

Interrumpimos el vuelo 

de todas las formas posibles.  

Arrancamos las alas.  

Miramos absortos sus cuerpos tibios e inertes 

en nuestras manos.  

 

iii  

Deshicimos los pétalos de flores 

sobre las paredes,  

su color líquido dibujó 

nuestras huellas dactilares.  

Así,  

aprendimos sobre el cambio  

del estado de las cosas:  

El frío que endurece el lodo  

luego la lluvia 

        y el calor.  

 

La sangre seca bajo las uñas.  

El pequeño mundo en el que vivimos 

no fue suficiente. 

 

La belleza de la escritura en este poema, que se extiende en todo el libro es distintivamente 

analítica. Desmiembra tiempos, memorias, genealogías. Dicho de otro modo, hay una suerte de 

destrucción de la unidad como condición de todo lo que es necesario conocer. Su particular belleza se 

distingue también por su escritura clara, desnudamente científica, y no por ello menos hermosa, poética 

y llena de develaciones. 

II. Calle Primavera sitúa el trayecto en tiempo presente. Si I. Tierra prometida fuese la alegoría 

del pasado y la ficción del destino, esta segunda estación es la medida del mundo propio, los objetos, 
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el recuento de la experiencia. La conciencia de las cosas, los objetos de nuestro amor presentes, al 

servicio de lo cotidiano porque tejen nuestro vínculo con la realidad, el momento. El primer poema 

que nos introduce a este apartado y no parece casual es «Radiografía de las cosas». 

 

Radiografía de las cosas  

 

Ajusto el peso exacto de mi equipaje 

en dos maletas.  

Recuerdo la arquitectura de la habitación,  

si en alguna de sus esquinas 

olvidé algo.  

Miro el libro que dejé bajo la cama,  

el único pijama que me daba calor  

y usé la noche antes de partir.  

 

Me pregunto:  

¿Qué se mirará de nuestro equipaje  

en las pantallas de los aeropuertos?  

El perfil de sus formas,  

la conformación de sus átomos.  

 

¿Y si pudieran ver lo que dejamos?  

Lo que en el último minuto 

decidimos abandonar,  

lo que empacamos primero  

y lo que decidimos tirar.  

 

A treinta y ocho mil pies de altura 

repaso la lista mental 

de lo que llevo.  

 

El camino está oscuro.  

Los edificios son apenas perceptibles.  

La sombra de las nubes  
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pesa sobre las llanuras.  

Mi país se hace una pequeña mancha,  

también mi reflejo en el vidrio. 

 

No hay elementos cifrados en el libro de Carolina Quintero. Sus poemas en Cámara de Gesell 

nos hablan de cómo se desliza la vida en sus diferentes formas a través del cambio y las distancias. El 

desplazamiento geográfico, el emotivo, que hace mutar nuestra lectura de todo. Y recordarnos entonces 

que la escritura es una forma de apoyo para desplazarse por el mundo; moverse de país, moverse. La 

poesía aquí, en el libro de Carolina es el lugar para hacerse las preguntas posibles sobre el 

desplazamiento, sobre el cambio. 

 

Otro lugar 

 

es el marco de la puerta 

del que contemplamos  

cuando alguien se marcha  

para no volver:  

un hogar que se abandona,  

la huella que deja un cuerpo  

sobre cualquier superficie,  

esa ventana por la que miramos la lluvia,  

aunque nuestros ojos  

traspasen las montañas.  

 

Otro lugar  

es el vuelo que no sale  

en el itinerario de los aeropuertos.  

Otro lugar 

es el baño con seguro  

del que se escucha llanto 

y luego se hace silencio. 

 

Las afecciones y lo que pareciera quebrarse, diluirse con el cambio, están contenidas en            

III. Zona de niebla, tercera estación del poemario. Lo que antes era claro y luego se torna 
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incomprensible, la inversión de los signos, la paradoja “presencia” de la “ausencia”, las develaciones 

que asoman distorsionadas entre la condensación y las gotas de agua (la humedad, tan propia de los 

duelos) que obstruye la claridad de las cosas y acaba por limpiarlas, diluirlas, anegarlas. 

Los fantasmas humanos, inagotables por humanos toman lugar en el poema homónimo de esta 

sección –«Zona de Niebla»– donde objetos, personas y sentimientos retroceden, se tornan inasibles, 

transparentes, las certezas pasadas se desmaterializan. Tanto en el poema como en la sección, el olor a 

panteón del que Quintero Valverde nos habla, inicia su descenso sobre las cosas. En «Zona de Niebla» 

todas las coordenadas inician su desaparición. 

Quizá el poema que más diferencia su naturaleza de la descripción anterior es: «Buganvilia». 

En él, Carolina Quintero conjuga una sutil escritura epistolar para crear un doliente y tierno diálogo 

que reúne a una abuela, a una buganvilia y a una nieta. En este poema, la escritora cruza la frontera 

del tiempo hacia la infancia y desata la verdad de los miedos poco a poco. Un poema        

particularmente hermoso. 

 

Buganvilia 

 

Dijeron que en el jardín 

había una buganvilia,  

que acá la usan como medicina 

para afecciones respiratorias.  

Dijeron que es una enredadera,  

de la que hay 18 especies, 

que puede medir hasta 12 metros.  

 

Al entrar 

encuentro una veranera,  

igual a la que vi por primera vez 

en la casa de la infancia.  

Recuerdo mi retina golpeada  

por su color  

y en mis manos        sus estambres blancos.  

 

Cierro los ojos 

y escucho a abuela hablar 
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sobre lo hermosa que está la veranera 

afuera de casa.  

 

Yo le cuento que hay una igual 

en mi nuevo departamento,  

que cuando salgo y es otoño 

sus flores están sobre el suelo 

y no puedo acostumbrarme  

a pisarlas.  

 

Le cuento que acá,  

la toman en infusiones,  

que yo misma la bebo 

e intento regresar,  

curarme.  

 

La buganvilia se llama así 

desde los 1700,  

en honor al apellido de un explorador francés.  

En la RAE,  

su significado está bajo buganvilla.  

Bugambilia con b  

también es una película mexicana del 45,  

que nunca terminamos de mirar.  

 

Abuela,  

la veranera me siguió  

para que la llame de otra forma.  

Cuando salgo al jardín 

le hablo como si fueras vos,  

le cuento que soplaste sus 4 sílabas  

en mis oídos desde hace muchos años  

y así empezó a ser.  
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Abuela,  

no sabía que se podía llorar tanto  

al mirar una flor,  

sin estar en un cementerio. 

 

“Nada podría reflejar la soledad tecnológica de lo que somos, lo liso de nuestras pantallas 

táctiles, la necesidad rugosa de los receptores en nuestra piel” (2024, p. 59) es una de las sentencias de 

IV. Cápsula de tiempo, el final del trayecto de este libro. Y como si fuese un manifiesto para defender 

la vida –la propia o de otros– como lo haría una escritora o una doctora, Carolina Quintero nos muestra 

un final de travesía a veces distópico, pero real, donde los animales no humanos –no debe   

extrañarnos–, se asoman en el espejo como víctimas de nuestra crueldad. Rastros de nuestro paso. 

 

Sótano de las golondrinas  

 

i  

A muchos metros de profundidad 

hay una fractura en medio de la tierra.  

En su interior,  

duermen miles de aves.  

 

Cuando amanece,  

el batir de sus alas  

hace un estruendo.  

 

Tormenta de aves que despierta 

en el corazón de un peñasco.  

 

La evolución 

las hace volar juntas en espiral.  

 

Al atardecer,  

cada ave regresa 

con todo el cielo bajo sus alas.  
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Se clavan como una flecha 

y serenas,  

cierran sus ojos.  

 

ii  

 

Nosotros 

somos puntos moviéndose en el mapa,  

hasta apagar nuestra ubicación  

y encender la luz de nuestra casa  

en la noche oscura.  

 

Localizables 

en nuestras migraciones  

de regreso,  

nos estrellamos con frecuencia. 

 

Escribir desde la furia también es comparecer a la verdad. Necesidad, “el pequeño mundo que 

vivimos no fue suficiente” (2024, p. 16). Desde este lado de la habitación, entre esta pequeña cámara 

de papel, su voz, implacable como la muerte, como el amor: la verdad se abre paso entre páginas 

traslúcidas de visión unilateral. Reunidos ante esta Cámara de Gesell escuchamos atentos lo que 

Carolina Quintero tiene para decirnos. 
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