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Resumen

En este ensayo, queremos plantear la pregunta sobre si se puede incluir la obra de 
Carlos Guillermo “Cubena” Wilson en la “novela canalera”, comprendida como subgé-
nero literario cuya temática gira en torno a la construcción del Canal de Panamá. No se 
trata tampoco de reducir esa obra a este género, porque va más allá de la re-creación 
de una nación, y de la experiencia de la construcción del Canal. La obra de Wilson es 
inseparable de una cierta historia concreta marcada por la existencia de Panamá como 
nación-estado, la presencia de un imperio emergente/establecido como los Estados 
Unidos, y la modernidad capitalista desde el siglo XIX en la región. Una obra que fue le-
vantada por mano de obra antillana y que Wilson menciona en su narración a menudo, 
porque está interesado en incrustarlo en la memoria de una nación re-imaginada, que 
no puede olvidar la presencia de los negros desde la época colonial en Panamá. 
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Abstract

In this essay I would like to pose the question of whether we can include the literary 
work of Carlos Guillermo ‘Cubena’ Wilson in the ‘Panamá Canal Novel’, though it is not 
my intention to reduce his work to this genre, as his work goes beyond the recreation 
of a nation and the building of the Panamá Canal. It is difficult to separate Wilson’s work 
from the concrete history of Panamá as a nation-state, the presence of an established/
emergent empire such as the Unites States and the capitalist modernity in the region 
since the XIX Century. That infrastructure built by the bare hands of black Antillean 
people, a fact that Wilson often mentions in his narration, because he is interested in 
embedding it in the memory, the re-imagined nation that cannot forget the following: 
the presence of black people since colonial times in Panamá. 

1 Panameño. Doctor en Filosofía y Sociología por la Universidad Libre de Berlín. Investigador asociado 
del Centro de Estudios Latinoamericanos ‘Justo Arosemena’ (CELA), Panamá, y miembro del consejo 
científico de Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica, Universidad de Costa Rica/CIICLA. Correo 
electrónico: luispulidoritter@gmx.net
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Resumo

Neste trabalho, se coloca a questão sobre a possível inclusão do trabalho de Car-
los Guillermo “Cubena” Wilson como “romance canalero”, entendido como subgênero 
literário, cujo tema gira em torno da construção do Canal do Panamá. Não se trata 
simplesmente de reduzir esse trabalho a este gênero, porque vai além da recriação de 
uma nação e da experiência de construção do Canal. A obra de Wilson é inseparável 
de certa história concreta marcada pela existência do Panamá como Estado-nação, 
a presença de um império emergente/estabelecido como os Estados Unidos e da 
modernidade capitalista desde o século XIX na região. Uma obra que foi levantada por 
mão de obra antilhana e que Wilson mencionou em sua narrativa muitas vezes, porque 
está interessado em incrustar na memória, de uma nação re-imaginada, que não pode 
esquecer a presença de negros desde a época colonial no Panamá. 

Palavras chave

Novela canalera, Canal de Panamá, África, antilhanos, nação

El lugar de la “novela canalera” y el negro en la 
nación panameña 

Se ha planteado que la “novela canalera” es un sub-género2, que 
gira en torno a la construcción del Canal de Panamá, la Zona del 
Canal3 o en referencia muy estrecha a ésta4. Pero en la historio-

grafía literaria tanto en Panamá como en el extranjero con respecto a la ‘novela 
canalera’ no se incluye a Wilson dentro de este subgénero y el objetivo de este 
artículo es, precisamente, preguntar si es posible considerar la obra de Wilson 
–o parte de ella– como parte o estar en relación con este sub-género, a partir 
de la siguiente observación de Ian Smart: 

2 El primero en identificar este subgénero –aunque muy circunscrita a la Zona misma– fue Jorge Turner 
quien escribiera en el prólogo de Gamboa Road Gang de Joaquín Beleño, lo siguiente: “Al reflexionar 
sobre el tema, hemos llegado a la conclusión de que Beleño practica una temática más específicamen-
te canalera que citadina. La Zona está separada de la ciudad–salvo en fechas de alambradas contra las 
que hasta ahora revienta nuestra protesta–por un trazo, sobre la calle, de pintura blanca cuasi borrada” 
(Beleño, 1960, s.n.).

3 La Zona de Canal fue un territorio (1.432 km²) administrado por los Estados Unidos desde 1904 hasta 
1979, año que paulatinamente pasó a Panamá. Ella estaba en el centro de la República e incluía el 
Canal de Panamá.

4 Al respecto, ver: Grinberg Pla, Valeria y Werner Mackenbach (2009).
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Cubena concibe ciertamente el Canal y la Zona del Canal como una mo-
derna versión de la plantación en el cual el nuevo “esclavo” deviene así por la 
vía particular del “tráfico de esclavos” antillano […] El tema del Canal es en-
tonces una extensión de la plantación. Junto a esto, el tratamiento del tema, 
bajo una eminente chombo perspectiva, es substancialmente diferente de los 
precursores. Es esencialmente un cuadro más completo que abarca las rela-
ciones más actuales entre los norteamericanos, los antillanos (West Indians) y 
los panameños sobre el asunto del Canal5 (Smart [1984] 1985, 81).

Para Smart los precursores son Demetrio Aguilera Malta con Canal Zone 
(1935) y Joaquín Beleño con Luna Verde (1951), pero el crítico no está pensando 
en la “novela canalera” (sub-género que nace bajo la sombra de un estado-
nacional panameño limitado en su soberanía y de cuasi-protectorado), sino en 
la novelística que representa a la población antillana, pero, como la población 
antillana en Panamá estuvo históricamente vinculada con el Canal y la Zona, 
me parece que podría ser sesgado no establecer esta vinculación de Wilson y 
su obra con la “novela canalera”.

Sin duda alguna, Carlos Guillermo “Cubena” Wilson es uno de los novelistas 
panameños que mejor ha planteado, después de Joaquín Beleño, la fractura y el 
fracaso de la modernidad democrática en Panamá6. Precisamente con Wilson, 
lo que se había tratado “marginalmente”, la presencia del negro y, especialmen-
te, del antillano en la novelística panameña, entra en primer plano. Con este 
autor, la novelística panameña representa la voz y la presencia reprimida de lo 
que Joaquín Beleño no podía ofrecer completamente por no ser descendien-
te de antillanos y no tener un dominio completo del inglés creól: la presencia  
afro-caribeña –desde adentro– que en Panamá se conoce y estigmatiza 
con la palabra “chombo” que, para Wilson, es “un nombre despectivo dado al 
afro-panameño de ascendencia antillana” (1981, 102).

5 “Cubena certainly envisages the Canal and the Canal Zone as a modern version of the plantation to 
which the new “slaves” come via a Kind of  West Indian “Middle Passage” […] The Canal theme is, then, 
an extension of the plantation theme. Besides this, his treatment of the theme, from an eminently chom-
bo perspective, is substantially different from that of precursors. It is essentialy a more complete picture, 
encompassing the latest developments in the relationship between North Americans, West Indians, and 
non-West Indian Panamanian over the question of the Canal” (Smart [1984] 1985, 81). 

6 En un texto que publiqué sobre la narrativa de Joaquín Beleño, afirmo lo siguiente: “En Joaquín Beleño 
ha fracasado completamente el proyecto democrático de la modernidad. Todos sus textos presentan la 
exclusión y la fragmentación ejercida por la raza, las clases, las ideologías y la religión. Los personajes 
no logran franquear ni relativizar fronteras y todos sucumben irremediablemente frente a sus prejuicios 
y limitaciones sin transiciones o conflictos. Es la absoluta despedida de la utopía de una vida mejor que 
pudo representar América, como parte de ese proyecto de modernidad, y es el realismo neocolonial 
presentado y cortado por la crudeza y el feísmo de la construcción estética. Pero precisamente por 
este fracaso, en la situación neocolonial, que había convertido a la nación, representada por el Estado 
nacional panameño, en una caricatura de sí misma, porque es una nación que sufre un profundo com-
plejo de inferioridad, por estar “empequeñecida”, por ser “insignificante” y “despreciable” (Beleño 1963: 
158), es que resalta la ausencia de crítica con relación al racismo que no sólo se ejerció en la Zona del 
Canal, sino también en Panamá, por los mismos panameños” Pulido Ritter (2005, s.n.).
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Ciertamente, Beleño transmite con Atá la voz desgarrada y oprimida de 
un “chombo-blanco” condenado injustamente a cincuenta años de prisión en 
Gamboa, antigua Zona del Canal, por haber violado presuntamente a una nor-
teamericana, hija de un funcionario de la Zona. Pero esta voz actúa sobre todo 
como muestra de la opresión racial en la Zona del Canal, a pesar que, cuando 
Atá habla, sabe que también en Panamá (del otro lado de la frontera de la Zona) 
también hay racismo: “–Mire, Chief.– Me dijo con mucha viveza.– Los amigos 
míos que son negros no son panameños, porque ustedes no los quieren y los 
desprecian” (Beleño, 1960, 158). En efecto, este es el punto de partida de Wil-
son, el racismo entre los mismos panameños, veinte años después de haberse 
publicado esta novela de Beleño que, según la introducción de Jorge Turner, 
es el inicio de la novelística canalera. Aquí es interesante constatar cómo Turner 
separa la Zona del Canal de la realidad citadina panameña. ¿Acaso no habrá 
querido así “desnacionalizar” la temática canalera de Panamá, de la ciudad? 
¿Decirnos que aquel racismo no tiene nada que ver con los panameños? Esta 
posición de reducir y separar la Zona de la ciudad también es sugerida por 
Miró que, aunque no deja de reconocer los méritos de la obra de Beleño, no 
deja de afirmar que “ […] la Zona del Canal es, por fortuna, una parte mínima 
de la realidad de Panamá” [...] (Miró, 1996 [1972], 277). Pero si bien la Zona 
era un territorio enajenado de Panamá, estaba, sin embargo, bien incrustado 
en el paisaje urbano y en la mentalidad de los panameños, aunque fuera como 
un “enclave”. Y de aquí considero que la temática canalera, nombrada así por 
Turner, era también citadina, porque mostraba el estado de tensión racial a 
ambos lados de la frontera, una novela, que, según otros críticos,  como Valeria 
Grinberg Pla y Werner Mackenbach o Frances Jaeger, surge como elemento  
recuperatorio y fundacional de la identidad y la nación panameña7.

En efecto, como discuto en mi artículo citado sobre el fracaso de la mo-
dernidad en Panamá, comprendida ésta como elemento democrático carac-
terizado por la movilidad de individuos, razas y clases, me parece que Joaquín 
Beleño es (aparte de que su novelística sea considerada como elemento fun-
dacional de la nación) la expresión a través de las voces “resentidas” (Beleño 
tenía conocimiento, como otros intelectuales y escritores de su generación, de 
las tesis del filósofo alemán Max Scheller sobre el resentimiento y la moral) de 
la nación humillada y expoliada que no deja tampoco de ejercer un racismo 
y exclusiones a su interior. Su novelística (como la de Wilson posteriormente) 
articula la fractura, el fracaso, de la modernidad democrática, una nación que 
se refugia en la cerrazón del discurso romántico, “la unión fatal del concepto de 
nacionalidad con el de cultura”8 (Gilroy, 1993, 2). En  este sentido, el personaje 

7 Para los efectos, ver: Jaeger, Frances (2003) y Grinberg Pla, Valeria y Werner Mackenbach (2009).

8 “The fatal junction of the concept of nationality with the concept of culture” (Gilroy, 1993, 2)
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Atá en Gamboa Road Gang, que entra perfectamente bien en la descripción 
de Frantz Fanon sobre “l’ homme de coleur et la blanche”9 (1975, 51), recono-
ce el desprecio de los panameños hacia sus paisanos negros, especialmente, 
a los antillanos, que hablan inglés o creól inglés y que tienen como religión el 
cristianismo protestante. 

En una entrevista que diera a la profesora Birmingham-Pokorny, Wilson 
afirma lo siguiente: 

Joaquin Beleño me ha influenciado mucho. Me molestaba cada vez que leía 
una novela de su trilogía por la manera como él presentaba a los “Chombos”–y 
afro-latinos–en su trabajo. Particularmente me siento muy molesto por todas 
las imágenes y estereotipos. Como resultado, he tratado de escribir y pre-
sentar un retrato más balanceado y justo de los “Chombos” y los afro-latinos 
(Birmingham-Pokorny, 1993, 17)10.

Estas imágenes y estereotipos –con los cuales Wilson se enfrenta en su 
novela Chombo (1981) y Los Nietos de Felicidad Dolores (1991)– los había ras-
treado anteriormente en la novela panameña con su trabajo de doctorado en 
aquellos autores nacionales que incluyeron personajes negros en su narrativa: 
el negro como elemento antipatriótico, el negro es malo, el negro no vale nada, 
el negro es desaseado y el negro es sumiso. A partir de este análisis, el autor 
concluye con lo siguiente: “El aspecto que más se destaca de la realidad social 
panameña en la narrativa es el hecho de que el negro es un elemento marginal 
(cursiva mía) en la sociedad panameña” (Wilson, 1975, 148). Sobre este tra-
bajo de Wilson se podría también pensar que él manifiesta o proyecta algunas 
imágenes estereotipadas al recordar una herencia rodoniana (proseguida por 
Rubén Darío), porque opone tajantemente la mentalidad latina y anglosajona, 
una proyección que ha sido muy útil para la “colonización interna”, ideológica, 
de las élites mestizantes y dominantes11:

Cuando el Anglo-sajón emigró al nuevo mundo, no llegó a buscar ni la ciu-
dad de los Césares ni la Fuente de la Juventud. Su único propósito era poblar, 
no saquear. Otro aspecto que no se debe ignorar es el fanatismo religioso del 
español que ha dejado huellas inquietantes en el Nuevo Mundo. La actitud 

9 “El hombre de color y la blanca” (Fanon, 1975, 51).

10 “Joaquin Beleño has influenced my very much. Every time I read any of his trilogies, I become so angry 
because of the way he has portrayed “Chombos”–and Afro-Hispanics– in his work. I am particularly an-
gered by all the negative images and stereotypes he has presented in his works. As a result, I have tried 
to write and to present a more balanced and a more fair portrayal of “Chombos” and Afro-Hispanics” 
(Birmingham-Pokorny, 1993, 17).

11 Arielismo es una cultural-filosófica condición derivada del ensayo del uruguayo José Enrique Rodó Ariel 
(1900). Aquí Rodó apela a la figura de Ariel de la Tempestad (the tempest) de Shakespeare, como re-
presentativo de la estética-espiritual latinoamericana que actúa como una defensa contra el utilitarismo 
y la cultura imperialista del Norte (Estado Unidos).
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que prevalece en Hispanoamérica es esperar resignadamente la gloria del 
otro mundo. El anglo-sajón trabaja con diligencia y busca la felicidad terrenal 
(Wilson, 1975, 138-139).

Con respecto a la marginalidad de los negros en la sociedad panameña, 
considero que es necesario precisar este problema. Pienso que la población 
negra y, especialmente, de ascendencia antillana, a pesar que se le marginaba 
y se le excluía (una especie de apartheid informal, a diferencia de la Zona del 
Canal que era formal por estar reglamentado con leyes), no era invisible en 
la sociedad panameña, ni en la realidad concreta y cotidiana de sus ciuda-
des principales y terminales de Panamá y Colón. Ella estaba en el medio del 
paisaje urbano: little Jamaica. Tampoco era invisible en las representaciones 
literarias, especialmente, a partir de Joaquín Beleño. Esta marginalidad no se 
podía traducir en invisibilidad como muy bien lo señala George Priestley: “una 
realidad demográfica que amenazaba el carácter mestizo de la nacionalidad 
panameña” (Priestley, 2003, 186). La presencia antillana estaba dentro del ojo 
de la tormenta de una nación que, desesperada y trágicamente, pendulaba en-
tre la idea romántica (lengua, cultura, etnia) y republicana (ius solis) de nación, 
determinando desde la marginalidad y la exclusión muchos de los debates in-
telectuales y políticos desde que el país se constituyera en República en 1904. 
Y la “novela canalera”, que se inscribe dentro de este conflicto, no habría sido 
posible si no hubiese sido por la existencia conjunta del Canal de Panamá, 
de la Zona del Canal y, sobre todo, por la existencia del antillano, que fue vis-
to como una amenaza en la articulación romántica de nación, como Olmedo 
Alfaro escribiera en su ensayo El Peligro Antillano en América Central, donde 
terminó escribiendo, lo siguiente: 

Tenemos una civlización latina en evolución y que se encontraría seriamen-
te amenazada, si acaso, oportunamente, nuestros elementos dirigentes no 
toman las medidas adecuadas para impedir, que en el corazón de la América 
Latina, se forme un núcleo poderoso de una raza extraña, en casi todas sus 
manifestaciones (Alfaro, 1924, 18).

El lugar y el aporte de Wilson a la “novela canalera”: 
memoria y reconocimiento de la presencia afro-caribeña 
en Panamá

Wilson publicó Los Nietos de Felicidad Dolores (1991), diez años después 
de haber publicado Chombo (1981), y nueve años antes de la entrega del Ca-
nal a Panamá de parte de los norteamericanos. La novela Los Nietos comienza 
con un grupo de afro-descendientes caribeños atrapados por una tormenta de 
nieve en un aeropuerto de los Estados Unidos. Además, ha habido un accidente 
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nuclear que acentúa esta apocalíptica primera escena que impide la partida 
de estos inmigrantes a su país de nacimiento, justo antes de las ceremonias 
de entrega definitiva del Canal a Panamá. Aquí la novela adelanta un aconteci-
miento histórico que habrá de suceder en 1999: 

...por supuesto, vamos a llegar a Panamá a tiempo para participar en to-
das la festividades y, sobre todo, para celebrar las ceremonias oficiales de la 
entrega definitiva del Canal a las autoridades istmeñas como prometieron los 
norteamericanos en el tratado Torrijos-Carter (Wison, 1991, 18).

Por otra parte, con respecto a esta entrega, que fue el resultado de déca-
das de conflictos y negociaciones entre Panamá y los Estados Unidos, y que 
culminó con la firma de los tratados Torrijos-Carter en 1977, Wilson manifestó 
en una entrevista (dos años después de haberse publicado Los Nietos) su 
pesimismo con respecto al futuro de la comunidad antillana en los siguientes 
términos: 

Nosotros estamos hablando sobre eventos que habían tenido un impacto 
en la sobrevivencia de los “Chombos” en Panamá. Por ejemplo, el tratado 
Eisenhower-Remón de 1955 que eliminó miles de jobs para “Chombos” en 
los “Conisariatos” de la Zona del Canal y los tratados Carter-Torrijos que es el 
“coup the grâce” que está eliminando a los “Chombos” de trabajar en la Zona 
del Canal. Nosotros conocemos qué tan persistente es el nepotismo en Pana-
má. Estamos familiarizados con el sistema de “botellas”, empleos que serán 
dados a primos, amigos, conocidos, gente a quien se le debe favores. Todas 
esas prácticas eliminará todas las oportunidades de trabajar para los “Chom-
bos” en la Zona del Canal12 (Birmingham-Pokorny, 1993, 18).

Este pesimismo de Wilson se basa también por la experiencia de la pér-
dida de la nacionalidad panameña en 1941, bajo la administración del Dr. Ar-
nulfo Arias, fundador del partido panameñista, quien declaró a los negros del 
Caribe una “raza indeseada” en la constitución de aquel año13. Esta pérdida 
de la nacionalidad (que fue recuperada un años después, aunque con ciertas 
limitaciones, con el derrocamiento de Arias), implicó la ausencia de derechos 
para cientos de miles de trabajadores antillanos y sus familiares que, según 
Priestley, “constituyeron la fracción más importante de la clase obrera, aunque 

12 We are talking about events that have had an impact on the economic survival of “Chombos” in Pana-
ma. For example, the 1955 Eisenhower-Remon Treaty which eliminated thousands of jobs for “Chom-
bos” in the “Comisariatos” in the Canal Zone, and the 1977 Carter-Torrijos that is the “coup the grâce” 
that is going to eliminate “Chombos” from working in the Canal Zone. We all know how persistent 
nepotism is in Panama. We are all familiar with the system of “botellas”, employment that will be given 
to cousins, friends, acquaintances, people to whom you owe favors. All these practices will eliminate all 
employment opportunities for “Chombos” in the Canal Zone (Birmingham-Pokorny, 1993, 18).

13 El Dr. Arias, como médico que era y director del Departamento de Sanidad y Beneficiencia, ya plantea-
ba la eugenesia para mejorar la raza a principios de la década del treinta.
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trabajaban en el enclave de la Zona del Canal y en el enclave bananero en la 
provincia (occidental) de Bocas del Toro” (Priestley, 2003, 31)14. 

Independientemente de si aquella opinión sugiere que, por el tratado Torri-
jos-Carter, se discriminaría especialmente a los negros antillanos (opinión que, 
ciertamente, y afortunadamente, no se ha confirmado como lo temía Wilson), 
el punto es que la narrativa de Wilson está profundamente marcada por la ex-
periencia personal, social y nacional que dio nacimiento a la “novela canalera”. 
Efectivamente, como hemos mencionado en el apartado anterior, la narrativa 
de Wilson radicaliza la representación del quiebre de la modernidad demo-
crática que pudo haberse dado en Panamá, bajo su forma estatal ilustrada/
republicana, que no pudo (y no quiso) integrar en su representación de nación 
romantizada –y mucho menos en las estructuras institucionales del Estado, 
por ejemplo, en las escuelas– a la población de origen antillana, a diferencia 
de la empresa privada que sí supo aprovechar la presencia de los antillanos, 
porque “tenían gran demanda por su reputación en confiabilidad, habilidades 
y su conocimiento del inglés”15 (Biesanz, 1953, 248). A pesar de que Wilson 
no está interesado en fundar/recuperar una nación, sí es necesario puntualizar 
que su crítica va dirigida a la nación panameña romantizada, cuya “mentalidad 
reconquistadora” basado en una “UNA FE, UN IDIOMA Y UNA RAZA ha sido el 
mayor obstáculo de la completa integración del negro antillano en la sociedad 
panameña...” (Wilson, 1975, 148). 

En la novela Los Nietos, la abuela Felicidad Dolores representa a la madre 
África, una señora analfabeta, que, sin embargo, por su posición en la familia, 
es la conexión con el continente ancestral a través de sus narraciones míticas 
e históricas. Lo oral aquí es recuperado como elemento fundamental en la 
transmisión de la memoria. Ella, como personaje, tiene otra función en la narra-
ción, como, por ejemplo, la de recordarnos con su participación (el espíritu de 
resistencia de los esclavos) el cimarronaje en las Américas y la de advertirnos 
con sus sucesivas muertes las múltiples humillaciones por las que ha pasado 
la presencia africana en la larga travesía de deportación y exilio. A través de 
una carta que recibe Guacayarima (quizá alter ego de Wilson) él se entera que 
la abuela ha muerto en los Estados Unidos. Hay muchas suposiciones sobre 
su muerte, por ejemplo, que pudo haber muerto por los asesinatos de los 
hermanos Kennedy, de Martin Luther King o por el encarcelamiento de Nelson 
Mandela en Sudáfrica. No obstante, acto seguido, la carta dice: 

14 Aquí es pertinente observar que la recuperación plena de la nacionalidad para los panameños de origen 
antillano se consagró con la constitución de 1946. Por otra parte, en las piruetas de la política criolla 
en Panamá, no hubieron pocos panameños, de origen antillano, que terminaron votando por el doctor 
Arias en la década del cincuenta y del sesenta.

15 Are in greater demand because of their reputation for reliability, their skills, and their knowledge of En-
glish” (Biesanz, 1953, 248).
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Pero, tú más que nadie sabes que la verdadera razón de la muerte de 
abuelita es el asunto del Canal. Pues sí, el tratado Torrijos-Carter, según dijo 
abuelita antes de morir, es el golpe final a los del ombligo (ya tú sabes) que 
no participaron en el éxodo después de la ley 13, la Constitución del 41 y el 
tratado Remón-Eisenhower (Wilson, 1991, 205).

Sin embargo, este hecho histórico del estado-nacional panameño que se 
expresa en los tratados Torrijos-Carter y que para Wilson tendrá nefastas con-
secuencias para la comunidad antillana, es solo un aspecto de la preocupación 
central del autor con respecto a esta presencia en Panamá: la falta de unidad 
de los nietos de Felicidad Dolores por estar separados entre los negros co-
loniales, que hablan español y son católicos, y los negros antillanos de habla 
inglesa y protestantes de religión. Al principio de la novela se pronuncia una 
palabra misteriosa cuando los personajes están esperando en el aeropuerto el 
momento de partir a Panamá: SODINU. Esta palabra que persigue la novela 
(que leída inversamente significa UNIDOS) es el mensaje final de la novela para 
ambas comunidades de negros–separados por la historia de la esclavitud, del 
colonialismo y de los estados nacionales–descendientes de Felicidad Dolores 
que, como su propio nombre lo indica, ha pasado por todas las vicisitudes de 
este exilio. Es una desunión que, incluso, alcanza a la propia comunidad de 
antillanos provenientes de diferentes islas a construir el Canal, desunión o con-
flictos de la que también estaba advertido Joaquín Beleño, a pesar que en su 
narrativa los negros antillanos son nombrados jamaiquinos/jamaicanos como 
hacen la mayoría de panameños para designarlos.

Aunque algunos caracteres en la narrativa de Wilson son presentados de 
manera muy simple, sin contradicciones, y sin fisuras, como lo ha hecho no-
tar el artista plástico panameño Arturo Lindsay para la novela Chombo16, no 
hay duda de que él acentúa con sus personajes la fragmentación no solo del 
espacio nacional, sino también el desgarramiento interno de una comunidad 
étnica dividida por los intereses de partidos, clases e ideología del sistema 
político panameño caracterizado por el clientelismo y la discriminación hacia 
los antillanos:

16 “Chombo es muy débil cuando Cubena describe la relación entre Papa James, su mujer Nenén, y su 
nativos vecinos panamños. En su claro intento de mostrar algunos de los resentimientos y la hipocresía 
de los nativos panameños hacia los Afro-Antillanos, Cubena crea carácteres llanos, unidemensionales 
caracteres, Nazis que parecen monstruos que odian cualquier cosa que sea negro. Lamentablemente, 
Chombo tiene mucho de estos pasajes sensacionalistas que rayan en lo increíble” (Birmingham-Pokorny, 
1993, 76). “Chombo is weakest when Cubena describes the relationships betwen Papa James, his wife 
Nenén, and their native Panamanian neighbors. In a seeming attempt to show some of the resentment 
and bigotry of native Panamanians toward Afro-Antillanos, Cubena creates flat one-dimensional cha-
racter who are Nazi-like monster hating anything that is black. Unfortunately, Chombo has too many of 
these sensationalized vignettes that border on the unbelieveable” (Birmingham-Pokorny, 1993, 76).
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Soy del Partido Panameñista y me llamo Lesbiaquina Petrablance de las 
Nieves de Monte Monarca Moreno y soy más fina que tú. Vuelvo y repito que 
soy más fina que tú porque no hablo con chombos como lo haces tú todos los 
días. Odio a esos yumecas17 del carajo. No me sorprendería si un días llegas a 
casa preñada por un chombo. ¡Qué asco! Siempre andas defendiendo a esos 
africanos... Estoy cansada de tu cantaleta: “Hay gente buena y gente mala en 
todos los grupos y razas. La mayoría de los antillanos es gente decente. Si no 
fuera por los antillanos, ¿y el ferrocarril? Si no fuera por los antillanos, ¿y el Ca-
nal?” Ojalá tengas hijos y nietos chombitos ñatos y bembones de pelo cuzcú. 
Cuando venga papá le voy a decir que me insultas, yo tu hermana, y que de-
fiendes a los chombos que llegaron aquí para quitarnos trabajo, cuarto y hasta 
para comer mejor que nosotros los panameños. Somos negros, pero gracias 
a Dios no somos chombos. Esos mecos llegaron todos de Jamaica. Los yu-
mecas no son católicos y, qué desgracia, los bembones no hablan español, 
porque tienen los labios demasiados gruesos, bembones. Esta noche vamos 
a cenar frutas podridas, con arroz sin carne y sopa sin huesos. Mira, no es mi 
navidad y los chombos ahora mismo están comiendo jamón. ¿Tú crees eso es 
justo? (Wilson, 1991, 132).

Este personaje, según Birmingham-Pokorny, es “el símbolo emblemático, 
el enfermizo y deformado fruto de la nación, de una sociedad, de una identidad 
y, sobre todo, de un continente nacido de un tremendo acto de violencia”18 
(1993, 148). Pero tampoco hay que dejar de plantear que estos personajes en 
Wilson como Lesbiaquiña – al igual que los personajes “chombos” diseñados 
por Beleño, por ejemplo, Salvador Brown en Curundú (1963), que, segura-
mente, es intertextualizado por Wilson al tomar el patronímico para los familias 
principales de los Nietos–son elaborados para acentuar la simplificación que se 
ejerce en la representación del Otro, una simplificación que se desarrolla dentro 
de la representación mediatizada de lo prejuicios. Si bien esta división de Los 
Nietos (la familia Brown y Moreno) de Felicidad Dolores (África) es una de las ra-
zones para Wilson de la ausencia de una identidad nacional, de una verdadera 
identidad cultural en Panamá y en el resto de Latinoamérica, lo cierto es que la 
narrativa de este autor (y no en menor medida la de Beleño) muestra el nivel de 
intoxicamiento racista de la sociedad panameña, un intoxicamiento que cruza 
a las clases, a las etnias, a las familias y a los individuos, un intoxicamiento que, 
según Biesanz, estaba basado sobre todo en las diferencias culturales: “El 
hecho de que la “migración prohibida” no incluye negros, sino negros de habla 

17 Yumecas es la designación despreciativa y popular que se dice a los “jamaiquinos”, que a su vez es la 
designación que se le hace a todos los antillanos que provienen de las Antillas.

18 “The emblematic symbol, the sickly and deformed fruit of a nation, of a society, of an identity and, at 
large, of a continent born out of a tremendous act of violence” (Birmingham-Pokorny,1991, 148).
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inglesa, es el núcleo del racismo en Panamá”19 (Biesanz, 1953, 248). Y dentro 
de este complejo problema que marca la narrativa wilsoniana, preocupado por 
la unidad de los negros20, en el cual lo afro (y África) se convierte en el centro 
sobre el cual es necesario encontrar la unidad, observo un cierto esencialismo 
romántico que identificó Paul Gilroy en la obra de Martin Delany, el fundador del 
afrocentrismo en los Estados Unidos, aparte de cierta exageración grotesca y 
monstruosa de algunas de sus figuras y situaciones21. 

En efecto, el afrocentrismo de Wilson, preocupado, sobre todo, por las 
roots (Africa), no niega, no obstante, la búsqueda de las routs, al describirse en 
Los Nietos la compleja ruta de deportación, dispersión y exilio de los ascen-
diente africanos en América y, especialmente, en el Caribe. En Los Nietos se 
conecta África, América y Europa con una narrativa que entrelaza el mito y la 
leyenda (el origen de la expulsión de los primeros africanos del Tamarindo en 
el corazón del Buruco) con la historia de la deportación y tráfico de esclavos, 
aunque se da más prioridad al mito. Dentro de esta re-creación del mito en 
Los Nietos, los cultos religiosos, especialmente, las divinidades  de la Santería, 
como Yemayá, Obatalá, Changó y Ogún, ocupan un papel predominante en la 
cosmogonía narrativa de la novela, aunque aquí debemos observar que Wilson 
le quita el peso y la trayectoria a las iglesias cristianas protestantes en Panamá 
(y en el Caribe), por un lado, y al culto sincrético propiamente anglo-antillano 
derivado de Obeah, por otro lado. Esta descripción de las routes en Wilson 
no obedece a la construcción de un espacio imaginario a lo Gilroy, Black At-
lantic, donde se negocia una identidad transnacional o postnacional que se-
pare a la cultura diaspórica de la nación y por esta vía superar el paradigma 
euro-centrista romántico, sino que a través de Guacayarima (que resulta ser el 
nieto del Zapatero Brown como del frutero Moreno), recibimos una utopía de 
nación-etnia, de una cultura sin nacionalidad, en algún lugar de América o de 
Panamá, un lugar-utopía, que es un seguimiento de la idea de Martin Delany  
de crear una nación negra y supranacional en América Latina o Centroamérica 

19 “The fact that “prohibited inmigration” includes, not Negroes, but English-speaking Negroes, is the clue 
to Panama´s “race” prejudice” (Biesanz, 1953, 248). 

20 En este punto, Biesanz también identificó este asunto, al escribir: “Como para los negros de las antillas 
inglesas, éstos tenían menos unidad que los panameños. Ellos venían de diferentes islas, pertenecían 
a diferentes sectas, hablaban dialectos que algunas veces era inintelegible para los que provenían de 
la misma isla” (Biesanz, 1953, 246). “As for the West Indian Negroes, they had even less unity than the 
Panamanians. They came from different islands, belonged to various sects, spoke dialects that were 
sometimes unintelligible to others from the same island” (Biesanz, 1953, 246).

21 En el análisis que hace Gilroy de Delany el autor discute este punto sobre el afrocentrismo en el capítulo 
uno. Aquí se plantea lo siguiente: “Marcado por sus orígenes europeos, la moderna política negra ha 
estado siempre más interesada en la relación con las raíces que ver la identidad como un proceso en 
movimiento y mediación más apropiado homóninamente via la ruta”. “Marked by it’s European origins 
modern Black political culture has always been more interested in the relationship of identity to roots 
and rootedness than in seeing identity as a process of movement and mediation that is more appropria-
tely approached via the homonym routes” (Gilroy, 1993, 19).
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(un punto medio), donde los negros americanos podrían emigrar y unirse así 
sus hermanos del continente, una nación que en manos de Cubena significa 
un retorno imaginario a África, a la tierra perdida pues escoge un nombre afri-
cano, emblemático, el punto más alto del continente que significa “montaña 
de Dios”22: 

Como resultado del diálogo entre nosotros los nietos de Felicidad Dolores, 
que se entabló ese atardecer lluvioso, hemos recaudado mucho dinero de 
bailes, ferias, rifas y, sobre todo, los ahorros del sudor de nuestra frente para 
comprar terrenos. Decidimos nombrar nuestra tierra de promisión: Cumbres 
del Kilimanjaro (Wilson, 1991, 232).

Efectivamente, en la descripción del desplazamiento por todo el continente 
y el Caribe de la presencia afro-descendiente, Wilson transgrede las fronteras 
de los estados-nacionales y, especialmente la de Panamá, pero, simultánea-
mente, como lo afirma Birmingham-Pokorny, Wilson: 

...dedica los últimos nueve capítulos de Los nietos de Felicidad Dolores al 
tema de la cultura y la identidad panameña y, en particular, la manera en que 
Wilson aborda la problemática, piensa toda la historia, previamente descono-
cida o simplemente omitida, de la compleja temática de la identidad nacional 
y cultural panameña23 (Birmingham-Pokorny, 1993, 145). 

Entonces, como un acto de protesta frente a una nación que no ha logrado 
representar la presencia negra, la utopía imaginada/narrada por Guacayarima 
de una etnia-nación se realiza a través de una creación de avenidas, calles, ba-
rriadas, parque, escuelas, universidades, colegios con nombre de países afri-
canos y militares, sacerdotes, educadores, poetas, cimarrones, sindicalistas, 
revolucionarios y escritore(as) negro(as). Pero en este acto imaginario de fun-
dación de esta etnia-nación no encontramos los nombres de músicos y, mu-
cho menos, de deportistas, decorando plazas y avenidas. No encontramos a 
los boxeadores y campeones mundiales Panama al Brown o a Ismael Laguna, 
al atleta olímpico Lloyd LaBeach, a los calypsonians Lord Cobra o a Lord Pa-
nama, figuras profundamente incrustadas, especialmente, los boxeadores y 
los músicos, en el imaginario popular panameño24. Parece ser que Guacayari-
ma, en este sentido, tiene algo de elitista, debido quizás a que, finalmente, su 

22 Para un estudio enjundioso del abolicionista y escritor afro-americano Martin Delany (1812-1885) y su 
novela Blake, que fue publicada por entregas entre 1859-60, pero editada completamente en 1970, 
ver: Nwankwo (2006).

23 “The last nine chapters of Los nietos de Felicidad Dolores to the issue of the Panamanian national and 
cultural identity, and, in particular, the manner in which Wilson explores, re-elaborates and re-enacts, 
throught all this history, previously unknown, or simply omitted, the very complex and controversial issue 
of the Panamanian national and cultural identity” (Birmingham-Pokorny, 1993, 145).

24 Pero en otro artículo incluye a Labeach, al ciclista Oscar Willis Layne y al beisbolista Rod Carew. Boxea-
dores y músicos siguen brillando por su ausencia. Para los efectos ver Wilson (2003).
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mirada está muy articulada dentro de la ciudad letrada, la cultura definida por 
“los de arriba”. 

Pero de hecho aquí toma forma el lugar de Wilson en la llamada “novela 
canalera”, un lugar que es ocupado por la inclusión de los descendientes afro-
americanos, su memoria, con sus contradicciones y oposiciones, en la historia 
del país. Si la “novela canalera” es un acto contestario o fundacional de la na-
ción panameña, la narrativa de Wilson se inscribe precisamente en esa fractura 
de representación democrática y liberal que no logró –dentro de las fronteras 
de lo nacional– el discurso romántico de nación en Panamá. Wilson radicaliza 
la premisa de Joaquín Beleño: el fracaso del proyecto liberal-republicano, ilus-
trado, del estado-nacional panameño, a pesar que, como república mediati-
zada y ocupada, había nacido con el reconocimiento del ius solis (constitución 
de 1904) como piedra angular de la nacionalidad panameña. La cultura y el 
lenguaje castellano, para definir la panameñidad, no era parte del lenguaje de 
aquella primeriza constitución republicana (aunque sí se propone misionar a los 
indios), como lo fue posteriormente en la constitución de 1941 de Arnulfo Arias 
Madrid y en la constitución de la dictadura militar de 1971 con Omar Torrijos. 
Esta panameñidad romántica persigue a la propia descendencia afro-caribeña-
panameña en su ruta de la inmigración en los Estados Unidos, reforzando 
históricamente el poder de representación excluyente de una nación romántica 
concebido por los mandarines culturales/intelectuales de la Academia Pana-
meña de la Lengua desde los años 2025. De una carta que lee Guacayarima de 
su hermano, leemos:

El gran bacilón por acá ahora es lo de mi prima Reina Panadera. Qué 
ridículo. Cuando vivía en Paraíso (antiguo barrio de la Zona del Canal adminis-
trado por los norteamericanos: nota mía) nunca visitaba al abuelo en la 5 de 
Mayo porque no deseaba ir a Guachapali (barrio popular y antillano de la Ciu-
dad de Panamá: nota mía) y codearse con pañapeople y no quería aprender 
pañalanguage y no le gustaba pañafood. Bueno, mi tío Winston Churchill la 
bautizó Queen V. Brown y ahora que se casó con un tal Baker lo obligó a his-
panizar su apellido y aprender español y comer comida latina (especialmente 
arroz con iguana) todos los días y bailar tamborito y... bueno, imagínate, todo 
lo que odiaba en Panamá, ahora por acá es obsesión para demostrar que es 
panameñísima. Es un mundo loco. En estos días gastó cinco mil dólares (ella 
aunque ahora vive muchas décadas en los Estados Unidos habla todavía de 
balboas) para comprar una pollera, un montuno, una mola y dos banderas 
(Wilson, 1991, 206). 

25 Para los efectos ver Pulido Ritter (2006). 
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Efectivamente, en la ruta de los descendientes de los antiguos West-Indies 
que fueron a construir primero el ferrocarril en 1850 al Istmo, hay un proceso 
de re-emigración (que se inició con la finalización del Canal en 1914 y que se 
intensificó con la firma de los Tratados Ramón-Eisenhower en 1955) que la 
narrativa de Wilson abarca y sintetiza en un maremágnum literario, donde la 
memoria del Caribe no es tan predominante como la memoria con la conexión 
con África. Wilson, en este aspecto, es también un sublimador imaginario de 
Marcus Garvey: return to Africa. Pero este retorno está cruzado, como la cita 
anterior lo muestra, por esa experiencia romántica (lengua, fe, raza) con la na-
ción panameña y el Canal de Panamá en particular. Esto es como un escollo, 
dentro de la narrativa wilsonianana, que no permite la construcción de una 
unidad imaginaria basada en la memoria de un destino común (deportación 
de África / esclavitud en las plantaciones del Caribe / explotación en Panamá 
/ exilio sin estado-nacional propio) que permita unir a los hijos de la familia 
Brown y Moreno, hijos de la madre África, los Afro-Latinos, denominación dada 
por Wilson para nombrar a esta población. Es un escollo, el estado-nacional 
romántico panameño, que es reproducido por esos inmigrantes que regresan 
a Panamá porque quieren celebrar la entrega del Canal al país, a una nación 
que, despectivamente, los sigue tratando como “chombos”. 

Esta crítica radical a la nación convierte a Wilson en uno de los narradores 
panameños –después de y con Joaquín Beleño– más emblemático y repre-
sentativo de la novelística panameña, por su consciencia histórica que entre-
laza historias y continentes, por la re-creación de esa fractura y fracaso de un 
estado-nacional romántico en su base republicana, liberal e ilustrada y, at last, 
but not least, por la representación del sufrimiento y la esperanza humana en 
la piel del antillano inmigrante, a quien Panamá le debe su gran recurso natural, 
económico e histórico: el Canal de Panamá.  

Conclusión

El lugar de la narrativa wilsoniana en la novela canalera es la impronta que 
se le da a la presencia de la inmigración afro-caribeña en el país. Si Joaquín 
Beleño dedica su primera novela Curundú “a los obreros de todas las razas 
que hicieron posible que el Canal de Panamá...” (Beleño, 1963) con Wilson 
hay una clara demarcación con respecto a este discurso que encubre el hecho 
tan simple y conocido que sin los antillanos, los negros del Caribe, el Canal de 
Panamá, jamás habría podido ser construido. 
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Esta demarcación de Wilson con respecto a esta dedicación obrero-cri-
solista26 de Beleño, dedicación ésta que a su vez se opone a la ideología cri-
solista de razas de las élites urbanas, cosmopolistas y decimonónicas, es la 
crítica y la expresión más radical del fracaso del estado-nacional panameño 
–y, por ende, de la ciudad letrada– que fundó su representación romántica 
(una lengua, una fe, una etnia) desde la fundación de la Academia Paname-
ña de la Lengua en la década de los veinte. Por ende, la “novela canalera” 
con Wilson, al mismo tiempo que critica y re-define esta distorsión históri-
ca del discurso crisolista y romántico, trasciende las fronteras de esa misma 
“novela canalera”, nacida de la experiencia del estado-nacional panameño, 
porque al re-construir la experiencia de desplazamiento, explotación y exi-
lio, lanza la utopía –a la vez romántica– de una etnia-nación sin estado don-
de se vuelva a unir lo que se había separado: los hijos de Felicidad Dolores. 
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