

# La “novela canalera” en Carlos Guillermo “Cubena” Wilson

Luis Pulido Ritter<sup>1</sup>

Recepción: 16 de octubre de 2012 / Aprobación: 22 de noviembre de 2012

## Resumen

En este ensayo, queremos plantear la pregunta sobre si se puede incluir la obra de Carlos Guillermo “Cubena” Wilson en la “novela canalera”, comprendida como subgénero literario cuya temática gira en torno a la construcción del Canal de Panamá. No se trata tampoco de reducir esa obra a este género, porque va más allá de la re-creación de una nación, y de la experiencia de la construcción del Canal. La obra de Wilson es inseparable de una cierta historia concreta marcada por la existencia de Panamá como nación-estado, la presencia de un imperio emergente/establecido como los Estados Unidos, y la modernidad capitalista desde el siglo XIX en la región. Una obra que fue levantada por mano de obra antillana y que Wilson menciona en su narración a menudo, porque está interesado en incrustarlo en la memoria de una nación re-imaginada, que no puede olvidar la presencia de los negros desde la época colonial en Panamá.

## Palabras clave

Novela Canalera, Canal de Panamá, África, antillanos, nación

## Abstract

In this essay I would like to pose the question of whether we can include the literary work of Carlos Guillermo ‘Cubena’ Wilson in the ‘Panamá Canal Novel’, though it is not my intention to reduce his work to this genre, as his work goes beyond the recreation of a nation and the building of the Panamá Canal. It is difficult to separate Wilson’s work from the concrete history of Panamá as a nation-state, the presence of an established/emergent empire such as the Unites States and the capitalist modernity in the region since the XIX Century. That infrastructure built by the bare hands of black Antillean people, a fact that Wilson often mentions in his narration, because he is interested in embedding it in the memory, the re-imagined nation that cannot forget the following: the presence of black people since colonial times in Panamá.

---

<sup>1</sup> Panameño. Doctor en Filosofía y Sociología por la Universidad Libre de Berlín. Investigador asociado del Centro de Estudios Latinoamericanos ‘Justo Arosemena’ (CELA), Panamá, y miembro del consejo científico de *Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica*, Universidad de Costa Rica/CIICLA. Correo electrónico: luispulidoritter@gmx.net

## Key words

Panama canal novel, Panama Canal, Africa, west indians, nation

## Resumo

Neste trabalho, se coloca a questão sobre a possível inclusão do trabalho de Carlos Guillermo “Cubena” Wilson como “romance canalero”, entendido como subgênero literário, cujo tema gira em torno da construção do Canal do Panamá. Não se trata simplesmente de reduzir esse trabalho a este gênero, porque vai além da recriação de uma nação e da experiência de construção do Canal. A obra de Wilson é inseparável de certa história concreta marcada pela existência do Panamá como Estado-nação, a presença de um império emergente/estabelecido como os Estados Unidos e da modernidade capitalista desde o século XIX na região. Uma obra que foi levantada por mão de obra antilhana e que Wilson mencionou em sua narrativa muitas vezes, porque está interessado em incrustar na memória, de uma nação re-imaginada, que não pode esquecer a presença de negros desde a época colonial no Panamá.

## Palavras chave

Novela canalera, Canal de Panamá, África, antilhanos, nação

## El lugar de la “novela canalera” y el negro en la nación panameña

**S**e ha planteado que la “novela canalera” es un sub-género<sup>2</sup>, que gira en torno a la construcción del Canal de Panamá, la Zona del Canal<sup>3</sup> o en referencia muy estrecha a ésta<sup>4</sup>. Pero en la historiografía literaria tanto en Panamá como en el extranjero con respecto a la ‘novela canalera’ no se incluye a Wilson dentro de este subgénero y el objetivo de este artículo es, precisamente, preguntar si es posible considerar la obra de Wilson –o parte de ella– como parte o estar en relación con este sub-género, a partir de la siguiente observación de Ian Smart:

---

2 El primero en identificar este subgénero –aunque muy circunscrita a la Zona misma– fue Jorge Turner quien escribiera en el prólogo de *Gamboa Road Gang* de Joaquín Beleño, lo siguiente: “Al reflexionar sobre el tema, hemos llegado a la conclusión de que Beleño practica una temática más específicamente canalera que ciudadana. La Zona está separada de la ciudad–salvo en fechas de alambradas contra las que hasta ahora revienta nuestra protesta–por un trazo, sobre la calle, de pintura blanca cuasi borrada” (Beleño, 1960, s.n.).

3 La Zona de Canal fue un territorio (1.432 km<sup>2</sup>) administrado por los Estados Unidos desde 1904 hasta 1979, año que paulatinamente pasó a Panamá. Ella estaba en el centro de la República e incluía el Canal de Panamá.

4 Al respecto, ver: Grinberg Pla, Valeria y Werner Mackenbach (2009).

*Cubena concibe ciertamente el Canal y la Zona del Canal como una moderna versión de la plantación en el cual el nuevo "esclavo" deviene así por la vía particular del "tráfico de esclavos" antillano [...] El tema del Canal es entonces una extensión de la plantación. Junto a esto, el tratamiento del tema, bajo una eminente chombo perspectiva, es substancialmente diferente de los precursores. Es esencialmente un cuadro más completo que abarca las relaciones más actuales entre los norteamericanos, los antillanos (West Indians) y los panameños sobre el asunto del Canal<sup>5</sup> (Smart [1984] 1985, 81).*

Para Smart los precursores son Demetrio Aguilera Malta con *Canal Zone* (1935) y Joaquín Beleño con *Luna Verde* (1951), pero el crítico no está pensando en la "novela canalera" (sub-género que nace bajo la sombra de un estado-nacional panameño limitado en su soberanía y de cuasi-protectorado), sino en la novelística que representa a la población antillana, pero, como la población antillana en Panamá estuvo históricamente vinculada con el Canal y la Zona, me parece que podría ser sesgado no establecer esta vinculación de Wilson y su obra con la "novela canalera".

Sin duda alguna, Carlos Guillermo "Cubena" Wilson es uno de los novelistas panameños que mejor ha planteado, después de Joaquín Beleño, la fractura y el fracaso de la modernidad democrática en Panamá<sup>6</sup>. Precisamente con Wilson, lo que se había tratado "marginalmente", la presencia del negro y, especialmente, del antillano en la novelística panameña, entra en primer plano. Con este autor, la novelística panameña representa la voz y la presencia reprimida de lo que Joaquín Beleño no podía ofrecer completamente por no ser descendiente de antillanos y no tener un dominio completo del inglés creól: la presencia afro-caribeña –desde adentro– que en Panamá se conoce y estigmatiza con la palabra "*chombo*" que, para Wilson, es "un nombre despectivo dado al afro-panameño de ascendencia antillana" (1981, 102).

5 "Cubena certainly envisages the Canal and the Canal Zone as a modern version of the plantation to which the new "slaves" come via a Kind of West Indian "Middle Passage" [...] The Canal theme is, then, an extension of the plantation theme. Besides this, his treatment of the theme, from an eminently *chombo* perspective, is substantially different from that of precursors. It is essentially a more complete picture, encompassing the latest developments in the relationship between North Americans, West Indians, and non-West Indian Panamanian over the question of the Canal" (Smart [1984] 1985, 81).

6 En un texto que publiqué sobre la narrativa de Joaquín Beleño, afirmo lo siguiente: "En Joaquín Beleño ha fracasado completamente el proyecto democrático de la modernidad. Todos sus textos presentan la exclusión y la fragmentación ejercida por la raza, las clases, las ideologías y la religión. Los personajes no logran franquear ni relativizar fronteras y todos sucumben irremediamente frente a sus prejuicios y limitaciones sin transiciones o conflictos. Es la absoluta despedida de la utopía de una vida mejor que pudo representar América, como parte de ese proyecto de modernidad, y es el realismo neocolonial presentado y cortado por la crudeza y el feísmo de la construcción estética. Pero precisamente por este fracaso, en la situación neocolonial, que había convertido a la nación, representada por el Estado nacional panameño, en una caricatura de sí misma, porque es una nación que sufre un profundo complejo de inferioridad, por estar "empequeñecida", por ser "insignificante" y "despreciable" (Beleño 1963: 158), es que resalta la ausencia de crítica con relación al racismo que no sólo se ejerció en la Zona del Canal, sino también en Panamá, por los mismos panameños" Pulido Ritter (2005, s.n.).

Ciertamente, Beleño transmite con Atá la voz desgarrada y oprimida de un “chombo-blanco” condenado injustamente a cincuenta años de prisión en Gamboa, antigua Zona del Canal, por haber violado presuntamente a una norteamericana, hija de un funcionario de la Zona. Pero esta voz actúa sobre todo como muestra de la opresión racial en la Zona del Canal, a pesar que, cuando Atá habla, sabe que también en Panamá (del otro lado de la frontera de la Zona) también hay racismo: “–Mire, Chief.– Me dijo con mucha viveza.– Los amigos míos que son negros no son panameños, porque ustedes no los quieren y los desprecian” (Beleño, 1960, 158). En efecto, este es el punto de partida de Wilson, el racismo entre los mismos panameños, veinte años después de haberse publicado esta novela de Beleño que, según la introducción de Jorge Turner, es el inicio de la novelística canalera. Aquí es interesante constatar cómo Turner separa la Zona del Canal de la realidad ciudadana panameña. ¿Acaso no habrá querido así “desnacionalizar” la temática canalera de Panamá, de la ciudad? ¿Decirnos que aquel racismo no tiene nada que ver con los panameños? Esta posición de reducir y separar la Zona de la ciudad también es sugerida por Miró que, aunque no deja de reconocer los méritos de la obra de Beleño, no deja de afirmar que “ [...] la Zona del Canal es, por fortuna, una parte mínima de la realidad de Panamá” [...] (Miró, 1996 [1972], 277). Pero si bien la Zona era un territorio enajenado de Panamá, estaba, sin embargo, bien incrustado en el paisaje urbano y en la mentalidad de los panameños, aunque fuera como un “enclave”. Y de aquí considero que la temática canalera, nombrada así por Turner, era también ciudadana, porque mostraba el estado de tensión racial a ambos lados de la frontera, una novela, que, según otros críticos, como Valeria Grinberg Pla y Werner Mackenbach o Frances Jaeger, surge como elemento recuperatorio y fundacional de la identidad y la nación panameña<sup>7</sup>.

En efecto, como discuto en mi artículo citado sobre el fracaso de la modernidad en Panamá, comprendida ésta como elemento democrático caracterizado por la movilidad de individuos, razas y clases, me parece que Joaquín Beleño es (aparte de que su novelística sea considerada como elemento fundacional de la nación) la expresión a través de las voces “resentidas” (Beleño tenía conocimiento, como otros intelectuales y escritores de su generación, de las tesis del filósofo alemán Max Scheller sobre el resentimiento y la moral) de la nación humillada y expoliada que no deja tampoco de ejercer un racismo y exclusiones a su interior. Su novelística (como la de Wilson posteriormente) articula la fractura, el fracaso, de la modernidad democrática, una nación que se refugia en la cerrazón del discurso romántico, “la unión fatal del concepto de nacionalidad con el de cultura”<sup>8</sup> (Gilroy, 1993, 2). En este sentido, el personaje

7 Para los efectos, ver: Jaeger, Frances (2003) y Grinberg Pla, Valeria y Werner Mackenbach (2009).

8 “The fatal junction of the concept of nationality with the concept of culture” (Gilroy, 1993, 2)

Atá en *Gamboa Road Gang*, que entra perfectamente bien en la descripción de Frantz Fanon sobre "l' homme de couleur et la blanche"<sup>9</sup> (1975, 51), reconoce el desprecio de los panameños hacia sus paisanos negros, especialmente, a los antillanos, que hablan inglés o creól inglés y que tienen como religión el cristianismo protestante.

En una entrevista que diera a la profesora Birmingham-Pokorny, Wilson afirma lo siguiente:

*Joaquin Beleño me ha influenciado mucho. Me molestaba cada vez que leía una novela de su trilogía por la manera como él presentaba a los "Chombos"—y afro-latinos—en su trabajo. Particularmente me siento muy molesto por todas las imágenes y estereotipos. Como resultado, he tratado de escribir y presentar un retrato más balanceado y justo de los "Chombos" y los afro-latinos (Birmingham-Pokorny, 1993, 17)<sup>10</sup>.*

Estas imágenes y estereotipos —con los cuales Wilson se enfrenta en su novela *Chombo* (1981) y *Los Nietos de Felicidad Dolores* (1991)— los había rastreado anteriormente en la novela panameña con su trabajo de doctorado en aquellos autores nacionales que incluyeron personajes negros en su narrativa: el negro como elemento antipatriótico, el negro es malo, el negro no vale nada, el negro es desaseado y el negro es sumiso. A partir de este análisis, el autor concluye con lo siguiente: "El aspecto que más se destaca de la realidad social panameña en la narrativa es el hecho de que el negro es un *elemento marginal* (cursiva mía) en la sociedad panameña" (Wilson, 1975, 148). Sobre este trabajo de Wilson se podría también pensar que él manifiesta o proyecta algunas imágenes estereotipadas al recordar una herencia rodoniana (proseguida por Rubén Darío), porque opone tajantemente la mentalidad latina y anglosajona, una proyección que ha sido muy útil para la "colonización interna", ideológica, de las élites mestizantes y dominantes<sup>11</sup>:

*Cuando el Anglo-sajón emigró al nuevo mundo, no llegó a buscar ni la ciudad de los Césares ni la Fuente de la Juventud. Su único propósito era poblar, no saquear. Otro aspecto que no se debe ignorar es el fanatismo religioso del español que ha dejado huellas inquietantes en el Nuevo Mundo. La actitud*

9 "El hombre de color y la blanca" (Fanon, 1975, 51).

10 "Joaquin Beleño has influenced my very much. Every time I read any of his trilogies, I become so angry because of the way he has portrayed "Chombos"—and Afro-Hispanics— in his work. I am particularly angered by all the negative images and stereotypes he has presented in his works. As a result, I have tried to write and to present a more balanced and a more fair portrayal of "Chombos" and Afro-Hispanics" (Birmingham-Pokorny, 1993, 17).

11 Arielismo es una cultural-filosófica condición derivada del ensayo del uruguayo José Enrique Rodó Ariel (1900). Aquí Rodó apela a la figura de Ariel de la *Tempestad* (*the tempest*) de Shakespeare, como representativo de la estética-espiritual latinoamericana que actúa como una defensa contra el utilitarismo y la cultura imperialista del Norte (Estado Unidos).

*que prevalece en Hispanoamérica es esperar resignadamente la gloria del otro mundo. El anglo-sajón trabaja con diligencia y busca la felicidad terrenal* (Wilson, 1975, 138-139).

Con respecto a la marginalidad de los negros en la sociedad panameña, considero que es necesario precisar este problema. Pienso que la población negra y, especialmente, de ascendencia antillana, a pesar que se le marginaba y se le excluía (una especie de *apartheid* informal, a diferencia de la Zona del Canal que era formal por estar reglamentado con leyes), no era invisible en la sociedad panameña, ni en la realidad concreta y cotidiana de sus ciudades principales y terminales de Panamá y Colón. Ella estaba en el medio del paisaje urbano: *little Jamaica*. Tampoco era invisible en las representaciones literarias, especialmente, a partir de Joaquín Beleño. Esta marginalidad no se podía traducir en invisibilidad como muy bien lo señala George Priestley: “una realidad demográfica que amenazaba el carácter mestizo de la nacionalidad panameña” (Priestley, 2003, 186). La presencia antillana estaba dentro del ojo de la tormenta de una nación que, desesperada y trágicamente, pendulaba entre la idea romántica (lengua, cultura, etnia) y republicana (*ius solis*) de nación, determinando desde la marginalidad y la exclusión muchos de los debates intelectuales y políticos desde que el país se constituyera en República en 1904. Y la “novela canalera”, que se inscribe dentro de este conflicto, no habría sido posible si no hubiese sido por la existencia conjunta del Canal de Panamá, de la Zona del Canal y, sobre todo, por la existencia del antillano, que fue visto como una amenaza en la articulación romántica de nación, como Olmedo Alfaro escribiera en su ensayo *El Peligro Antillano en América Central*, donde terminó escribiendo, lo siguiente:

*Tenemos una civilización latina en evolución y que se encontraría seriamente amenazada, si acaso, oportunamente, nuestros elementos dirigentes no toman las medidas adecuadas para impedir, que en el corazón de la América Latina, se forme un núcleo poderoso de una raza extraña, en casi todas sus manifestaciones* (Alfaro, 1924, 18).

## **El lugar y el aporte de Wilson a la “novela canalera”: memoria y reconocimiento de la presencia afro-caribeña en Panamá**

Wilson publicó *Los Nietos de Felicidad Dolores* (1991), diez años después de haber publicado *Chombo* (1981), y nueve años antes de la entrega del Canal a Panamá de parte de los norteamericanos. La novela *Los Nietos* comienza con un grupo de afro-descendientes caribeños atrapados por una tormenta de nieve en un aeropuerto de los Estados Unidos. Además, ha habido un accidente

nuclear que acentúa esta apocalíptica primera escena que impide la partida de estos inmigrantes a su país de nacimiento, justo antes de las ceremonias de entrega definitiva del Canal a Panamá. Aquí la novela adelanta un acontecimiento histórico que habrá de suceder en 1999:

*...por supuesto, vamos a llegar a Panamá a tiempo para participar en todas la festividades y, sobre todo, para celebrar las ceremonias oficiales de la entrega definitiva del Canal a las autoridades istmeñas como prometieron los norteamericanos en el tratado Torrijos-Carter (Wilson, 1991, 18).*

Por otra parte, con respecto a esta entrega, que fue el resultado de décadas de conflictos y negociaciones entre Panamá y los Estados Unidos, y que culminó con la firma de los tratados Torrijos-Carter en 1977, Wilson manifestó en una entrevista (dos años después de haberse publicado *Los Nietos*) su pesimismo con respecto al futuro de la comunidad antillana en los siguientes términos:

*Nosotros estamos hablando sobre eventos que habían tenido un impacto en la sobrevivencia de los "Chombos" en Panamá. Por ejemplo, el tratado Eisenhower-Remón de 1955 que eliminó miles de jobs para "Chombos" en los "Conisariatos" de la Zona del Canal y los tratados Carter-Torrijos que es el "coup the grâce" que está eliminando a los "Chombos" de trabajar en la Zona del Canal. Nosotros conocemos qué tan persistente es el nepotismo en Panamá. Estamos familiarizados con el sistema de "botellas", empleos que serán dados a primos, amigos, conocidos, gente a quien se le debe favores. Todas esas prácticas eliminará todas las oportunidades de trabajar para los "Chombos" en la Zona del Canal<sup>12</sup> (Birmingham-Pokorny, 1993, 18).*

Este pesimismo de Wilson se basa también por la experiencia de la pérdida de la nacionalidad panameña en 1941, bajo la administración del Dr. Arnulfo Arias, fundador del partido panameñista, quien declaró a los negros del Caribe una "raza indeseada" en la constitución de aquel año<sup>13</sup>. Esta pérdida de la nacionalidad (que fue recuperada un años después, aunque con ciertas limitaciones, con el derrocamiento de Arias), implicó la ausencia de derechos para cientos de miles de trabajadores antillanos y sus familiares que, según Priestley, "constituyeron la fracción más importante de la clase obrera, aunque

**12** We are talking about events that have had an impact on the economic survival of "Chombos" in Panama. For example, the 1955 Eisenhower-Remon Treaty which eliminated thousands of jobs for "Chombos" in the "Comisariatos" in the Canal Zone, and the 1977 Carter-Torrijos that is the "coup the grâce" that is going to eliminate "Chombos" from working in the Canal Zone. We all know how persistent nepotism is in Panama. We are all familiar with the system of "botellas", employment that will be given to cousins, friends, acquaintances, people to whom you owe favors. All these practices will eliminate all employment opportunities for "Chombos" in the Canal Zone (Birmingham-Pokorny, 1993, 18).

**13** El Dr. Arias, como médico que era y director del Departamento de Sanidad y Beneficiencia, ya planteaba la eugenesia para mejorar la raza a principios de la década del treinta.

trabajaban en el enclave de la Zona del Canal y en el enclave bananero en la provincia (occidental) de Bocas del Toro” (Priestley, 2003, 31)<sup>14</sup>.

Independientemente de si aquella opinión sugiere que, por el tratado Torrijos-Carter, se discriminaría especialmente a los negros antillanos (opinión que, ciertamente, y afortunadamente, no se ha confirmado como lo temía Wilson), el punto es que la narrativa de Wilson está profundamente marcada por la experiencia personal, social y nacional que dio nacimiento a la “novela canalera”. Efectivamente, como hemos mencionado en el apartado anterior, la narrativa de Wilson radicaliza la representación del quiebre de la modernidad democrática que pudo haberse dado en Panamá, bajo su forma estatal ilustrada/republicana, que no pudo (y no quiso) integrar en su representación de nación romantizada –y mucho menos en las estructuras institucionales del Estado, por ejemplo, en las escuelas– a la población de origen antillana, a diferencia de la empresa privada que sí supo aprovechar la presencia de los antillanos, porque “tenían gran demanda por su reputación en confiabilidad, habilidades y su conocimiento del inglés”<sup>15</sup> (Biesanz, 1953, 248). A pesar de que Wilson no está interesado en fundar/recuperar una nación, sí es necesario puntualizar que su crítica va dirigida a la nación panameña romantizada, cuya “mentalidad reconquistadora” basado en una “UNA FE, UN IDIOMA Y UNA RAZA ha sido el mayor obstáculo de la completa integración del negro antillano en la sociedad panameña...” (Wilson, 1975, 148).

En la novela *Los Nietos*, la abuela Felicidad Dolores representa a la madre África, una señora analfabeta, que, sin embargo, por su posición en la familia, es la conexión con el continente ancestral a través de sus narraciones míticas e históricas. Lo oral aquí es recuperado como elemento fundamental en la transmisión de la memoria. Ella, como personaje, tiene otra función en la narración, como, por ejemplo, la de recordarnos con su participación (el espíritu de resistencia de los esclavos) el cimarronaje en las Américas y la de advertirnos con sus sucesivas muertes las múltiples humillaciones por las que ha pasado la presencia africana en la larga travesía de deportación y exilio. A través de una carta que recibe Guacayarima (quizá alter ego de Wilson) él se entera que la abuela ha muerto en los Estados Unidos. Hay muchas suposiciones sobre su muerte, por ejemplo, que pudo haber muerto por los asesinatos de los hermanos Kennedy, de Martin Luther King o por el encarcelamiento de Nelson Mandela en Sudáfrica. No obstante, acto seguido, la carta dice:

**14** Aquí es pertinente observar que la recuperación plena de la nacionalidad para los panameños de origen antillano se consagró con la constitución de 1946. Por otra parte, en las piroetas de la política criolla en Panamá, no hubieron pocos panameños, de origen antillano, que terminaron votando por el doctor Arias en la década del cincuenta y del sesenta.

**15** Are in greater demand because of their reputation for reliability, their skills, and their knowledge of English” (Biesanz, 1953, 248).

*Pero, tú más que nadie sabes que la verdadera razón de la muerte de abuelita es el asunto del Canal. Pues sí, el tratado Torrijos-Carter, según dijo abuelita antes de morir, es el golpe final a los del ombligo (ya tú sabes) que no participaron en el éxodo después de la ley 13, la Constitución del 41 y el tratado Remón-Eisenhower (Wilson, 1991, 205).*

Sin embargo, este hecho histórico del estado-nacional panameño que se expresa en los tratados Torrijos-Carter y que para Wilson tendrá nefastas consecuencias para la comunidad antillana, es solo un aspecto de la preocupación central del autor con respecto a esta presencia en Panamá: la falta de unidad de los nietos de Felicidad Dolores por estar separados entre los negros *coloniales*, que hablan español y son católicos, y los negros *antillanos* de habla inglesa y protestantes de religión. Al principio de la novela se pronuncia una palabra misteriosa cuando los personajes están esperando en el aeropuerto el momento de partir a Panamá: SODINU. Esta palabra que persigue la novela (que leída inversamente significa UNIDOS) es el mensaje final de la novela para ambas comunidades de negros—separados por la historia de la esclavitud, del colonialismo y de los estados nacionales—descendientes de Felicidad Dolores que, como su propio nombre lo indica, ha pasado por todas las vicisitudes de este exilio. Es una desunión que, incluso, alcanza a la propia comunidad de antillanos provenientes de diferentes islas a construir el Canal, desunión o conflictos de la que también estaba advertido Joaquín Beleño, a pesar que en su narrativa los negros antillanos son nombrados jamaquinos/jamaicanos como hacen la mayoría de panameños para designarlos.

Aunque algunos caracteres en la narrativa de Wilson son presentados de manera muy simple, sin contradicciones, y sin fisuras, como lo ha hecho notar el artista plástico panameño Arturo Lindsay para la novela *Chombo*<sup>16</sup>, no hay duda de que él acentúa con sus personajes la fragmentación no solo del espacio nacional, sino también el desgarramiento interno de una comunidad étnica dividida por los intereses de partidos, clases e ideología del sistema político panameño caracterizado por el clientelismo y la discriminación hacia los antillanos:

---

**16** "*Chombo* es muy débil cuando Cubena describe la relación entre Papa James, su mujer Nenén, y su nativos vecinos panameños. En su claro intento de mostrar algunos de los resentimientos y la hipocresía de los nativos panameños hacia los Afro-Antillanos, Cubena crea caracteres llanos, unidimensionales caracteres, Nazis que parecen monstruos que odian cualquier cosa que sea negro. Lamentablemente, *Chombo* tiene mucho de estos pasajes sensacionalistas que rayan en lo increíble" (Birmingham-Pokorny, 1993, 76). "*Chombo* is weakest when Cubena describes the relationships between Papa James, his wife Nenén, and their native Panamanian neighbors. In a seeming attempt to show some of the resentment and bigotry of native Panamanians toward Afro-Antillanos, Cubena creates flat one-dimensional character who are Nazi-like monster hating anything that is black. Unfortunately, *Chombo* has too many of these sensationalized vignettes that border on the unbelievable" (Birmingham-Pokorny, 1993, 76).

*Soy del Partido Panameñista y me llamo Lesbiaquina Petrablanca de las Nieves de Monte Monarca Moreno y soy más fina que tú. Vuelvo y repito que soy más fina que tú porque no hablo con chombos como lo haces tú todos los días. Odio a esos yumecas<sup>17</sup> del carajo. No me sorprendería si un días llegas a casa preñada por un chombo. ¡Qué asco! Siempre andas defendiendo a esos africanos... Estoy cansada de tu cantaleta: "Hay gente buena y gente mala en todos los grupos y razas. La mayoría de los antillanos es gente decente. Si no fuera por los antillanos, ¿y el ferrocarril? Si no fuera por los antillanos, ¿y el Canal?" Ojalá tengas hijos y nietos chombitos ñatos y bombones de pelo cuzcú. Cuando venga papá le voy a decir que me insultas, yo tu hermana, y que defiendes a los chombos que llegaron aquí para quitarnos trabajo, cuarto y hasta para comer mejor que nosotros los panameños. Somos negros, pero gracias a Dios no somos chombos. Esos mecos llegaron todos de Jamaica. Los yumecas no son católicos y, qué desgracia, los bombones no hablan español, porque tienen los labios demasiados gruesos, bombones. Esta noche vamos a cenar frutas podridas, con arroz sin carne y sopa sin huesos. Mira, no es mi navidad y los chombos ahora mismo están comiendo jamón. ¿Tú crees eso es justo? (Wilson, 1991, 132).*

Este personaje, según Birmingham-Pokorny, es "el símbolo emblemático, el enfermizo y deformado fruto de la nación, de una sociedad, de una identidad y, sobre todo, de un continente nacido de un tremendo acto de violencia"<sup>18</sup> (1993, 148). Pero tampoco hay que dejar de plantear que estos personajes en Wilson como Lesbiaquiña – al igual que los personajes "chombos" diseñados por Beleño, por ejemplo, Salvador Brown en *Curundú* (1963), que, seguramente, es intertextualizado por Wilson al tomar el patronímico para los familias principales de los *Nietos*—son elaborados para acentuar la simplificación que se ejerce en la representación del Otro, una simplificación que se desarrolla dentro de la representación mediatizada de lo prejuicios. Si bien esta división de *Los Nietos* (la familia Brown y Moreno) de *Felicidad Dolores* (África) es una de las razones para Wilson de la ausencia de una identidad nacional, de una verdadera identidad cultural en Panamá y en el resto de Latinoamérica, lo cierto es que la narrativa de este autor (y no en menor medida la de Beleño) muestra el nivel de intoxicamiento racista de la sociedad panameña, un intoxicamiento que cruza a las clases, a las etnias, a las familias y a los individuos, un intoxicamiento que, según Biesanz, estaba basado sobre todo en las diferencias culturales: "El hecho de que la "migración prohibida" no incluye negros, sino negros de habla

<sup>17</sup> Yumecas es la designación despreciativa y popular que se dice a los "jamaquinos", que a su vez es la designación que se le hace a todos los antillanos que provienen de las Antillas.

<sup>18</sup> "The emblematic symbol, the sickly and deformed fruit of a nation, of a society, of an identity and, at large, of a continent born out of a tremendous act of violence" (Birmingham-Pokorny, 1991, 148).

inglesa, es el núcleo del racismo en Panamá"<sup>19</sup> (Biesanz, 1953, 248). Y dentro de este complejo problema que marca la narrativa wilsoniana, preocupado por la unidad de los negros<sup>20</sup>, en el cual lo afro (y África) se convierte en el centro sobre el cual es necesario encontrar la unidad, observo un cierto esencialismo romántico que identificó Paul Gilroy en la obra de Martin Delany, el fundador del afrocentrismo en los Estados Unidos, aparte de cierta exageración grotesca y monstruosa de algunas de sus figuras y situaciones<sup>21</sup>.

En efecto, el afrocentrismo de Wilson, preocupado, sobre todo, por las *roots* (Africa), no niega, no obstante, la búsqueda de las *routes*, al describirse en *Los Nietos* la compleja ruta de deportación, dispersión y exilio de los ascendiente africanos en América y, especialmente, en el Caribe. En *Los Nietos* se conecta África, América y Europa con una narrativa que entrelaza el mito y la leyenda (el origen de la expulsión de los primeros africanos del Tamarindo en el corazón del Buruco) con la historia de la deportación y tráfico de esclavos, aunque se da más prioridad al mito. Dentro de esta re-creación del mito en *Los Nietos*, los cultos religiosos, especialmente, las divinidades de la Santería, como Yemayá, Obatalá, Changó y Ogún, ocupan un papel predominante en la cosmogonía narrativa de la novela, aunque aquí debemos observar que Wilson le quita el peso y la trayectoria a las iglesias cristianas protestantes en Panamá (y en el Caribe), por un lado, y al culto sincrético propiamente anglo-antillano derivado de Obeah, por otro lado. Esta descripción de las *routes* en Wilson no obedece a la construcción de un espacio imaginario a lo Gilroy, *Black Atlantic*, donde se negocia una identidad transnacional o postnacional que separe a la cultura diaspórica de la nación y por esta vía superar el paradigma euro-centrista romántico, sino que a través de Guacayarima (que resulta ser el nieto del Zapatero Brown como del frutero Moreno), recibimos una utopía de nación-etnia, de una cultura sin nacionalidad, en algún lugar de América o de Panamá, un lugar-utopía, que es un seguimiento de la idea de Martin Delany de crear una nación negra y supranacional en América Latina o Centroamérica

**19** "The fact that "prohibited immigration" includes, not Negroes, but English-speaking Negroes, is the clue to Panama's "race" prejudice" (Biesanz, 1953, 248).

**20** En este punto, Biesanz también identificó este asunto, al escribir: "Como para los negros de las antillas inglesas, éstos tenían menos unidad que los panameños. Ellos venían de diferentes islas, pertenecían a diferentes sectas, hablaban dialectos que algunas veces era ininteligible para los que provenían de la misma isla" (Biesanz, 1953, 246). "As for the West Indian Negroes, they had even less unity than the Panamanians. They came from different islands, belonged to various sects, spoke dialects that were sometimes unintelligible to others from the same island" (Biesanz, 1953, 246).

**21** En el análisis que hace Gilroy de Delany el autor discute este punto sobre el afrocentrismo en el capítulo uno. Aquí se plantea lo siguiente: "Marcado por sus orígenes europeos, la moderna política negra ha estado siempre más interesada en la relación con las raíces que ver la identidad como un proceso en movimiento y mediación más apropiado homónimamente via la ruta". "Marked by its European origins modern Black political culture has always been more interested in the relationship of identity to roots and rootedness than in seeing identity as a process of movement and mediation that is more appropriately approached via the homonym routes" (Gilroy, 1993, 19).

(un punto medio), donde los negros americanos podrían emigrar y unirse así sus hermanos del continente, una nación que en manos de Cubena significa un retorno imaginario a África, a la tierra perdida pues escoge un nombre africano, emblemático, el punto más alto del continente que significa “montaña de Dios”<sup>22</sup>:

*Como resultado del diálogo entre nosotros los nietos de Felicidad Dolores, que se entabló ese atardecer lluvioso, hemos recaudado mucho dinero de bailes, ferias, rifas y, sobre todo, los ahorros del sudor de nuestra frente para comprar terrenos. Decidimos nombrar nuestra tierra de promisión: Cumbres del Kilimanjaro (Wilson, 1991, 232).*

Efectivamente, en la descripción del desplazamiento por todo el continente y el Caribe de la presencia afro-descendiente, Wilson transgrede las fronteras de los estados-nacionales y, especialmente la de Panamá, pero, simultáneamente, como lo afirma Birmingham-Pokorny, Wilson:

*...dedica los últimos nueve capítulos de Los nietos de Felicidad Dolores al tema de la cultura y la identidad panameña y, en particular, la manera en que Wilson aborda la problemática, piensa toda la historia, previamente desconocida o simplemente omitida, de la compleja temática de la identidad nacional y cultural panameña<sup>23</sup> (Birmingham-Pokorny, 1993, 145).*

Entonces, como un acto de protesta frente a una nación que no ha logrado representar la presencia negra, la utopía imaginada/narrada por Guacayarima de una etnia-nación se realiza a través de una creación de avenidas, calles, barriadas, parque, escuelas, universidades, colegios con nombre de países africanos y militares, sacerdotes, educadores, poetas, cimarrones, sindicalistas, revolucionarios y escritore(as) negro(as). Pero en este acto imaginario de fundación de esta etnia-nación no encontramos los nombres de músicos y, mucho menos, de deportistas, decorando plazas y avenidas. No encontramos a los boxeadores y campeones mundiales Panama al Brown o a Ismael Laguna, al atleta olímpico Lloyd LaBeach, a los *calypsonians* Lord Cobra o a Lord Panama, figuras profundamente incrustadas, especialmente, los boxeadores y los músicos, en el imaginario popular panameño<sup>24</sup>. Parece ser que Guacayarima, en este sentido, tiene algo de elitista, debido quizás a que, finalmente, su

**22** Para un estudio enjundioso del abolicionista y escritor afro-americano Martin Delany (1812-1885) y su novela *Blake*, que fue publicada por entregas entre 1859-60, pero editada completamente en 1970, ver: Nwankwo (2006).

**23** “The last nine chapters of *Los nietos de Felicidad Dolores* to the issue of the Panamanian national and cultural identity, and, in particular, the manner in which Wilson explores, re-elaborates and re-enacts, throught all this history, previously unknown, or simply omitted, the very complex and controversial issue of the Panamanian national and cultural identity” (Birmingham-Pokorny, 1993, 145).

**24** Pero en otro artículo incluye a Labeach, al ciclista Oscar Willis Layne y al beisbolista Rod Carew. Boxeadores y músicos siguen brillando por su ausencia. Para los efectos ver Wilson (2003).

mirada está muy articulada dentro de la ciudad letrada, la cultura definida por "los de arriba".

Pero de hecho aquí toma forma el lugar de Wilson en la llamada "novela canalera", un lugar que es ocupado por la inclusión de los descendientes afro-americanos, su memoria, con sus contradicciones y oposiciones, en la historia del país. Si la "novela canalera" es un acto contestario o fundacional de la nación panameña, la narrativa de Wilson se inscribe precisamente en esa fractura de representación democrática y liberal que no logró –dentro de las fronteras de lo nacional– el discurso romántico de nación en Panamá. Wilson radicaliza la premisa de Joaquín Beleño: el fracaso del proyecto liberal-republicano, ilustrado, del estado-nacional panameño, a pesar que, como república mediaticizada y ocupada, había nacido con el reconocimiento del *ius solis* (constitución de 1904) como piedra angular de la nacionalidad panameña. La cultura y el lenguaje castellano, para definir la panameñidad, no era parte del lenguaje de aquella primeriza constitución republicana (aunque sí se propone misionar a los indios), como lo fue posteriormente en la constitución de 1941 de Arnulfo Arias Madrid y en la constitución de la dictadura militar de 1971 con Omar Torrijos. Esta panameñidad romántica persigue a la propia descendencia afro-caribeña-panameña en su ruta de la inmigración en los Estados Unidos, reforzando históricamente el poder de representación excluyente de una nación romántica concebido por los mandarines culturales/intelectuales de la Academia Panameña de la Lengua desde los años 20<sup>25</sup>. De una carta que lee Guacayarima de su hermano, leemos:

*El gran bacilón por acá ahora es lo de mi prima Reina Panadera. Qué ridículo. Cuando vivía en Paraíso (antiguo barrio de la Zona del Canal administrado por los norteamericanos: nota mía) nunca visitaba al abuelo en la 5 de Mayo porque no deseaba ir a Guachapali (barrio popular y antillano de la Ciudad de Panamá: nota mía) y codearse con pañapeople y no quería aprender pañalanguage y no le gustaba pañafood. Bueno, mi tío Winston Churchill la bautizó Queen V. Brown y ahora que se casó con un tal Baker lo obligó a hispanizar su apellido y aprender español y comer comida latina (especialmente arroz con iguana) todos los días y bailar tamborito y... bueno, imagínate, todo lo que odiaba en Panamá, ahora por acá es obsesión para demostrar que es panameñísima. Es un mundo loco. En estos días gastó cinco mil dólares (ella aunque ahora vive muchas décadas en los Estados Unidos habla todavía de balboas) para comprar una pollera, un montuno, una mola y dos banderas (Wilson, 1991, 206).*

25 Para los efectos ver Pulido Ritter (2006).

Efectivamente, en la ruta de los descendientes de los antiguos West-Indies que fueron a construir primero el ferrocarril en 1850 al Istmo, hay un proceso de re-emigración (que se inició con la finalización del Canal en 1914 y que se intensificó con la firma de los Tratados Ramón-Eisenhower en 1955) que la narrativa de Wilson abarca y sintetiza en un *maremágnum* literario, donde la memoria del Caribe no es tan predominante como la memoria con la conexión con África. Wilson, en este aspecto, es también un sublimador imaginario de Marcus Garvey: *return to Africa*. Pero este retorno está cruzado, como la cita anterior lo muestra, por esa experiencia romántica (lengua, fe, raza) con la nación panameña y el Canal de Panamá en particular. Esto es como un escollo, dentro de la narrativa wilsonianana, que no permite la construcción de una unidad imaginaria basada en la memoria de un destino común (deportación de África / esclavitud en las plantaciones del Caribe / explotación en Panamá / exilio sin estado-nacional propio) que permita unir a los hijos de la familia Brown y Moreno, hijos de la madre África, los *Afro-Latinos*, denominación dada por Wilson para nombrar a esta población. Es un escollo, el estado-nacional romántico panameño, que es reproducido por esos inmigrantes que regresan a Panamá porque quieren celebrar la entrega del Canal al país, a una nación que, despectivamente, los sigue tratando como “chombos”.

Esta crítica radical a la nación convierte a Wilson en uno de los narradores panameños –después de y con Joaquín Beleño– más emblemático y representativo de la novelística panameña, por su consciencia histórica que entrelaza historias y continentes, por la re-creación de esa fractura y fracaso de un estado-nacional romántico en su base republicana, liberal e ilustrada y, *at last, but not least*, por la representación del sufrimiento y la esperanza humana en la piel del antillano inmigrante, a quien Panamá le debe su gran recurso natural, económico e histórico: el Canal de Panamá.

## Conclusión

El lugar de la narrativa wilsoniana en la novela canalera es la impronta que se le da a la presencia de la inmigración afro-caribeña en el país. Si Joaquín Beleño dedica su primera novela *Curundú* “a los obreros de todas las razas que hicieron posible que el Canal de Panamá...” (Beleño, 1963) con Wilson hay una clara demarcación con respecto a este discurso que encubre el hecho tan simple y conocido que sin los antillanos, los negros del Caribe, el Canal de Panamá, jamás habría podido ser construido.

Esta demarcación de Wilson con respecto a esta dedicación obrero-crisolista<sup>26</sup> de Beleño, dedicación ésta que a su vez se opone a la ideología crisolista de razas de las élites urbanas, cosmopolistas y decimonónicas, es la crítica y la expresión más radical del fracaso del estado-nacional panameño –y, por ende, de la ciudad letrada– que fundó su representación romántica (una lengua, una fe, una etnia) desde la fundación de la Academia Panameña de la Lengua en la década de los veinte. Por ende, la "novela canalera" con Wilson, al mismo tiempo que critica y re-define esta distorsión histórica del discurso crisolista y romántico, trasciende las fronteras de esa misma "novela canalera", nacida de la experiencia del estado-nacional panameño, porque al re-construir la experiencia de desplazamiento, explotación y exilio, lanza la utopía –a la vez romántica– de una etnia-nación sin estado donde se vuelva a unir lo que se había separado: los hijos de Felicidad Dolores.

## Bibliografía

- Aguilera Malta, Demetrio. (1997) [1935]. *Canal Zone*. México: Editorial Joaquín Mortiz.
- Alfaro, Olmedo. (1924). *El Peligro Antillano en América Central (la defensa de la raza)*. Panamá: Imprenta Nacional.
- Beleño, Joaquín. (1963). *Curundú*. Premio Ricardo Miró 1956. Panamá: Imprenta Nacional.
- Beleño, Joaquín. (1960). *Gamboa Road Gang (los forzados de Gamboa)*. Panamá: Ministerio de Educación.
- Biesanz, John. (1953). Cultural and Economic Factors in Panamanian Race Relations. Olen E. Leonard y Charles P. Loomis (Eds.). *Readings in Latin American Social Organizations and Institutions*. Michigan: Michigan State Press.
- Birmingham-Pokorny, Elba. (1993). Interview with Dr. Carlos Guillermo Wilson. En Birmingham-Pokorny, Elba D. (Ed.). *Denouncement and Reaffirmation of the Afro-Hispanic Identity in Carlos Guillermo Wilson's Works*. Miami: Ediciones Universal.
- Fábrega, José Isaac. (2002) [1936]. *Crisol*. Panamá: Edición Conmemorativa del Centenario de la República, Asamblea Nacional.
- Fanon, Frantz. (1975). *Peau Noire, masques blancs*. Paris: Edition du Seuil.

**26** Este término proviene de "crisol" que en Panamá estado asociado con las "razas", el "crisol de razas", construcción de las élites mestizantes y españolistas como se puede observar en la novela de José Isaac Fábrega: *Crisol* ([1936] 2002) para referirse a Panamá como un país donde las "razas" (especialmente europeas) llegan y se mezclan, porque este es su destino por ser un "emporio comercial". Con Beleño este carácter de élite del "crisol de razas" se modifica al incluir la clase, los obreros, de todas las razas.

- Gilroy, Paul. (1993). *The Black Atlantic: modernity and double consciousness*. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.
- Grinberg Pla, Valeria; y Mackenbach, Werner. (2009). Representación política y estética en crisis: el proyecto de la nación mestiza en la narrativa bananera y canalera centroamericana. En Grinberg Pla, Valeria; y Roque Baldovinos, Ricardo (Comp.). *Tensiones de la modernidad: del modernismo al realismo. Hacia una historia de las literaturas centroamericanas -II*. Guatemala: F&G Editores.
- Lamming, George. (1980). *The Inmigrants*. London: Allison & Busby.
- Lindsay, Arturo. (1993). Review of Chombo, a novel by Carlos Guillermo Wilson "Cubena". En Birmingham-Pokorny, Elba D. (Ed). *Denouncement and Re-affirmation of the Afro-Hispanic Identity in Carlos Guillermo Wilson's Works*. Miami: Ediciones Universal.
- Miró, Rodrigo. (1996) [1972]. *La Literatura Panameña (origen y proceso)*. Panamá: Editorial Universitaria.
- Nwankwo, Ifeoma. (2006). The Promises and Perils of US African-American Hemispherism: Latin America in Martin Delany's Blake and Gay Jones's Mosquito. *American Literary History*, 18.3, 579-599,
- Pulido Ritter, Luis. (2005). El fracaso del proyecto democrático de la modernidad. *Istmo, revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos*. Recuperado el 3 de mayo, 2012 de <http://collaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/joaquin.html>
- Pulido Ritter, Luis. (2006). Baltasar Isaza Calderón: el tamiz españolista contra el cosmopolitismo neocolonial. *Revista Panameña de Política (RPP)*, 2, julio-diciembre, 25-40.
- Priestley, George. (2003). ¿Afroantillanos o afropanameños?: La participación política y las políticas de identidad durante y después de las negociaciones de los tratados Torrijos-Carter. En Barrow, Alberto y Priestley, George (Eds.). *Piel Oscura Panamá: ensayos y reflexiones al filo del centenario*. Panamá: Editorial Universitaria, "Carlos Manuel Gasteazoro" EUPAN.
- Smart, Ian. (1985) [1984]. *Central America Writers of West Indian Origin (a new hispanic literature)*. Washington: Three Continents Press.
- Jackson, Richard. (1997). *Black Writers and the Hispanic Canon*. New York: Twayne Publishers.
- Jaeger, Frances. (2003). La novela canalera como acto contestario de la nación panameña. *Istmo, revista virtual centroamericana de estudios literarios y culturales*. Recuperado el 24 de junio, 2012 de <http://istmo.denison.edu/n07/articulos/novela.html>

- Wilson, Carlos Guillermo "Cubena". (1975). *Aspectos de la prosa narrativa panameña contemporánea*. Los Ángeles, University of California. Disertación para obtener el título de doctor en filosofía y lenguas románicas. (No publicado).
- Wilson, Carlos Guillermo "Cubena". (1981). *Chombo*. Miami: Ediciones Universal.
- Wilson, Carlos Guillermo "Cubena". (1991). *Los nietos de Felicidad Dolores*. Miami: Ediciones Universal.
- Wilson, Carlos Guillermo "Cubena". (2003). El aporte cultural de la Etnia negra en Panamá. *Istmo, revista virtual de estudios literarios y culturales centro-americanos*. Recuperado el 26 de junio, 2012 de <http://istmo.denison.edu/n07/articulos/aporte.html>