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Resumen:
							                           
El presente ensayo
analiza, en tres relatos de David Ulloa, la construcción de la subjetividad gay
como una subjetividad con contradicciones (producto de su situación en el
mundo), que se mueve entre la asimilación y la rebeldía. Primero, el estudio
considera la noción de “paria”, explicada por Eleni Varikas, pero también por Hannah Arendt
y Didier Eribon, con el fin de plantear al homosexual
como un “paria moderno”. Luego, se ofrece un análisis de los relatos, con el
que se explica cómo la voz del narrador-protagonista es una voz propia (en
tanto expone diferentes momentos de su vida). Aunque con
contradicciones, esta voz trata de alzarse en contra de los imperativos constituidos
en torno a aquellos sujetos que son despojados sistemáticamente –porque no
pueden “hablar”– de las condiciones que posibilitan una vida política, social y
privada plena. En el trabajo, se hace
referencia a distintos elementos tratados a lo largo de los textos de Ulloa,
como la sexualidad, las emociones, la identidad o la enfermedad (el VIH/sida).



Palabras clave: paria moderno,  paria consciente,  subjetividad gay,  literatura costarricense,  identidad homosexual.
		                         


Abstract:
						                           
This essay analyzes, in three stories by David Ulloa,
the construction of gay subjectivity as a subjectivity with contradictions
(produced by its situation in the world), which moves between assimilation and
rebellion. First, the study considers the notion of “pariah”, explained by
Eleni Varikas, but also by other authors like Hannah
Arendt and Didier Eribon, to define the homosexual as
a “modern pariah”. Then, an analysis of the stories is offered in order to
explain the voice of the narrator-protagonist as a voice of his own (since
exposes different moments of his life). Although with contradictions,
this voice tries to rise against the imperatives constituted around those
subjects who are systematically deprived –because they can’t “speak”– of the
conditions that make possible a full political, social and private life.
In the work, reference is made to different elements treated throughout the
Ulloa texts, such as sexuality, emotions, identity or illness (HIV/AIDS).



Keywords: modern pariah,  conscious pariah,  gay subjectivity,  Costa Rican literature,  homosexual identity.
                                


Resumo:
						                           
Este ensaio analisa, em três contos
de David Ulloa, a construção da subjetividade gay
como uma subjetividade com contradições (produto de sua situação no mundo), que
se move entre assimilação e rebeldia. Primeiro, o estudo considera a noção de
“pária”, explicada por Eleni Varikas, mas também por
Hannah Arendt e Didier Eribon, a fim de colocar ao
homossexual como um “pária moderno”. Em seguida, se realiza uma análise dos
contos, na qual se explica como a voz do narrador-protagonista é uma voz
própria (enquanto expõe diferentes momentos de sua vida). Embora com
contradições, essa voz tenta se levantar contra os imperativos constituídos em
torno daqueles sujeitos que são sistematicamente privados –porque eles não
podem falar– das condições que possibilitam uma vida política, social e privada
plena. Durante o trabalho, se faz
referência a diferentes elementos tratados ao longo dos textos de Ulloa, como sexualidade, emoções, identidade ou doença
(HIV/AIDS).



Palavras-chave: pária moderno,  pária consciente,  subjetividade gay,  literatura costarriquenha,  identidade homossexual.
                                







A manera de introducción: Sobre el concepto de “paria”










El paria no es, por lo tanto, solamente una figura
de la exclusión política
y social. En un sistema de legitimación que hace de la humanidad común la fuente de la
igualdad de los derechos, el no-reconocimiento de sus derechos hace pesar una
sospecha sobre su humanidad plena y completa y tiende a asociar a su
inferioridad social una inferioridad antropológica.




Fuente: 
Varikas, 2017, p. 65.




Cartas a hombres es un
libro de nueve relatos en los que un gay expone episodios de su vida (sexual,
emocional, familiar, etcétera). En la contraportada del libro, se presenta un
texto parcialmente tachado, dirigido al lector, en el que las “cartas” se
definen no como cuentos, sino como “pedazos de evidencias”: 
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(Ulloa, 2018, contraportada).







Las “cartas” son,
entonces, evidencias de las ansias del narrador-protagonista por encontrar a
“alguien”, son muestras de su búsqueda amorosa/relacional. Sin embargo, esta
búsqueda le provoca ahora risa: 
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(Ulloa, 2018, contraportada).







La risa,
acá, es un signo que, desde nuestro punto de vista, demuestra la resignación
del narrador-protagonista ante la imposibilidad de alcanzar su deseo (¿dejar de
ser un paria y poder ser amado?). Él ya no siente la esperanza que antes lo
movía (la esperanza también está tachada, podríamos decir) y, por ello, la risa
no es alegre. Está atravesada por una especie de aceptación y por cierta
melancolía… Las “cartas”, entonces, hay que tomarlas en los términos planteados
en este paratexto: estamos ante relatos personales, fruto
de una necesidad interior; son textos que muestran “evidencias de una vida”. La
voluntad del narrador-protagonista por ofrecer sus “cartas” es una voluntad por
mostrar quién es él –o quién
fue, o qué queda de él, o una versión de él, de sus sentimientos, de su
historia–
delante del mundo: él ofrece partes de su vida sin vergüenza y con plena
conciencia de su “lugar” y de las contradicciones que lo conforman. ¿Cuál es
ese “lugar”? ¿Qué lo caracteriza? ¿Cómo define la subjetividad que se
representa ligada a él? Estas son algunas de las preguntas que nos permitirán
reflexionar sobre el trabajo de Ulloa.

Cuando
hablamos del “lugar” del
narrador-protagonista, nos referimos a su “posición social” como homosexual; es
decir, a “su” espacio “inferior y oscuro”, en el seno de un “universo prestigioso
y privilegiado” (Bourdieu, 2007, p. 10). Aunque Pierre Bourdieu, en La
miseria del mundo, no se refiera a la homosexualidad, es claro, como apunta
Didier Eribon (2001), que su planteamiento también
aplica en relación con ella: el espacio de la homosexualidad es, dentro del
orden social, un espacio marginalizado, estigmatizado; es el espacio de un
“paria moderno”. Sin embargo, no hay
que ignorar que la situación del homosexual ha cambiado mucho en nuestras
sociedades occidentales (al menos, en algunos casos)
2
,
lo cual se evidencia con el narrador-protagonista de los relatos de Ulloa: un joven
costarricense, de clase media, que disfruta de diferentes posibilidades de
relación y de valoración, en una ciudad centroamericana contemporánea, más o
menos abierta. Lo anterior tampoco quiere decir que no se mantengan la
estigmatización y discriminación asociadas con la sexualidad. A pesar de los avances sociopolíticos, el
homosexual es aún un sujeto diferenciado y, por lo tanto, una presa fácil para
los discursos de odio. Por más “asimilado” que hoy lo concibamos,
la sociedad “normal”, en cualquier momento, puede proferir un insulto que lo
“ponga en su lugar”, como veremos más adelante. Igualmente, debemos tener claro
que, con todo y la amplitud de posibilidades que hoy se encuentren, el meollo
del problema sigue ahí, el “núcleo duro” de la discriminación se mantiene en
mayor o menor grado; sobre todo por inmutabilidad de la estructura heterocentrada en la que el homosexual (cualquier
homosexual) vive y a la que se tiene que enfrentar a lo largo de toda su vida.

 La figura del paria, como explica Eleni Varikas (2017), es
variable. Ha cambiado con el tiempo, con la literatura, con los discursos
políticos, con las percepciones de lo social, con el lenguaje… Sin embargo, se
mantienen ciertos rasgos que funcionan como núcleos de sentido y que revelan
las propiedades de una lógica política y social en torno a esta figura. Así, la
autora asegura que: “La figura del paria remite, indefectiblemente, a un estatus
social objetivo que combina la exclusión o el aislamiento de una sociedad o de
una comunidad con el desprecio, el rechazo o la vergüenza que van de la mano” (Varikas, 2017, p. 91). Ese estatus, esa posición social
está garantizada por las leyes, los rituales y las “barreras invisibles”. Según
la investigadora, es este último elemento, el de las barreras invisibles
3
,
el que opera en relación con numerosas poblaciones de “parias modernos”; entre
ellos, los homosexuales. La autora sigue a Max Weber, quien, con su comparación
entre la casta paria india y el pueblo judío, les otorgó una gran importancia a
los efectos de dichas barreras sobre la subjetividad paria, no por sus
consecuencias psicológicas, sino por su capacidad para constituir una “situación
estructural dentro-fuera de grupos e individuos parias en las
sociedades posindependentistas” (Varikas,
2017, p. 94).

El
paria, entonces, tiene un lugar en la sociedad que lo define (lo somete) –está
dentro–, pero
que al mismo tiempo lo rechaza, limitando su libertad y, sobre todo, su valor
como humano –está fuera–.
Por ello, el paria, aunque vive entre los “normales”, es señalado como
“impuro”, como “sucio”, como “hediondo”… Varikas ejemplifica con las ideas comunes en torno a
ciertos grupos humanos, acusados en dichos términos: se habla del “amargo olor
de los judíos que provoca náuseas en los cristianos”, del “olor del lupanar” de
las mujeres que violentan las fronteras de las jerarquías de género, del
“penetrante olor del negro” y –podemos
agregar– de
“la suciedad del marica y de la tortillera”. Estos prejuicios (estas injurias)
operan, dice Varikas, como verdaderas demarcaciones
entre lo puro y lo impuro, y suscitan prácticas de segregación y de
estigmatización
4
 (Varikas, 2017, p. 95). Entonces, la diferencia del
paria está cargada de significaciones movidas por su doble ubicación, una
ubicación que no solo afecta la dinámica social que se desarrolla en torno a él
en relación con los sujetos o grupos dominantes, sino que, además, afecta su
subjetividad. El paria, por ello, se encuentra en un “dilema imposible de
resolver”:





[…] en tanto que miembro de un grupo “diferente”, puede ser
legítimamente excluido de la igualdad de derechos en nombre de “su” diferencia;
en tanto que individuo, no puede disfrutar de la igualdad más que en función de
su similitud con el grupo dominante que establece el común denominador de la
comparación (Varikas, 2017, p. 98).




La diferencia del
paria se convierte, asegura la estudiosa, en un “atributo inferiorizante”,
sostenido por la sociedad, por la percepción subjetiva que los “normales”
tienen de aquellos a los que rechazan. El paria no puede más que asumir su
situación, ya que todo lo que haga, todo lo
que diga, todo lo que sea,
siempre se calificará en relación con ella. Para los grupos dominantes, la
categoría paria no hace referencia a individuos con historias propias, el paria
es un grupo con características específicas. Los rasgos individuales
desaparecen y, por ello, se habla del judío, del negro, del árabe, de la mujer,
como conceptos generales. Esto mismo sucede con el homosexual, el cual es
reconocido desde lo estereotípico. La racionalidad de los grupos dominantes constituye,
por tanto, subgrupos imaginados. No importa
si sus características son objetivas o no, lo importante –de acuerdo con la lógica del poder– es que los términos que se utilicen para pensarlos
siempre acusen su minusvalía. El lenguaje del poder realmente se caracteriza
por “encarcelar” las múltiples subjetividades que conforman todo grupo humano,
pero lo hace para controlarlas, para establecer una separación y una
jerarquización que permite el orden social mismo; un orden fundado, según
evidencia Varikas, en los sistemas que definían la
pureza o impureza de los sujetos y, entonces, la capacidad de dominio de unos
sobre otros, como un principio complementario. Este principio es ocultado en
relación con los parias modernos, pero ahí está, naturalizado en las
estructuras que sostienen “el perpetuo desplazamiento de la desigualdad” en el
mundo occidental (Varikas, 2017,
p. 102).

La
construcción de la diferencia del paria tiene una segunda consecuencia: “una
mezcla sui generis de visibilidad-invisibilidad” (Varikas,
2017, p. 104). Varikas la explica a partir de la
ambigüedad que activa el paria: valorado y despreciado al mismo tiempo. El
paria puede ser admirado por su marginalidad, por su exterioridad, su cercanía
con la naturaleza, etcétera, y puede ser rechazado por el miedo que provoca su
“carácter pecaminoso”, por su “capacidad para contaminar”, por su “impureza”:
“Admirado o despreciado, el paria no puede desaparecer entre sus vecinos. En un
mundo fundado sobre la unidad del género
humano, lo único que (ya) no puede ser es un puro
y
simple ser humano” (Varikas, 2017, p. 103; cursiva en el original). El paria es
percibido, ante todo, por “su” diferencia, la cual lo define como un miembro de
“una categoría aparte”; incluso, afirma la autora, cuando goza de igualdad de
derechos o –es
posible agregar– cuando
trata de integrarse afanosamente dentro de los valores dominantes. Lo anterior
lo podemos explicar en relación con los homosexuales. Eribon
(2001, p. 165) asegura que el homosexual, aunque pueda pasar como un “normal”,
siempre presenta potencialmente elementos de paria, los cuales, cualquier día,
pueden salir a la luz para señalarlo como un miembro más de su grupo, de su
“raza maldita”, según el famoso pasaje de Marcel Proust en Sodoma y Gomorra:
“Raza sobre la que pesa una maldición y que tiene que
vivir en mentira y perjurio, ya que sabe que se tiene por punible y bochornoso,
por inconfesable, su deseo […]” (2000, p. 24). Las
categorías despreciadas no tienen salida, aparentemente. Ellas están ahí al
servicio de los grupos dominantes, los cuales, finalmente, las interpretan y
las sitúan en el ámbito de lo particular, desde donde no se puede acceder a la
dignidad de la “humanidad en general”, según explica Varikas.
Su particularidad es, por tanto, una construcción más, siempre dentro de la
“construcción social de lo universal”. La diferencia, concluye la autora, “[…]
no es ya una relación entre dos particularidades, sino una desviación o
una separación de la norma” (Varikas, 2017, p.
105).

Con lo
anterior, es claro que el paria es una especie de “residuo humano”. Esta idea
permite que la sociedad le dirija su atención en tanto elemento que está ahí
para ser oprimido y discriminado, como si la opresión y la discriminación
fueran una consecuencia directa de su singularidad y no el resultado de dichas
acciones. De acuerdo con Varikas, este proceso de “culpabilización” del paria se radicalizó en el siglo XIX
con el cientificismo y la filosofía racialista, y conllevó
que los individuos pertenecientes a esta categoría desarrollaran una marca
psicológica permanente, que afectó el devenir del sujeto, su visión del mundo.
En relación con el homosexual, Eribon explica que el
insulto es el elemento social que le muestra su diferencia, una diferencia
realmente establecida por las estructuras sociales que sostienen la división
sexual, la jerarquía entre los sexos y las sexualidades. Asegura este autor:





«Sucio marica» («sucia tortillera») no son simples
palabras emi­tidas casualmente. Son agresiones verbales que dejan huella en la
conciencia. Son traumatismos más o menos violentos que se expe­rimentan en el
instante pero que se inscriben en la memoria y en el cuerpo (porque la timidez,
el malestar, la vergüenza son actitudes corporales producidas por la hostilidad
del mundo exterior). Y una de las consecuencias de la injuria es moldear las
relaciones con los demás y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la
personalidad, la subjetividad, el ser mismo del individuo (Eribon,
2001, p. 29).




Así,
ante esta dolorosa realidad determinada por su “lugar” social –por
los procesos de sujeción, colectivos e individuales–,
el paria puede seguir los siguientes caminos, según plantea Varikas
(sigue parcialmente a Hannah Arendt)
5
:
1- Interiorizar la inferioridad y
convertirse en un advenedizo, es decir, en un sujeto ubicado en un “lugar que
no le corresponde”; 2- rechazar la inferioridad que se le atribuye y
desarrollar una dignidad
paria al revertir el estigma
y transformar su diferencia de tara en elección
6
; 3- rechazar el principio de la constitución
jerárquica de las diferencias y de su evaluación y volverse un
paria consciente o rebelde
7
 (Varikas,
2017, pp. 105-106). Es decir, un paria que intervenga en la escena política, no
para escapar como individuo del grupo al que se pertenece, sino, como asegura Eribon, para hablar y actuar como individuo que “representa
al grupo”. Sigue el autor: “Esto no significa que un individuo
determinado hable en nombre de otros. Significa que inscribe su compromiso
político en la perspectiva de la defensa de los valores, los derechos, la
cultura del grupo del que procede” (Eribon,
2001, p. 490). Finalmente, hay que aclarar que para Varikas,
las opciones presentadas tienen un valor analítico, pues en realidad se mezclan
en “infinitas combinaciones” (2017, p. 106)
8
.

Con
todo lo anterior, deberemos ahora adentrarnos en el trabajo de Ulloa. Este
libro de relatos, en principio, nos ofrece la voz de un paria que trata de
abandonar los espacios designados para él, que trata de rechazar las lógicas de
la asimilación y de la exclusión –aunque
nunca lo logre de forma completa–, para
constituirse en una subjetividad rebelde, al menos en ciertos momentos. Las
narraciones de Ulloa debemos leerlas como formas de resistencia contra el orden
social que lo empuja a mantenerse en el silencio
9
,
que lo obliga a estar fuera de la
vida política y social. Entonces, las cartas –un
género que nos lleva al ámbito íntimo– ratifican el principio que aprendimos con el
feminismo de la segunda ola: lo personal es político, de ahí que sean cartas
abiertas, textos en los que encontramos a un paria “al desnudo”. No extraña que
ellas nos ofrezcan, como aseveramos al inicio, evidencias de la existencia del
narrador-protagonista, de su constitución individual, de sus valores, incluso
de sus contradicciones, muchas veces producto de su situación social
desventajosa o de la asimilación de los patrones heterocentristas,
los cuales no dejan de insistir sobre las vidas de todos los que participamos
del orden social patriarcal. Los relatos de Ulloa son, entonces, la mostración
de una “vida gay”, de sus “momentos” en tanto paria; son, finalmente, un
trabajo de visibilización de una “categoría despreciada”, que ya no se puede ocultar y que, por eso, incomoda. 




Cartas a hombres: Los mensajes de un
paria rebelde











Heroificar
es transfigurar los seres reales en héroes, en personajes novelescos, en
figuras teatrales, y la vida real en epopeya, en poema o en tragedia griega.




Fuente: 
Eribon, 2004, p. 21.




En
Cartas a hombres, los textos están acompañados de un conteo que expone
la edad del narrador-protagonista –en
relación con el momento biográfico al que hace referencia cada relato–
y el número de hombres con los que tuvo relaciones íntimas –de
acuerdo con las edades que menciona–.
La organización de los relatos no sigue un orden cronológico, pero, gracias a
dicho conteo, los podemos presentar de manera lineal
10
:






	
16
años, 0 hombres: “Al papá”



	
17
años, 0 hombres: “Al mejor amigo”



	
19
años, 0 hombres: “Al primero”



	
20
años, 6 hombres: “Al taxista”



	
21
años, 10 hombres: “A él”



	
24
años, 23 hombres: “Al salvador”



	
26 años,
99 hombres: “Al puto”



	
27
años, 118 hombres: “Al padre”



	
28
años, 141 hombres: “Al hermano”







Como
vemos, la primera “carta” –según
la edad del narrador-protagonista–
está dirigida al papá, una figura que debe despertar nuestra atención, sobre
todo si consideramos el epígrafe con el que inicia todo el libro, un haiku
tomado de una cuenta de Instagram (@grindrhaiku)
11
,
que reza así: “Dad fucked me up and you fucked me over
so I’m fucking everyone” (Ulloa, 2018, p. 11). Entonces, la relación con
el padre es central para entender las experiencias del narrador-protagonista y,
sobre todo, su búsqueda (sexual, emocional, vital), la cual también se revela
en el texto de la contraportada, donde se explicita la necesidad que mueve (o
que movía) al hijo, al narrador-protagonista. El texto de la contraportada del
libro de Ulloa es una paráfrasis de un extracto de Antes que anochezca,
de Reinaldo Arenas:





Tenía yo en aquel momento un concepto distinto de las
relaciones sexuales; quería a una persona, quería que esa persona me quisiera y
no pensaba que uno tenía que buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya
había encontrado en uno solo; quería un amor fijo, quería
lo que tal vez mi madre siempre quiso, es decir, un hombre,
un amigo, alguien a quien uno perteneciese y que le perteneciera. Pero no fue
así, ni creo que pueda ser posible, por lo menos en el mundo homosexual. El
mundo homosexual no es monogámico; casi por
naturaleza, por instinto, se tiende a la dispersión, a los amores múltiples, a
la promiscuidad muchas veces (2003, p. 90; las cursivas son mías).




Según
se plantea en la cita, el narrador-protagonista de Antes que anochezca
tenía, en su juventud, otra idea de las relaciones sexuales y de lo que ellas
debían significar, una idea romántica y monógama, promovida por la figura
materna, quien mantenía ese constructo como un deseo personal. En el caso del
libro de Ulloa, es la figura paterna la que activa (con su ausencia) esa
búsqueda por un “hombre ideal” que, más bien, parece pensado como un recurso
para acabar con un vacío personal. En ambos textos, sin embargo, se señala un
cambio vital que rompe con esa fantasía. Dicho cambio, para Arenas, se dio con
la revelación de que, en el “mundo homosexual”, no se podía vivir en esos
términos, ya que, según él, este se caracterizaba por su “naturaleza
promiscua”. El narrador-protagonista de Cartas a hombres, aunque no lo
expone de la misma manera, también parece haberse dado cuenta, a través de sus
múltiples encuentros sexuales, de que no podría encontrar nunca a su “hombre
ideal”, a alguien que lo quisiera como su padre nunca lo quiso, de ahí la
pérdida de la esperanza y la resignación que antes indicamos en este texto. Las
relaciones que este narrador-protagonista entabla están, por tanto,
determinadas por la búsqueda constante de afecto de un padre que no está, que
nunca estuvo; una búsqueda que, entonces, se traslada a otros hombres, a esos
que se cuentan insistentemente en cada página del libro.

“Al papá”
expone las emociones contradictorias que el narrador-protagonista siente hacia
su progenitor, a quien añora y rechaza al mismo tiempo. El
narrador-protagonista le escribe a dicho destinatario, ya que asegura que le
cuesta mucho hablar (la escritura es su medio de comunicación y de lucha). Las
cartas le permiten, entonces, expresarse y, por ello, cancelan su aislamiento
del mundo social y político. Estamos, como se indica en el título de nuestro
trabajo, ante un “paria con voz”. El narrador-protagonista es doblemente paria,
ya que no solo ha sido rechazado por la sociedad (la que lo acusa de ser un
“sucio marica”), sino, además, por su padre, quien no quería reconocerlo ni,
mucho menos, entablar una relación con él. Acá la experiencia personal no se
puede desconectar de las estructuras sociales y políticas. La figura del padre,
por lo tanto, podemos pensarla como una metáfora del orden social mismo, el
cual –como
este hombre–
desprecia a algunos de sus “hijos”:





 De fijo le molesta que lo llame papá, para mí también es difícil, pero es lo que es. Es mi papá. Así lo dirá el resultado de la prueba [de paternidad] que nos hicimos y tendrá que dejar de huir de mí y de su responsabilidad. Espero que haya disfrutado darme la espalda ayer cuando nos tuvimos que sentar al lado, porque esa fue su última cobardía (Ulloa, 2018, p. 47). 




Con
lo anterior, es claro que el hijo despreciado, el “hijo paria”,
asume una posición demandante y, por ello, señala al padre como el responsable
de su sufrimiento. Su carta, como se indica en el texto, tiene el fin de
hacerle saber lo que ha padecido por su ausencia: “Lo que le voy a contar es
una mínima parte de las tragedias que usted, sin estar, ha causado. Hay tantas
otras que aún no puedo ni poner en palabras y otras más que vendrán, porque me
ha quedado bien claro que su ausencia será para siempre” (Ulloa, 2018, p. 47).
Así, el narrador-protagonista empieza a hacer un recuento de los daños… El
primero –ligado
con una golpiza que un compañero le propinó–
hace referencia al insulto que le dirigían los chiquitos de su clase, luego de
que su mamá los amenazara con llevarlos a la dirección si se repetía la
agresión contra su hijo. Al niño, al narrador-protagonista, le decían sapo
[soplón] o maricón: “Desde ese día [cuando la mamá amenazó a sus compañeros]
ningún chiquito quiso juntarse conmigo, solo me decían sapo o maricón cuando la
maestra no veía […]” (Ulloa, 2018, p. 48). El insulto, de acuerdo con Eribon, es lenguaje opresivo que no solo representa
violencia, también es violencia y, por ello, tiene implicaciones en la
vida de los sujetos homosexuales, quienes quedan marcados como una otredad. Las
injurias, según explica el estudioso francés, son traumatismos que se
experimentan en un instante, pero que –como
en el caso que estamos viendo–
se inscriben en la memoria y en el cuerpo del sujeto paria. Los insultos,
además, le dan forma a las relaciones que se entablan con los demás y con el
mundo y, por ello, perfilan la subjetividad, el ser mismo del individuo (Eribon, 2001, p. 29). Agrega el autor:





El insulto es, pues, un veredicto. Es una sentencia casi
defini­tiva, una condena a cadena perpetua, y con la que habrá que vivir. Un
gay aprende su diferencia merced al choque de la injuria y sus efectos, el
principal de los cuales es sin duda el percatarse de esta asimetría fundamental
que instaura el acto de lenguaje: descubro que soy una persona de la que se
puede decir esto o aquello, a la que se le puede decir tal o cual cosa, alguien
que es objeto de mi­radas, divagaciones, y al que esas miradas y divagaciones
estigmatizan (Eribon, 2001, p. 30).




Ulloa,
entonces, nos muestra el nacimiento de este paria moderno definido por el
insulto, por el de sus compañeros de clase (el de la sociedad) y el de su
padre, a quien realmente señala como el responsable principal de lo sucedido:
“Mi mamá no me enseñó a defenderme, ha pasado toda mi vida defendiéndome. Le
tocaba a usted enseñarme cómo se cierran los puños y cómo se esquivan las
patadas” (Ulloa, 2018, p. 48). Entonces, el insulto provocado por el padre torna al niño homosexual de este relato en un
sujeto rechazado incluso por su propia familia (aunque sea solo una parte de
ella). Lo que en otros casos y para otros parias podría concebirse como un
espacio seguro, de protección; en este, es la raíz misma del rechazo y del
sufrimiento. No extraña, como asegura Eribon, que el
homosexual tenga que romper con su familia (una ruptura que se da en términos
simbólicos, pero también –en
muchos casos– de
forma objetiva), para poder empezar a vivir su propia vida, una vida que, sin
embargo, estará marcada por esa pérdida de los vínculos familiares, como se
evidencia en este relato.

La
situación miserable del
narrador-protagonista se desarrollará aún más a partir de este momento. La
injuria no lo abandonará y seguirá vinculada con todo lo que el padre nunca le
enseñó, como jugar al fútbol, manejar una bicicleta o andar en patineta. De
acuerdo con el narrador-protagonista, estos aprendizajes le hubieran ayudado a
hacer amigos y –podemos
suponer– a
alejarse del “mundo femenino” de su madre protectora. En este punto, el
narrador-protagonista sabe que es atacado por su feminidad (asegura que, cuando
su mamá le compró un scooter en lugar de una patineta –por
cuestiones de seguridad–, en el
barrio le decían “la scooter”), a la que
entendía como negativa para la construcción de su subjetividad masculina. Sin
embargo, al no haber tenido el ejemplo paterno, no tenía –de
acuerdo con su lógica– más
opción: estaba condenado al insulto. Así, el insulto dirigido a este paria
homosexual está definido por su feminidad, la cual, entonces, se entiende como
una “impureza” en un cuerpo de hombre (no extraña que Varikas
señalara a la mujer como otra figura del paria). Por supuesto, este
planteamiento es altamente problemático, pero debemos leerlo a la luz de los 16
años que el narrador-protagonista se adjudica en este punto y tomando en cuenta
la evidencia de un conflicto emocional que lo marca posiblemente para toda su
vida. El problema del narrador-protagonista, con lo anterior, está en que nunca
pudo aprender “cosas de hombres”, ya que su padre nunca estuvo ahí para
enseñárselas: “Y si nunca supe cómo ser niño menos cómo empezar a ser hombre”
(Ulloa, 2018, p. 48). De alguna manera, esta ausencia lo llevó a idealizar las
formas de “masculinidad” que vinculaba con la figura del padre y que, por no
saberlas, lo hicieron pasar muchas vergüenzas, incluso con su propia madre:





 El día más acongojante de mi vida fue cuando a los 13 años me desperté con la pijama mojada y no entendía por qué. Salí corriendo al cuarto de mami a decirle que me había orinado y que me llevara al hospital porque no era normal orinarse en la cama a mi edad, que quizás tenía un problema en los riñones. 

 Porque claro, un niño con mamá y sin papá entiende todo sobre enfermedades renales pero nada de eyaculación. La pobre no sabía ni qué decirme cuando le entregué el pantalón de la pijama y no eran orines (Ulloa, 2018, p. 48).




El narrador-protagonista menciona otras situaciones
que demuestran la importancia que él, en ese momento, les daba a los
conocimientos que suponía ligados con su padre; por ejemplo, cómo rasurarse,
cómo hablarles a las mujeres, cómo besarlas (aunque pone en duda querer hacer
esto último). Sin embargo, no son los conocimientos en sí lo que añora el hijo,
es la figura paterna, con todo lo que esta conlleva o con todo lo que él se
imaginaba que era tener un papá en la casa. El narrador-protagonista no puede
más que expresar su frustración ante la realidad de no tenerlo, pero desearlo:
“Me da tanta rabia que todavía lo necesite para tantas cosas, pero me da más
rabia que lo quiera para tantas cosas. Su ausencia será para siempre, ¿es
definitivo?” (Ulloa, 2018, p. 49). Como vemos, es el
amor que siente hacia el padre lo que, en este punto, le provoca sufrimiento:
el narrador-protagonista quisiera no necesitarlo ni quererlo, pero no puede.
Este juego entre el odio y el amor (un juego –para nosotros– paradigmático dentro de las relaciones que entablan
los parias con los sujetos “preeminentes”) lo vemos en la misma estructura del
relato, el cual empieza como una diatriba –el narrador-protagonista le escribe “gritando”– y termina como un ruego desesperado. Para presentar
el ruego, el hijo primero justifica la actitud del padre cuando se encontraron
para la prueba de paternidad. Piensa que quizás le dio la espalda por miedo o
por pena. Luego, se revisa a sí mismo y asegura que, como le había guardado
tanto rencor, nunca había pensado en la posibilidad de perdonarlo: “¿Te
perdono? Creo que sí podría. Papá, ¿vos querés que te
perdone? Quizás sacar todo el rencor que tenía guardado era lo que
necesitábamos para empezar de cero, vos y yo” (Ulloa, 2018,
p. 49). Es claro que el tono de la narración ha cambiado. El
narrador-protagonista ahora se imagina con su padre. Piensa que está en una
situación ideal –según
él, se ha quedado solo, pues sus otros hijos ya tienen familias propias– y que podrían irse a vivir juntos. Además, cree que
su papá no tendría que preocuparse mucho por él, porque ya no era un niño (era
un joven de 16 años) y podía cuidarse por sí mismo. Se imagina, pues, como si
fueran un par de amigos, como “dos mejores amigos compartiendo todo”: “A mí no
me importa papi, podemos vivir los dos juntos en una casita pequeña, incluso
dormir en el mismo cuarto. Siempre he visto en tele como los hijos se duermen
en el pecho del papá” (Ulloa, 2018, p. 49). Esta
capacidad imaginativa le permite recrear, al final del texto, un mundo posible
(una fantasía de aprobación, propia de sujetos rechazados) al lado de su padre,
incluso aunque este cambio le provoque dolor a la madre, a quien quiere pensar
cansada de él, de la carga que él cree que ha implicado para ella, lo cual no es
sino una estrategia para aliviar el sufrimiento que también implicaba para él
la posibilidad de dejar a su madre.

La añoranza
del narrador-protagonista no se completa, se queda en su imaginación y en ese
ruego dirigido a un padre que no responde:





Pero papi tenemos que ser muy cuidadosos [para que la mamá
no se entere]. Yo podría tener todo listo la otra semana y que vos pasés por mí al cole, todos los días estoy afuera a las
cinco y media. Te dejo al final de la carta el número de la casa para que me llamés a confirmar el día. Tenés
que llamar despuesito de las siete que es cuando estoy en la casa. Voy a tener
el teléfono inalámbrico en mi cuarto todas las noches (Ulloa, 2018, p. 49).




Como vemos, su amor por el padre y sus ansias por
ser aceptado por él están siempre ahí, como podríamos pensar que aún mantiene –haciendo referencia, nuevamente, al texto de la
contraportada– la
idea de encontrar un hombre que lo quiera. Es una especie de sueño que se sabe
imposible, pero que es necesario para que el soñador siga su búsqueda. El
sueño, por ello, no está libre de dolor, de duelo; es más, lo garantiza. El
duelo hay que entenderlo acá en el sentido psicoanalítico, como un trabajo que
nunca concluye, imposible de cumplir, pero que marca la formación del “yo” a
partir de eso que se rechaza y que se añora al mismo tiempo. Eribon (2001, p. 59) habla de
una “melancolía” fruto de la pérdida que, en este caso, es la pérdida del
padre, pero también, como hemos visto, es la pérdida de las formas de vida
ligadas con el “mundo masculino”, ese que ha hecho de él un paria. El mundo
paterno que lo atrae es el mismo mundo que finalmente tendrá que rechazar,
porque su misma existencia es rechazada por él. Sin embargo, en el inconsciente
quedan estas luchas que no son ajenas a otros parias modernos, que se mueven –de acuerdo con los términos de Arendt– entre la asimilación y la exclusión.

 “A él” es
un relato que se encuentra en medio de la historia de vida que nos ofrece el
narrador-protagonista. Este texto muestra cómo, a sus 21 años, conoció a un
hombre extranjero, un poco mayor que él, a quien creía perfecto y con el que se
“obligó” a establecer una relación: “Hice lo que pude para llamar su atención:
me reí de todos sus chistes, le dije que me gustaban las mismas películas que a
él […]” (Ulloa, 2018, p. 60). El
narrador-protagonista se sentía en desventaja frente a este hombre de quien se
terminó enamorando; sin embargo, la desventaja desapareció el día en que se
enteró que era “positivo”, es decir, que vivía con VIH. Estamos ante un
personaje (el del hombre mayor) al que podemos definir como un paria entre los
parias, un personaje homosexual con un virus que, por sí solo, conlleva
estigmatización y, por ende, una diferenciación que ubica a los sujetos que lo
“portan” al margen del margen de la sociedad. No extraña, con lo anterior, que
esta revelación active, al menos inicialmente, el miedo en el
narrador-protagonista: “—Es tu decisión si quieres quedarte, te entiendo si
quieres dejar las cosas aquí, no sería la primera vez / —Tengo mucho miedo pero no quiero dejarte / —¿Seguro? / —Seguro” (Ulloa,
2018, p. 60). El narrador-protagonista se queda,
pero también lo hace esta emoción, al menos temporalmente. Encontramos, en este
momento, una mezcla de amor y miedo (atracción y rechazo) experimentada por el
narrador-protagonista. El miedo, claramente, se relaciona con la posibilidad de
“contagio”, con el “riesgo” que el narrador-protagonista se imagina que corre
con ese otro, al que antes asumió como perfecto y al que ahora ve como
peligroso:





Es cierto. Yo había sido muy valiente desde aquel
día cuando me hice la primera prueba. Estuve siete días convencido de que me
había infectado. Aquellos primeros meses me asustaba su saliva, su sudor y la
sangre de sus encías. Pero por eso era valiente, porque a pesar de que me
asustaba todo había decidido estar con él (Ulloa, 2018, pp.
59-60).




 La
“valentía” a la que se refiere el narrador-protagonista es, más bien, una
muestra de su arrogancia; es la valentía de un sujeto que se imagina superior
por estar “limpio” (“sano”) y que acepta estar con alguien “sucio” (con un
“enfermo”, un paria), a pesar del “daño” que él cree que puede ocasionarle.
Como vemos, en este caso, el narrador-protagonista es quien marca una
separación, es quien moviliza el repudio a partir de la “superioridad” que
piensa que tiene en relación con el seropositivo. Más adelante ratificaremos
este juego de poder, que finalmente sostiene la relación entre estos dos
hombres. Por ahora, podemos afirmar que, si atendemos lo explicado antes,
cuando aseguramos que la búsqueda amorosa del narrador-protagonista era una
búsqueda por el amor del padre, para nosotros es claro que este giro en la
relación con el hombre mayor le sirve al narrador-protagonista casi como una
especie de venganza, ya que es él quien puede decidir amar, o no, quien puede
“amar” en sus propios términos, porque realmente es él quien tiene, ahora, la
capacidad para rechazar al hombre mayor (como lo hace, aunque de una forma
perversa), para rechazar “el amor del padre”.

Como
explica Lina Meruane en su ensayo Viajes virales.
La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012), el miedo es
una característica de las “narraciones seropositivas”. Lo podemos encontrar
tanto en los primeros textos, cuando no se tenía un tratamiento contra el
virus, como en los más recientes, en los que la “condena a muerte” se ha
suspendido, gracias a los avances farmacológicos. De acuerdo con la autora,
dichos avances llegaron tarde a los países latinoamericanos y más tarde todavía
a la escena literaria, por lo que muchos textos continuaron mirando hacia un
pasado ominoso, que en muchos casos se mantenía en el presente. Pero incluso en
los textos que toman en cuenta dichos avances, el miedo se mantiene como un
elemento central en la constitución de las subjetividades que se vinculan, de
manera directa o indirecta, con el virus y el síndrome. Meruane
ejemplifica con tres textos argentinos
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“Deje su mensaje después de la señal” (1994), de Guillermo Saccomanno;
Un año sin amor: Diario del sida (1998), de Pablo Pérez; y La
ansiedad. Novela trash (2004), de Daniel Link.
Según explica la investigadora, en estos textos, el paso de la “enfermedad
mortal” al “padecimiento crónico” no deja de estar cargado de dudas y de
contradicciones, por lo que el “miedo al contagio” sigue activo y se traduce en
“miedo al contacto”. Los narradores de esta etapa muestran en los personajes
seropositivos una carga de ansiedad relacionada con la incógnita por el futuro:
el futuro en el amor (la soledad es el horror más común) y en las relaciones
sexuales como “portador”. Lo anterior lleva a que, en esta literatura, se planteen
nuevas formas de relación (ya que el sexo se considera repleto de “peligros”),
en las que la virtualidad juega un rol fundamental. Las tecnologías
comunicativas se asumen como zonas seguras para estar en comunidad
virtual, pero no necesariamente para la concreción de vivir juntos (Meruane, 2012, p. 258). Sigue Meruane:





En efecto, estas son las inquietudes que animan los
emprendimientos del presente seropositivo: de qué manera y en qué compañía
avanzar hacia el futuro. En los textos de autores contemporáneos que trabajan
ficciones de un presentismo radical se vislumbra la
necesidad del compartir pero también un miedo al
compromiso, como si en ese miedo se reformulara el miedo al contagio (2012, p. 258).




 En
“A él”, el seropositivo también se caracteriza por vivir preocupado por todo.
Al menos así lo presenta el narrador-protagonista. El seropositivo es, acá, un
hombre cargado de ansiedad y de duda, lo cual define su relación con el joven,
a quien buscaba “cuidar” por todos los medios. El narrador-protagonista, por su
parte, más que la seguridad, buscaba el placer, un placer que no le podía
ofrecer su novio seropositivo, a quien ya veía de otra manera. Por lo anterior,
para satisfacerse, se consiguió otro hombre que funcionara como un sustituto. Veamos,
a continuación, parte del diálogo con el que inicia esta “carta”. En él se
revela esta otra relación y lo que el narrador-protagonista buscaba con ella:

 —Puta mae nadie me la chupa así de rico 

 —Tuanis 

 —¿Quiere que se la chupe yo? 

 —No no, todo bien 

 —Por mí no hay problema en serio 

 —Ya te he dicho que no mae, no me sentiría bien 

 —Solo el novio se la chupa ah 

 —Pues sí sólo él 

 —Varas 

 —No son varas, idiota 

 —Bueno bueno como quiera, yo nada más no entiendo 

 —No me importa que entienda, no lo busco para eso 

 —Ay ahora todo objeto yo 

 —Pues un toque sí, ya habíamos quedado en esto no sé porqué se pone de necio 

 —Bueno bueno ya, estoy jodiendo. Es solo que lo de ustedes me intriga 

 —Mmm 

 —Pero si mi picha los ayuda todo bien, bueno si lo ayuda a usted todo bien 

 […] 

 —Y en serio ojalá les vaya bien. No es cualquiera el que hace lo que usted hace. Y es que se ven todos felices, mucho más que las parejas normales. Bueno “normales” digamos (Ulloa, 2018, p. 59).

Como
vemos, el narrador-protagonista se encontraba de manera regular con este otro
hombre para practicarle sexo oral (uno de sus mayores placeres, según
entendemos). Con su pareja no lo hacía, ya que no lo dejaba. Solo se lo
permitía con condón y al narrador-protagonista no le gustaba así. En este
punto, el miedo está del lado del seropositivo, más que del
narrador-protagonista; es un miedo que surge ante la posibilidad de
transmitirle el virus al joven. Esta preocupación protectora era, para el
narrador-protagonista, una “prueba del amor” que el hombre mayor sentía por él:
“Él me demuestra su amor de otras formas, las que considera importantes. Como
ayer, cuando discutimos porque no me dejó hacerle sexo oral
aunque los dos morimos de ganas y yo todo malcriado le decía que me dejara, que
no importaba” (Ulloa, 2018, p. 61). La práctica sexual se mueve, aquí, entre el
uso responsable del preservativo y el peligro de la espontaneidad, entre las
ansias por la obtención de placer y la angustia, y los polos están definidos
por los dos hombres: uno definido por el miedo y el otro, por la búsqueda de
placer. Como vemos, se mantiene, en este trabajo literario, la lógica de los
textos a los que hace referencia Meruane, aunque con
la variante de que aquí todo se plantea desde la perspectiva del
narrador-protagonista (él es quien expone lo sucedido, él es quien “habla”,
según hemos afirmado); es decir, desde la perspectiva de la persona
seronegativa y, por lo tanto, “con ventaja” (como dijimos, encontramos un juego
de poder en el que un paria –un
homosexual– está
sobre otro paria que es más paria que él –un
homosexual que vive con VIH–).
El disfrute de la sexualidad representa, entonces, un conflicto para la pareja,
y el hombre mayor así se lo hace saber al narrador-protagonista:





—Me asusta cuando esto pasa [cuando tiene que detenerlo para
que no le practique sexo oral sin preservativo]. Me da miedo que te aburras y
te vayas. […] Se te nota en la cara y no solo cuando no dejo que me chupes la
polla o el culo. También cuando te digo que tengo una herida en la encía y no
te puedo besar. O cuando te digo que es mejor hacerte la prueba cada 3 meses en
lugar de 6. Y porque hace meses no te vas de barra libre porque a mí me
recomendaron no tomar. Te he complicao’
(Ulloa, 2018, p. 61).




Así,
aunque el hombre mayor quiere tenerlo a su lado, no puede hacerlo de manera
plena por el miedo que le provoca “contagiarlo”. El miedo de este personaje,
aunque nos parece obsesivo –era
un hombre que entendía su “condición” y que, podemos pensar, conocía las
medidas para controlar el desarrollo del virus–,
es el mismo tipo de miedo que Meruane encuentra en
otras narraciones (miedo al “contagio” –o
a “contagiar”– y
miedo al contacto), el cual no desaparece del todo. Lejos de disolverse, más
bien funciona como un elemento definitorio para las relaciones dadas entre
estos sujetos y que, como vemos en la cita, afecta muchos aspectos de sus
vidas. De acuerdo con lo estudiado en el anterior apartado, hay que entender
esta emoción en el hombre mayor como una consecuencia de la “conciencia herida”
que define la existencia de los sujetos estigmatizados; en este caso, según
afirmamos, un homosexual seropositivo, un homosexual en “desventaja” ante los
otros iguales a él. Como explica Eribon, esta
conciencia está definida por la infamia (el virus funciona como un elemento
desacreditador), la cual marca la personalidad del individuo y, por ende, las
relaciones que entabla con el mundo. El hombre mayor, por lo anterior, limita
su relación con el narrador-protagonista. Él es un paria que sabe que con su
cuerpo “impuro” pone en “riesgo” al otro, a quien debe contener para mantenerlo
en el ámbito de los “sanos”. El cuerpo seropositivo se torna, entonces, en un
espacio paria, que debe ser vigilado y controlado constantemente, un espacio al
que solo se puede acceder con “protección”.

Para
el narrador-protagonista, el virus ya no tenía
la misma importancia, al menos no después del choque inicial. Según él, la
singularidad de su pareja no estaba en la “peligrosidad” de su cuerpo, sino en
la grandiosidad de sus características personales, las cuales no hallaba en los
otros. El hombre mayor, para el narrador-protagonista, fue un hito: “Pero lo
había conocido a él que es como mi sentencia. Y no digo sentencia en sentido
sida-enfermedad terminal-nos morimos en la misma cama los dos, sino que él me
había sentenciado a ver el resto de hombres como versiones mínimas de él”
(Ulloa, 2018, p. 62). La condena amorosa no solo es emocional, es, además,
sexual y social. El narrador-protagonista lo explica en relación con la
restricción que tenía, por su noviazgo, para experimentar con otros hombres,
pero también con la angustia que le provocaban las medidas que debía tomar para
no contagiarse con el virus que “portaba” su novio:





 Tenía razón, me había complicao’. Extraño los SábadOHs, creo que Amanda Mondoy hizo su último show y ni me di cuenta. Ya tampoco soporto a la psicóloga de la U, cada vez que voy por los resultados de mi prueba me recita el manual de la pareja discordante
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. Y me gustaría comer mejitos en paz con mi novio sin preocuparme porque se nos corten las encías. 

 Me pasó lo más injusto que le puede pasar a un gay: conocer al hombre de mi vida a los 21 años sin haber conocido a un negrote que me rompa el culo en algún viaje a la playa; ni a James o a Colin o a Mathiu en un pub irlandés en el último día del eurotrip; ni a un señor que me lleve de viaje y me cambie el celular cuando salga el último modelo (Ulloa, 2018, pp. 61-62).




El
narrador-protagonista acepta estas
“complicaciones” por amor, según afirma. Soporta su situación como un
“sacrificio” necesario para mantenerse al lado de este hombre; es un esfuerzo
que se explica con la obligación que él mismo se puso de quererlo y con el autoconvencimiento (¿autoengaño?) de que estaba haciendo lo
correcto: “Nadie era así, no tan complejo ni tan excitante, nadie me necesita
tanto ni nadie más me tenía que aceptar tan completamente como él. Lo amo,
estoy casi seguro, y me amo a mí con él, estoy seguro” (Ulloa, 2018, p. 62). El
esfuerzo para lograr estar en pareja lo vemos, también, en sus gestos
románticos saturados de cursilería
14
:
llevaba una cuenta de sus días como pareja, le había regalado un anillo con el
que le prometió quererlo toda la vida, le hizo un cuaderno de dibujo, le regaló
su película animada favorita y hasta le escribió poemas. Pero el “mayor
sacrificio”, según podemos deducir, fue el haber buscado a ese otro hombre para
satisfacerse sexualmente:





 Por eso estoy aquí hoy mamándosela a este mae detrás de la cancha de Derecho donde nos encontramos mínimo dos veces al mes. Si no fuera por las dosis mensuales de esta picha sin envolver ya habría perdido la paciencia y mandado al amor de mi vida y a su pene envuelto en látex sabor a uva para el carajo (Ulloa, 2018, p. 62). 




Este es el descubrimiento al que
llega el narrador-protagonista, después de que el hombre del diálogo inicial le
preguntara que por qué lo buscaba para practicarle sexo oral y, sobre todo, por
qué lo hacía “tan rico”. El narrador-protagonista, entonces, le aseguró que era
porque estaba “mamando por amor”; es decir, lo estaba haciendo para poder
mantener la relación amorosa con el hombre seropositivo, para no tener que
expulsarlo de su vida.

El
amor del narrador-protagonista es,
finalmente, un “amor caritativo”, un tipo de “amor” dirigido a la “persona
abyecta” como una limosna –es un
gesto de poder que mantiene jerarquías–.
El “amor caritativo” ratifica, entonces, la desventaja en la que se
encontró el hombre mayor desde que le dijo al narrador-protagonista que era
“positivo”, una desventaja vinculada con el VIH y con las limitaciones sexuales
(y de otra índole) determinadas por el “cuerpo paria”.
El narrador-protagonista, entonces, nos ofrece una explicación/justificación
que no tiene que ver tanto con el amor, como con el menosprecio. Más que una
declaración de amor, este texto relata una traición: la de un “infame” sobre
otro. Para terminar esta lectura, y con el afán de ofrecer una posible salida a
la lógica perversa expuesta por el narrador-protagonista de “A él” –quien
dice que hace lo que hace “en nombre del amor”–,
presentamos la siguiente cita –tomada
del trabajo de Ahmed sobre las emociones–
en la que se demuestra la importancia que tiene tratar de pensar el amor en otros términos, en términos más solidarios:





No existe un buen amor que, al decir su nombre,
pueda cambiar al mundo en el referente de ese nombre. Pero al resistirnos a
hablar en nombre del amor, al reconocer que
no actuamos simplemente por amor, y al
comprender que el amor viene con condiciones, por más
incondicional que se sienta, tal vez podamos encontrar un hilo o conexión de
tipo diferente entre los otros a los que queremos y el mundo al que pretendemos
darle forma. Tal vez el amor puede llegar a importar como una manera de
describir el afecto mismo de solidaridad con otros en el traba­jo que se hace
para crear un mundo diferente (2015, p. 215).




 Desde nuestra perspectiva, Ulloa
nos ofrece un proyecto literario que pone en escena la voluntad del
narrador-protagonista –un
niño, un joven, un adulto homosexual–
por magnificar su historia de vida (marcada por la abyección) y, con ello,
romper con el silencio que se le ha impuesto como paria. El
narrador-protagonista, entonces, actúa como un paria rebelde, ya que se planta
ante los “normales” y expone, con todo su “descaro”, su “impureza”. Él se
muestra como lo que es (como lo que no lo han dejado ser): un ser humano
cargado de deseos, de necesidades, de contradicciones... “Al taxista”, el último texto al que
nos referiremos es un ejemplo de lo anterior. Con este relato, el
narrador-protagonista trata de restituirse a sí mismo. Restituir es, en este
texto, una acción que devuelve al sujeto al lugar de la vida, de donde fue
expulsado; es restituir al paria, al excluido, legitimando su existencia en los
términos que asume como propios. De acuerdo con Eribon
(2004), en su ensayo sobre la obra de Jean Genet, esta
labor es activada por una “moral de lo minoritario”; es decir, por un accionar
que es, al mismo tiempo, individual y colectivo, que nace de la vergüenza y de
la estigmatización sufrida por los homosexuales (la cual también sufren otros
grupos sociales infamados y excluidos) y que tiene como fin su transformación;
es decir, su subjetivación –una
reinvención del sujeto desde sí y para sí–.

 “Al
taxista” presenta a dos personajes: el narrador-protagonista y un taxista que
lo lleva a casa luego de una noche de fiesta en un bar gay de San José. El
narrador-protagonista, en este texto, se construye a partir de un personaje de
Pedro Almodóvar, llamado Patty Diphusa
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.
Patty Diphusa es, según se define ella misma, una
estrella internacional de fotonovelas porno. Es una chica que no duerme por
disfrutar de la vida, ingenua, tierna y grotesca, envidiosa y narcisista, amiga
de todo el mundo y de todos los placeres y, además, muy positiva (Almodóvar,
1991, p. 10). En el trabajo de Almodóvar, Patty es invitada por un director de
una revista para que exponga sus memorias, las cuales narra en primera persona.
Cuenta, entonces, sus aventuras nocturnas vinculadas con el mundo de la movida
madrileña. Asegura que fue violada por dos “sicópatas” en la Casa de Campo de
Madrid y explica sus “buenas acciones” con un joven en el baño de una
discoteca, entre otros episodios que relata sobre su vida. Es en el segundo
capítulo, cuando ella aparece con un taxista silencioso, quien la lleva a Mercamadrid, donde toman café y compran langostinos… El
texto sigue y se mantiene siempre como una narración de las memorias de esta
mujer. Patty Diphusa, entonces, es un paradigma para
Ulloa, quien con su relato nos ofrece muchos elementos intertextuales
vinculados con el personaje creado por el cineasta español.

 Como
Patty, el narrador-protagonista de Ulloa
no puede dejar de hablar sobre sí mismo. Desde el momento en el que se monta en
el taxi, lo demuestra con la siguiente frase: “—Bebé [se dirige al taxista] mirá lo más difícil para una persona como YO que tiene
tantas cosas que decir es empezar, dame un toque” (Ulloa, 2018, p. 41). Según
él, iba borrachísimo y el taxista lo debió saber muy bien, ya que esperó con
paciencia casi dos minutos para que se pusiera el cinturón. También como Patty,
este personaje está atravesado por el exceso, vinculado con las fiestas
nocturnas en bares y discotecas: “Del B8 nadie sale caminando derecho a las
casi 5 de la mañana, ni yo. Eso sí, siempre salgo peinado y con un halls en la boca, sin mal aliento. Pertenezco a ese tipo
de locas que protagonizan la época en la que viven
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(Ulloa, 2018, p. 41). Es, por tanto, una “estrella” de su tiempo, una “loca
narcisista”, centrada en sí misma. Estas declaraciones iniciales nos muestran
su interés por ofrecer (desde su “lugar” como “loca”) el “esplendor” de su
existencia, por “exhibirse” ante el mundo en toda su “deformación” de paria.
Así empieza su narración, a la que define como una especie de testimonio sobre su
vida, como no podía ser de otra manera. Nos cuenta (le cuenta al taxista) que
trabajaba de presentador de televisión y que era activista gay: “Pero eso fijo
ya lo sabías, me sacaron hace poco en telenoticias y ahí me viste. Y ahora me
estás juzgando porque voy aquí toda borracha después de pedir respeto en
televisión nacional” (Ulloa, 2018, p. 41). Nótese cómo este personaje se
adelanta a lo que los otros pueden pensar de él. Con ello neutraliza la injuria
y, al mismo tiempo, controla el discurso sobre sí. El narrador-protagonista se
construye como sujeto doble: por un lado, es una especie de figura cargada de
“dignidad” y, por otro, un hombre “tirado a la calle”. Sin embargo, él entiende
su dualidad como lo que lo hace “especial”:





Pero no mi amor, la fiesta también es un derecho que
nosotros mismos como playos que somos inventamos, más
bien agradezca. Además, que me desenvuelva tan bien tanto en la política como
en la fiesta es lo que me hace única y lo que me está convirtiendo en un
sex-symbol gay en Costa Rica (Ulloa, 2018, p. 41).




Estamos,
entonces, ante una reformulación abierta de su subjetividad, atravesada,
claramente, por su homosexualidad. Esta aceptación de su “condición” es un
elemento muy importante, ya que ratifica la valía de su discurso como un
discurso consciente. Estamos ante el decir de un “anormal” que, como
está fuera de las normas (porque ahí lo ha inscrito la sociedad), no le queda
más que reivindicar su “anormalidad”, a la cual no entiende como una falta,
sino como su fortaleza. El narrador-protagonista, al tiempo que enfatiza sus
características “dignas”, señala sus “impurezas”. Así, nos cuenta que, sobre
todo, él se define como “escritora” –aquí
empieza a hablar en femenino, lo que plantea cierta ambigüedad genérico-sexual
y demuestra lo que ya señalamos en la nota 15 sobre el poder de rebeldía del camp–:
“Dicen los críticos que mis historias le ponen cara a la causa homosexual. Hay
una cosa muy bonita que me dijo Alfonso Chase: hacía falta una zorra que
escribiera” (Ulloa, 2018, p. 42). Los elementos que les sirven a los “normales”
para injuriar a los homosexuales (y a las mujeres) son, aquí, resignificados y,
por lo tanto, revalorados como factores positivos: los términos en femenino
para referirse a sí mismo, pero también la referencia a su sexualidad liberada
y libertina. El paria sexual, como asegura Eribon
(2004, p. 88), aprende que su sexualidad es “monstruosa” incluso antes de haber
tenido relaciones sexuales. Por supuesto, esto es resultado de la injuria que
es dirigida contra su “categoría”. Así, aceptar su sexualidad sin este peso, ya
conlleva una metamorfosis novedosa:





 Y es que YO soy una zorra. ¿Para qué te voy a mentir? Le gusto a los hombres vieras, pero también tengo cerebro. Por ejemplo ahora en el B8 me quedé de ver con un mae y ahí estuvimos apretando y no sé qué, pero llegó otro que me gusta y ya le tenía puesto el ojo desde hace tiempo. 

 ¿Has entrado al B8? Hay dos barras, una arriba y otra abajo, lo que hice fue dejar al mae abajo en la pista y le dije que subía porque arriba había menos fila para pedir. Subí y me apreté al otro mae y luego volví y le dije al del primer piso que igual estaba llenísimo (Ulloa, 2018, p. 42).




También
como Patty, el narrador-protagonista de este relato se presenta como un
coleccionador de hombres, a los que ve casi como trofeos de caza. Esto es parte
de su constitución marcada por el exceso. El narrador-protagonista es un
personaje cargado de vitalidad, pero, sobre todo, de orgullo por sí mismo. El
orgullo, como explica Eribon, “[…] es la forma de dar
otro sentido a ese lugar asignado y a lo que el mundo social hace del
estigmatizado” (2004, p. 93). Entonces, el sujeto que supuestamente debería
sentir vergüenza de sí mismo (de su sexualidad, de su cuerpo, de sus gestos, de
su forma de hablar, de su historia personal, etcétera), tiene la posibilidad de
salirse de ese lugar y de darle valor a su condición “monstruosa”, a su
“rareza”, para pensar su singularidad como una distinción con un origen
“glorioso”. Lo importante es inventar… Inventar una
vida maravillosa (lo que no quiere decir que esté libre de contradicciones):
“La injuria inscribe la vergüenza en el cuerpo, fija para siempre al individuo
en su ser-paria. Pero la vergüenza produce el orgullo, que abre el tiempo. Y
procura el advenimiento de la historia. Es lo que Foucault llama «la fuerza de
huir»” (Eribon, 2004, p. 94). Así, en el caso del
narrador-protagonista, su vida soñada está en la escritura, sobre todo en la
escritura sobre sí mismo (nótese cómo todos los yoes pronunciados por él están
en mayúsculas):





—Pero eso sí es lo que amo, escribir. A veces siento que son
cosas medio filosóficas, aunque el tema sea YO. Suena feo en voz alta pero lo
más interesante y de lo que mejor escribo es sobre mí. Más gente debería
escribir sobre mí (Ulloa, 2018, p. 42).




 El
narrador-protagonista se asume, entonces, como el centro del universo (de su
universo), y se enorgullece de sí mismo, un orgullo altivo, exagerado,
teatralizado. Todo el relato está cargado, según vemos, con elementos que
siguen la línea camp. Asegura
Luis García-Torvisco sobre este juego estético, pero también político (como afirmamos
antes con Eribon):





La misma Susan Sontag ya afirmó que «percibir lo camp
en objetos y personas es entender el ser-como-representando-un-papel. Es la extensión más lejana, en
sensibilidad, de la metáfora de la vida como
teatro». Por su parte, Pamela Robertson ha señalado que lo camp, como estrategia «performativa»
y como modo de recepción, subraya el artificio del género y los roles sexuales
a través
del artificio literal y metafórico de la mascarada, lo cual necesariamente
implica asumir la máscara
como espectador, crear una distancia entre uno mismo y su imagen, dando cuenta,
además del placer que se
deriva de la mascarada (2010, p. 165).




El
trabajo de transformación de sí implica, para él, un trabajo artístico,
ficcional, burlesco, que, sin embargo, alcanza las significaciones y tiene
efectos sociales y culturales. Él mismo es un ejemplo de lo anterior. Lo vemos
cuando el narrador-protagonista habla, precisamente, sobre su personaje
favorito, Patty Diphusa:





Siento que ella y yo somos demasiados iguales y es como leer
mi vida, en una parte dice que ella […] puso de moda ser desvergonzada y la
vara, pero que ahora entonces todos esperan que esté excitada todo el tiempo y
yo siento eso, ¿me explico? Como que ahora los maes
me ven en serio como un símbolo sexual solo por contar mis cosas, que a veces
ni son mis cosas (Ulloa, 2018, p. 42).




 La
relación del narrador-protagonista
con la literatura no se debe dejar de lado. Especialmente, no hay que ignorar
su voluntad por leerse a partir del personaje almodovariano
(como Patty, el narrador-protagonista parece aburrido de haberse convertido en
“moda” y en “mito”, según vemos en la cita). Este es, según Eribon
(2001, p. 51), un elemento fundamental de las subjetividades gays, las cuales asumen a los personajes femeninos (sobre
todo a las “divas”, como Patty) como una especie de “medio para vivir”, para reiventarse. Esta es, finalmente, una estrategia para
escaparse de la constante “interpelación heterosexual”, del eterno “llamado” de
la masculinidad normativa. Por ello, la diva del narrador-protagonista es tan
importante: Patty es un personaje desvergonzado, que vagabundea entre lugares y
entre hombres, y que entiende el sexo como un acto rápido y sin mayores
consecuencias; pero es, además, una mujer que reflexiona sobre su vida, sobre
las situaciones que la han marcado, y lo hace tratando de mostrarse de la forma
más “auténtica” posible, al menos en los términos en los que ella lo entiende.
En el caso del relato “Al taxista”, el narrador-protagonista no se aleja de lo
anterior y, por ello, presenta las coyunturas de su vida. Cuenta, por ejemplo,
que, a pesar de que le despertaba cierto interés la industria del porno (de la
que era parte, como ya lo sabemos, Patty), le daba un poco de miedo que
pudieran aprovecharse de él. Lo dice porque, según él, lo vivió cuando entró a
trabajar a la televisión y un productor de un programa le “tiró los perros” en
la primera semana de trabajo: “Nunca pasó nada obvio, primero porque en ese
momento yo todavía «no era gay» y segundo porque sí era gay y el mae me parecía bastante feito.
Toda perra yo” (Ulloa, 2018, p. 43). Luego, además, asegura que, a pesar de que
vivía en Desamparados (por Dos Cercas), en el sur del San José, nunca probó las
drogas, incluso en esos momentos en los que ser tan “pública” le había
provocado tanto daño: “[…] muy melancólica me pongo a veces
pero no quiero drogarme para superarlo” (Ulloa, 2018, p. 43). Como vemos, el
narrador-protagonista sigue una narrativa muy similar a la que se puede
encontrar en las memorias de Patty, donde también se llevan al límite, como
explica Tatiana Palovic, “[…] las nociones de la obra
literaria como una forma de vida y de la vida como una construcción ficcional, al
mezclar, hasta el punto de hacerlas indistinguibles, verdad, mentiras, copia,
simulacro, cliché, películas, vida real y escritura”
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 (2003, p. 94; la traducción es mía). Sigue el narrador-protagonista de “Al
taxista”:





 Es que los playos son muy hipócritas vieras. Un día te saludan de beso y al otro día te están comiendo el culo. Rico tonto. No no pero en serio, yo no sé si vos has escuchado chismes míos, seguro que sí porque como dicen estoy de moda. Espero no se crea todo lo que dicen, no soy tan mala. 

 Y a veces es como qué injusto porque yo soy la que pongo la cara en tele y en los periódicos y en todo lado y es por ellos, mi sueño es que en este país todos tengamos los mismos derechos y todo. La fama vieras que no me importa tanto. Ves un sex-symbol también tiene corazón (Ulloa, 2018, p. 43).




El
narrador-protagonista no desarrolla mucho
más su discurso. Siempre se queda en la superficie y elude la introspección o
el análisis de sentimientos, para enfocarse en aspectos frívolos. Su ligereza,
sin embargo, parece muy estudiada, no tiene elementos que llamen a la
espontaneidad. Su vanidad es, por tanto, parte de ese artificio que nos ofrece
una imagen irrisoria de él mismo, pero también de la sociedad, a la que ve con
desilusión. Hacia el final del relato, cuando llegan a su destino y el taxista
le cobra, el narrador-protagonista se da cuenta de que no tiene su billetera,
por lo que no puede pagar. A pesar de que habla con el taxista para darle una
parte y pagarle el resto al día siguiente, aquel no acepta. El taxista,
entonces, le dice al “símbolo sexual” que “le toca” pagar con sexo oral… Sigue
el narrador-protagonista:





No
intenté huir, porque tampoco soy tan ridícula. En mi cabeza sí sonaron varios
«qué hago aquí» pero los callaban los más frecuentes «en el fondo querías esto,
puta». […] No pienso describir al tipo ni relatar mi proceder con pelos y
señales, era la primera vez que me violaban y los símbolos también tienen su
vida privada (Ulloa, 2018, p. 44).




Como sucede con Patty Diphusa, en este relato el narrador-protagonista termina
con un episodio “desmesurado”, que, sin embargo, es planteado apenas como una
anécdota, en la que se mezcla violencia y placer. Para entender este final, hay
que de nuevo recurrir al concepto de camp, el cual, como hemos visto, se
mantiene como un recurso a lo largo de la narración del personaje. El camp
se revela en ese tono literal y paródico que le permite construirse. El YO del
narrador-protagonista es, por tanto, un YO irónico, que (según dijimos) hace
burla de sí mismo. Lo vemos también en el párrafo final, donde afirma:





 ¿Qué pensaría él [el taxista] de mí? Seguro me creyó una loca de la vida fácil y se equivoca, yo soy una activista. Le escribiré más tarde para decírselo y que de una vez me haga un servicio y nos lleve a mami y a mí al MásXMenos (Ulloa, 2018, p. 44). 




Con
lo anterior, el narrador-protagonista cancela
la tragicidad de la supuesta violación, para dirigir
su preocupación hacia lo que los otros pueden pensar de él; en este caso,
parece angustiado por la idea que le pudo quedar al taxista después de haberle
“pagado”. Como vemos, el narrador-protagonista parece defenderse constantemente
de la mirada exterior. Esa insistencia revela la importancia que para él tiene
no ser definido por los otros, sino por sí mismo. Abandona, así, los espacios
de la “nominación” que buscan sujetarlo, con el fin de demostrar su
variabilidad, su juego consigo mismo. Es el narrador-protagonista quien debe
ofrecer la última palabra sobre su ser. Su “rebelión” está marcada por
una “ascesis”, por un trabajo sobre sí mismo, que ya no puede ser reducido por
los otros. Es lo que Foucault llamaba una “estética de sí mismo”, que no es
otra cosa –explica
Eribon–
que "la toma de conciencia y la asunción a un nivel deliberado y escogido de
esta estructura de inadecuación que de­fine la vida cotidiana y la conciencia
de los gays y las lesbianas” (2001, p. 164).




A manera de conclusión: Una moral paria










El homosexual que habla de su vida «privada» rompe
la situación «normal» porque esta se define como tal por el hecho de
que, «normalmente», como se dice en el
lenguaje de todos los días, la homosexualidad no es decible o, lo que no es muy
distinto, no se dice a menudo. Toda palabra que consista en decir la
homosexuali­dad solo puede, por tanto, entenderse como una voluntad de afir­marla,
de exhibirla como un gesto de provocación o un acto mili­tante.




Fuente: 
Eribon,
2001, p. 149.




A
lo largo del ensayo, hemos tratado de adentrarnos en las realidades que el
narrador-protagonista nos ofrece en torno a sí mismo. Hemos escuchado su voz,
la voz de un paria, que finalmente ha logrado contarse. Este trabajo sobre el
yo no es sencillo, no es cómodo, no está libre de contradicciones, mucho menos
en el caso de sujetos que han sido ubicados al margen, donde, al mismo tiempo,
se es y no se es; sujetos “inadecuados”, que cargan su existencia como una
condena y que solo pueden romper con ella de forma parcial y relativa. La
injuria constitutiva de sus subjetividades lleva a que se desarrollen tensiones
significativas, que se revelan en las distintas historias de vida y en las
diferentes apreciaciones que los homosexuales hacen de sí mismos, como lo hemos
visto en los tres relatos de Ulloa.

En
el primer texto estudiado, conocimos la tragedia que el rechazo del padre implicó
en la vida del narrador-protagonista, quien, por ello mismo, terminó siendo un
“hijo paria”. Él es un hombre que está buscando
constantemente el afecto de su padre, a quien ama y odia al mismo tiempo. Como
lo indicamos, esta relación de amor-odio es constitutiva de su subjetividad en
tanto “hombre inferiorizado”. De alguna manera, el
padre también representa a la sociedad que no termina de aceptar a unos de sus
“hijos”, a los que, más bien, insulta y acusa. No extraña que el
narrador-protagonista desarrolle cierta melancolía, la cual realmente es el
resultado de la evidencia de que nunca será realmente amado por el padre, como
nunca será totalmente aceptado por la sociedad.

En
el segundo relato, encontramos a dos homosexuales: uno seropositivo y el otro
no. Acá, el narrador-protagonista es quien termina rechazando al seropositivo,
un hombre mayor que él, cuya “enfermedad” también le provoca una mezcla de amor
y miedo, pero que, al mismo tiempo, le sirve como una “herramienta de dominio”,
ya que se imagina “superior” por estar “limpio”, “sano”, y por aceptar “amar”
al “enfermo”. Se establece un juego de poder en el que un paria está sobre
otro paria que sufre una doble discriminación. El amor que el
narrador-protagonista dice sentir es, por ello, una ratificación de jerarquías,
que no hace sino revelar las dinámicas sociales que sostienen a todos los
individuos.

El
tercer relato se plantea como un juego de máscaras, que utiliza el
narrador-protagonista para exponer un episodio de su vida (o para
inventárselo). Acá, hay una especie de “travestización
literaria” (el narrador-protagonista utiliza a un personaje de Pedro Almodóvar
como referente), con el que este sujeto re-inventa su realidad, se re-inventa.
Él ofrece, desde su “lugar” como “loca”, el “esplendor” de su existencia,
sobrecargada de elementos carnavalescos que enfatizan su “deformación” en tanto
“paria”. El relato, por lo anterior, tiene elementos que se vuelven
contestatarios, elementos con los que se busca neutralizar la injuria,
reivindicando la “anormalidad” (sexual, social, política).

Finalmente,
solo queda reafirmar que los relatos de Ulloa que hemos estudiado ponen en
escena la voluntad de un homosexual por contar momentos de su vida (infantil,
adolescente, adulta), por mostrar su sufrimiento, pero también su deseo y, como
hemos insistido, sus contradicciones. El narrador-protagonista se ofrece desde
su variabilidad en tanto ser humano, aunque es un ser humano que no deja de
estar marcado por la abyección, por la marginalización, en diferentes niveles y
con diferentes consecuencias. Así, como lo explicamos con Varikas,
el paria no puede más que aceptar su realidad y, a partir, de ella, empezar a
revelar su individualidad, para romper, en cierto grado, con las fuerzas que
constantemente lo comprimen.
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Notas

1 Este trabajo
se realizó con el apoyo de una beca de la Universidad de Costa Rica (UCR) y del
Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD).

2 Es claro, desde nuestro punto de vista, que son ciertos homosexuales
los que cuentan con las “ventajas” que hoy se celebran como avances en derechos
humanos. La cuestión de la sexualidad debe pensarse siempre desde un enfoque interseccional, que considere diferentes categorías
socioculturales, como el género, la etnia, la clase, la nacionalidad, entre otras.

3 Las barreras
invisibles no son sino los límites simbólicos que las sociedades establecen con
el fin de mantener a los distintos sujetos en “posiciones” determinadas. Dichas
barreras son sostenidas por los esquemas de percepción y por las estructuras
mentales (pero, también, por las objetivas) que ratifican la organización
social jerarquizada.

4 Sobre la “performatividad de la repugnancia”, véase al trabajo de
Sarah Ahmed, La política cultural de las emociones
(2015). En este ensayo, explica la autora: “La relación entre repugnancia y
poder es evidente cuando consi­deramos la espacialidad de las reacciones de
repugnancia y su pa­pel en la jerarquización de los espacios y de los cuerpos.
Como ha argumentado William Ian Miller, las
reacciones de repugnancia no son solo sobre objetos que parecen amenazar las líneas limítrofes de los sujetos, también son sobre
objetos que parecen “inferiores” al sujeto o están más abajo que él, incluso por debajo de él” (Ahmed, 2015, p. 143).

5 Véase el
capítulo III de Los orígenes del totalitarismo (1998),
donde Arendt reflexiona sobre “Los judíos y la
sociedad”. En este apartado, la filósofa explica las dos estrategias con las
que los judíos, en el siglo XIX, se mantuvieron al margen de la política:
actuando como advenedizos (siguiendo la lógica de la asimilación) o como parias
(siguiendo la lógica de la exclusión). Estas dos estrategias cancelan, según la
autora, la posibilidad del sujeto de participar en el mundo.

6 Según el
planteamiento de Varikas, este camino implica un
trabajo de aceptación de la marginalidad y, entonces, de la exterioridad que le
son asignadas al paria. Para ella, la “dignidad paria” es una labor personal
que lleva a la cancelación del estigma. Este trabajo individual se amplía a
continuación con la idea del paria consciente, la cual funciona en términos
colectivos. Arendt, por su parte, recoge estas dos
posibilidades conjugadas en la última, en la de la “rebeldía paria”. Las otras
dos opciones que ofrece la filósofa son (ya las hemos mencionado) la asimilación y la exclusión. Estas otras
opciones ratifican la infamia, por lo que no eluden la predeterminación, ni posibilitan un lugar digno en
el campo político. La asimilación y la exclusión simplemente repiten la condena que pesa
sobre los sujetos: “Mientras que existan pueblos y
clases difamados, se repetirán nuevamente en cada generación con
incomparable monotonía las
cualidades del paria y las del advenedizo, tanto en la sociedad judía como en cualquiera otra” (Arendt, 1998, p. 75).

7 Como hemos
dicho, Arendt también se refirió a las formas en las
que los judíos resistieron su situación política. La idea del paria consciente
o rebelde es una de ellas, quizás la que más interés despertó en la autora,
quien la explica como una subjetividad que no busca la asimilación ni se
complace en la exclusión. Este paria se compromete políticamente y, desde su
lugar, se hace oír, ofrece su visión de mundo como paria. Véase “Bernard
Lazare: el paria consciente”, en La tradición oculta
(Arendt, 2005).

8 No solo se
mezclan en infinitas combinaciones, sino que también oscilan: un sujeto, por
las razones que sean, puede moverse entre la asimilación, el orgullo y la
rebeldía, como, de alguna forma, podremos verlo con el narrador protagonista de
los cuentos que hemos seleccionado. Es precisamente dicha oscilación la que
conlleva las contradicciones en las que se puede encontrar un paria con voz.

9 Asegura Eribon: “[…] el control de la homosexualidad descansa en
ese silencio impuesto y en esa disimulación forzosa, y sobre todo en el
sentimiento de culpabilidad e inferioridad que no puede por me­nos de producir
la inscripción en las conciencias individuales de la escisión entre lo que uno
es y lo que puede hacer, entre lo que es y lo que puede decir” (2001, p. 79).

10 Nosotros, por
cuestiones de espacio, no nos referiremos a todos los textos. Nos centraremos
en tres de ellos: “Al papá”, “A él” y “Al taxista”.

11 Esta cuenta de
Instagram se dedica a describir, en 17 sílabas, las experiencias de su autor
(anónimo) con otros hombres con los que se encuentra –a través de la red social para gays,
bisexuales, transexuales y queer,
Grindr– para tener
relaciones sexuales.

12 Véase el
apartado: “¿Happy Hour? o los tiempos del
cóctel” (Meruane, 2012, p. 257).

13 Se refiere al
manual para las parejas serodiscordantes; es decir,
para aquellas parejas en las que uno de sus miembros vive con VIH.

14 La cursilería la podemos entender como un elemento
de resistencia o de reapropiación de la acusación de afeminamiento, como
explica Eribon en relación con el camp: “El humor de «loca» y el camp
pueden describirse, ciertamente, como otras tantas estrategias de resistencia o
de reapropiación de la acusación de afeminamiento, pero expresan sobre todo la
crea­tividad, la inventiva de una cultura minoritaria, y asimismo la ma­nera en
que dicha cultura es, gracias a esta forma de ironía, la mejor crítica de sí
misma y de las otras. Y no vemos por qué este juego con la feminidad debería
conceptuarse como la interioriza­ción de un impedimento en lugar de como uno de
los –solo uno de ellos, pero, guste o no guste a los demas, innegablemente uno
de ellos– rasgos característicos de la homosexualidad masculina y del modo en
que a un determinado número de gays les agrada pen­sarse y comportarse. ¿No
resurge, por el contrario, esa coacción interiorizada de la incapacidad de
pensar de una forma que esca­paría a esas concepciones normativas de la
«virilidad» y la «femi­nidad»?” (2001, p. 130). En
este relato de Ulloa, la cursilería se revela sobre todo en los poemas que el
narrador protagonista le escribía a su pareja, poemas como el siguiente: “Hacerte el amor es como dar a luz / O como dar la vida por un
amigo / Hacerte el amor es como darle la vuelta al mundo o como tener 40 pero
sentirse de 20 / Hacerte el amor, mi amor, es como caminar en la luna o como
ser león y sentirse rey / Como sostener el corazón de alguien en la mano y como
escribir mi biblia es hacerte el amor / Hacerte el amor es mi maravilloso y mi
increíble, mi hito y mi parteaguas es hacerte el amor” (Ulloa, 2018,
p. 61; cursiva en el original). La cursilería es, finalmente, un escape de la
masculinidad normativa.

15 Véase Patty Diphusa y otros textos
(Almodóvar, 1991). Los artículos relacionados con este personaje fueron
inicialmente publicados en la revista de la movida madrileña La Luna. La vida –las “falsas memorias”– de Patty Diphusa se presentó en entregas mensuales, entre 1983 y
1984.

16 Patty también
segura que ella es “[…] ese tipo de mujeres que
protagonizan la época en la que viven” (Almodóvar,
1991, p. 15). Ulloa juega con varias frases de Patty, para construir a su
propio personaje.

17 “Taking to the limit the notions of the work of literature as a
form of life and of life as a fictional construction, it mixes to the point of
indistinguishability truth, lies, copy, simulacrum, cliché,
film, real life, and writing” (Palovic 2003,
p. 94).
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