
PRESENTACIÓN

Francisco Rodríguez Cascante

Para bien de las producciones literarias de la región, la crítica centroame-
ricanista ha superado ya el aislamiento y trata de posicionarse con regularidad
en diferentes medios académicos y divulgativos. En este esfuerzo, han surgi-
dos revistas que tienen, entre otros méritos, la constancia editorial. Entre estas,
Cuadernos de Intercambio se ha unido al conjunto de publicaciones serias de la
región centroamericana ocupadas de ejercer la crítica literaria y cultural de
una forma sistemática.

Este número tres ofrece al lector un rico conjunto de textos críticos que
abarca distintos géneros y períodos de la producción textual centroamericana
y del caribe. Inicia el volumen un artículo de Deborah Singer titulado “El co-
lonizador blanco europeizante frente al indígena centroamericano: configura-
ción de identidades y alteridades a partir de los géneros discursivos colonia-
les”. En este trabajo, la autora propone una lectura de textos coloniales del área
con base en la identificación de discursos identitarios. Por un lado, analiza las
imágenes que los conquistadores y colonizadores crearon de los indígenas y,
por el otro, mira las ausencias y los silencios de esos discursos, en un esfuerzo
por problematizar las formaciones discursivas identitarias de lo que iba a lle-
gar a ser la región centroamericana.

El segundo trabajo es de Carlos Villalobos Villalobos y se titula “Los testi-
monios del Diablo: la desmitificación de lo militar y lo político en dos novelas
centroamericanas”. Se trata de un estudio comparativo de los textos El último
juego (1977) de la panameña Gloria Guardia y El arma en el hombre (2001), escri-
to por el salvadoreño Horacio Castellanos Moya. Los ejes que articulan dicha
confrontación son las estrategias políticas y las estructuras militares.

Posteriormente presentamos el artículo “La moral en la crisis contempo-
ránea de Moisés Vincenzi: un intento de conjurar un a priori racional con un a
priori cultural”, escrito por Roy Alfaro Vargas. En este trabajo, a partir del de-
constructivismo, Alfaro propone que Vincenzi  construye una imagen identi-
taria nacional ajena, puesto que se fundamenta en el eurocentrismo: “Vincen-
zi (…) al ubicar a Europa y a la moral cristiana como ejes o centros
logocéntricos, crea una relación identitaria jerarquizada, que consiste en la re-
presentación de una identidad absoluta y de una identidad participante”.

El trabajo de Francisco Rodríguez Cascante “Hablar con imaginación
propia en una lengua universal: el proyecto cultural de la Revista de Guatema-
la”, analiza el papel de una importante publicación durante el período de los
gobiernos democráticos en Guatemala. El estudio propone que la revista
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fundada y dirigida por Luis Cardoza y Aragón se proyectó como un medio
difusor de una cultura moderna, entendida  a mediados del siglo XX como
“universal”. Este proyecto defendía la idea de la incorporación de “lo nacio-
nal” a los cánones ilustrados de la cultura moderna, básicamente europea.

Finaliza el presente número con el trabajo de Víctor Valembois “El cami-
no de Santiago, de Alejo Carpentier, una auténtica 'pica en Flandes'” Con este
artículo, el autor explica algunos pormenores de ubicación del texto de Alejo
Carpentier, al estudiar las referencias a Flandes que realiza el autor cubano.



Presentación 
Ligia Bolaños 

 
El Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas de la Universidad de Costa Rica 
tiene como uno de sus objetivos fundamentales, promover la investigación y apoyar los esfuerzos de 
investigadores de distintas disciplinas que, reunidos en torno a problemáticas específicas, articulan 
programas y proyectos de investigación. 
El Programa de Investigación “Producciones culturales centroamericanas y caribeñas”, conjunta una ya 
importante tradición sobre el área y procura fortalecer un equipo de investigación que reflexiona en 
torno a diversas problemáticas regionales. El objetivo central de dicho Programa es: “Integrar 
esfuerzos y promover espacios académicos e institucionales que permitan la realización de estudios 
comparativos que, desde una perspectiva regional, puedan contribuir a lograr una mayor comprensión 
de los diferentes procesos vividos por los pueblos centroamericanos y del Caribe”. Con el propósito de 
coadyuvar a cumplir este objetivo general, los miembros del Programa de Investigación han propuesto 
la publicación de Cuadernos InterCAmbio, que tendrá como fin primordial “Servir como vehículo para 
difundir la investigación de carácter regional producida en el Programa de Investigación Producciones 
Culturales Centroamericanas y Caribeñas” y estimular y confrontar trabajos de estudiantes e 
investigadores. 
El Consejo Editorial, conformado por Gastón Gaínza, Alberto Cortés, Carlos Villalobos y Ligia Bolaños 
tiene el honor de presentar el primer número de Cuadernos Intercambio, en su formato digital e 
impreso. El contenido de este primer número obedece, en su mayoría, al trabajo realizado en el seno 
del Programa de Investigación, ya sea mediante la presentación y discusión de los textos, la activa 
participación de los responsables de los mismos, o de actividades que se han generado en el Centro 
de Información y Referencia sobre Centroamérica y el Caribe, módulo adscrito al CIICLA y soporte 
documental sobre el área. En ese sentido vale la pena destacar el trabajo realizado por las bachilleres 
y asistentes del CIICLA Alexandra Ortiz y Rocío Alfaro, quienes han tenido bajo su responsabilidad la 
indización de parte del acervo de Revistas que se encuentran al servicio de la comunidad interesada. 
En esta oportunidad se presenta la lectura realizada por Alexandra Ortiz de la Revista Estudios, 
Revista de Investigaciones literarias, publicada por la Universidad Simón Bolívar, fundada desde 1993.  
Alexandra destaca el importante lugar que ocupa dicha Revista con la publicación de artículos que 
indagan sobre la constitución del canon, la definición de un “corpus literario” y el señalamiento de cómo 
“la idea del conocimiento como algo que se construye socialmente” y “al interactuar el sujeto de 
conocimiento con el objeto del conocer y siendo este último un producto humano, las voces de 
hombres y mujeres componen un acto dialógico en la construcción de un conocimiento determinado” 
cuestionamiento de y aportes en las teorías literarias, la Revista Estudios “constituye una opción, 
resultado de la unión de esfuerzos institucionales y personales, que aboga por visibilizar escrituras 
menores a través de una mayoría de voces instaladas en la oficialidad”.  
Rocío Alfaro tiene a su cargo la presentación de la Revista Pasos, editada por el Departamento 
Ecuménico de Investigaciones (DEI), Costa Rica. Rocío destaca en su lectura cómo es esta “Una 
revista desde Centroamérica, pero que construye su identidad en tanto latinoamericana.... en tanto 
permite pensarnos desde una perspectiva no oficial de la cultura o de la historia”. Publicación periódica 
con asuntos relevantes sobre temáticas teológicas, político-sociales, éticas y teórico-metodológicas 
que enriquecen el pensamiento social de América Latina y Centroamérica. 
Integra también este primer número el artículos de Raquel Villareal “Ensayo’s. Investigar en Arte” quien 
propone y busca indagar sobre el proceso creativo articulando palabra e imagen: “Artistas de profesión 
para quebrar los espejos e intentar nuevas fronteras de puertos sin barcos fijos. Indagar, sentir, hacer, 
pensar para repensar, asumir diversas fuentes, lecturas, ojos, canales. Ir haciendo y aprehendiendo 
para aprender y querer”(...). “Productividad constante, hacer perenne del cuerpo, del cerebro y de las 
manos, que persiguiendo evidencias llegan a la incertidumbre, para naufragar certeras en la vida y su 
premura, en el tiempo que inasible nos abarca y nos consume conforme lo consumimos.” 
A esta artista reconocida agradecemos también la portada de nuestro primer número. 
El artículo de Ethel García “Evangelizar a los indios gentiles de la frontera . oriental de Honduras: una 
ardua tarea ( siglos XVII-XIX)” tiene como objetivo: “Identificar y valorar los esfuerzos realizados por las 
autoridades civiles y eclesiásticas por incorporar a los indígenas insumisos de la franja oriental de 
Honduras a la nueva sociedad que se está construyendo, problemas experimentados , y analizar los 
factores que incidieron en el poco éxito de los proyectos misioneros”.  



Algunos de los aspectos que se destacan en este artículo son la concepción de frontera no como un 
corte tajante, sino como una posibilidad de intercambio, y las importantes diferencias que se dieron 
entre las sociedades indígenas organizadas en cacicazgos y aquellas conformadas por grupos tribales. 
Por otra parte, la conquista y colonización inconclusa del área, se ve particularizada también por las 
descripciones que datan del s.xvii y que corresponden a los primeros misioneros que realizan 
incursiones en la zona. Si bien el trabajo está orientado a señalar los esfuerzos de evangelización de la 
frontera oriental de Honduras, quedan evidenciados en él, también procesos de resistencia que se 
produjeron durante la colonia. 
Alberto Cortés en su artículo “Sociedad y naturaleza antes y después de la conquista y colonización de 
América Central”, se plantea como propósito analizar “con detenimiento dos variables específicas: a) la 
reducción de la población como consecuencia del incremento en el nivel de explotación de la población 
indígena por parte de los españoles, y b) la introducción del ganado, particularmente del vacuno. 
Ambas variables en relación con su impacto sobre el medio natural”. Problemáticas tan importantes 
como las técnicas de cultivo.  
De acuerdo con el estudioso, deben tomarse en consideración como elementos claves para entender 
la relación hombre-naturaleza: que “la presión sobre los recursos naturales no depende sólo de la 
variable demográfica, sino también de las formas de producción y de consumo que tenga una sociedad 
determinada y que una de las batallas fundamentales que los españoles libraron fue transformar el 
paisaje de las Indias tratando de imponer la flora y la fauna de su mundo familiar”. En este sentido 
debe tomarse en cuenta, señala Alberto, el impacto que tuvo la introducción del ganado vacuno sobre 
el medio ambiente. 
“Estos dos elementos son fundamentales para entender que un paisaje más humanizado (situación 
precolombina) no necesariamente implica mayor presión sobre los recursos naturales que uno menos 
humanizado (conquista y colonización española) Lo fundamental es el tipo de relación sociedad-
naturaleza y el grado de sustentabilidad que tenga la misma”. De la misma manera nos señala cómo “a 
pesar de que existían redes de comercio y (...) se había desarrollado una intensa mentalidad de 
mercado (...), lo cual a su vez implicaba que existía cierta generación de excedente, no era la 
acumulación de riqueza la lógica que regía la “economía política” de la producción en la gran mayoría 
de las poblaciones indígenas, sino más bien la lógica de subsistencia”. Lo que no requiere del mismo 
nivel de explotación de la fuerza de trabajo. 
Entre las conclusiones importantes se encuentran patrones de poblamiento, múltiples fuentes de 
alimentación y técnicas agrícolas, como variables que permitieron la reproducción de las comunidades 
humanas y también del ecosistema, situación que cambió radicalmente con el proceso de conquista y 
colonización. 
Por último, el artículo de María Lourdes Cortés “Centroamérica: Imágenes y mujeres”, contextualiza la 
producción cinematográfica de la región centroamericana. En un primer momento, la inexistencia de la 
industria del cine se interrumpe con los inicios, en Costa Rica y Guatemala, de filmaciones de 
procesiones, ritos y fiestas sociales, proyectadas en salas de teatro; en Guatemala y en el Salvador se 
encuentran las primeras filmaciones de ficción, Panamá se incorpora en los años cincuenta. Nicaragua 
y Honduras poseen filmaciones propias en los años 70. La recuperación de primeros intentos y 
filmografía aunado en los años siguientes al auge documental, con desarrollo desigual de acuerdo con 
la situación política y económica de los países, se destaca el trabajo realizado por instituciones e 
instancias, además de la importante labor llevada a cabo por cineastas.  
Recuperación de prácticas, temáticas y perspectivas : el cuerpo, el embarazo, la maternidad, la 
situación de la mujer dentro de la familia y de la sociedad, la mujer como sujeto activo, modelo a imitar, 
digno de admiración, vida cotidiana de los habitantes de una comunidad pesquera, escritoras y poetas. 
Recuperación de trabajos de ficción y filmes que hablan de agresión, abuso, guerra, destrucción; pero 
también de deseo y amor. 
La versión digital de este primer número de Cuadernos InterCAmbio, se debe a la colaboración de 
César Palma. 
 



Sociedad y Naturaleza Antes y Después de la Conquista  
y Colonización de América Central 

Alberto Cortés Ramos 
Presentación. 
. 
El arribo de los españoles al continente americano a finales del siglo XV es – por diversas razones - 
uno de los más grandes acontecimientos de la historia humana. La razón más evidente fue que implicó 
el cierre del círculo planetario y el consecuente inicio de una historia realmente mundial. Como bien lo 
expresara a mediados del siglo XVI el clérigo Francisco López de Gomara en su “De la Historia 
General de las Indias”: “que el mundo es uno y no muchos; que el mundo es redondo y no llano; que 
no solamente es el mundo habitable, más que también es habitado” (López de Gómara, 
1946:157,158). Los españoles y los europeos fueron tomando gradualmente conciencia de que habían 
descubierto no sólo un nuevo mundo, sino también la forma real del Mundo. 
. 
También fue un hecho de gran significado cultural pues de manera abrupta e imprevista se 
encontraron grupos humanos que tenían modos de vida, producción y consumo radicalmente distintos. 
Por supuesto que las diferencias entre las distintas formas de civilización también se manifestaron en 
la forma en que se relacionaban con la naturaleza, por medio de la extracción y explotación de sus 
recursos. 
. 
Al momento del encuentro, los españoles contaban con una superioridad tecnológica-militar y, además, 
venían imbuidos de una avidez insaciable de riquezas. La combinación de estas dos características 
transformó lo que pudo haber sido un encuentro de culturas en un proceso de dominación, 
avasallamiento y exterminio de los pueblos originales de América por parte de los invasores españoles. 
Dicho proceso de dominación se extendió hacia el ambiente natural por medio de su explotación 
exhaustiva. Este tipo de explotación implicó el establecimiento de nuevas premisas de relación 
sociedad-naturaleza, radicalmente distintas a las existentes en el espacio americano. 
. 
Esta nueva forma de relación que se desarrolla a partir del siglo XVI fue definida de manera acertada 
por el geógrafo francés Jean Brunhes (1910) como “economía de rapiña”, en tanto que designa “una 
modalidad peculiar de “ocupación destructiva” del espacio por parte de la especie humana, que “tiende 
a arrancarle materias minerales, vegetales o animales, sin idea ni medios de restitución...” (Castro 
Herrera, 1996: 35). 
. 
Otro geógrafo alemán de inicios de siglo, Ernst Friederich, distinguió entre la “economía de explotación 
simple” que no ocasionaba un daño permanente a la naturaleza, y la “economía de explotación”, cuyas 
fases de desarrollo incluían: 1) Una explotación intensiva, prolongada e ilimitada del ambiente natural, 
seguida por 2) el empobrecimiento generalizado, que a su vez lleva a 3) la toma de conciencia sobre la 
necesidad de la conservación (Castro Herrera, 1996: 35). 
. 
En esta misma línea, el énfasis del presente ensayo está puesto en el cambio en la relación sociedad-
naturaleza en América Central como resultado del proceso de conquista y colonización española de 
América Central, tanto en la relación que tenían los pueblos indígenas con sus recursos naturales, así 
como por la introducción de nuevas especies animales de Europa durante el primer siglo después de la 
llegada de los invasores, es decir, desde inicios del siglo XVI hasta inicios del siglo XVII. 
. 
Se analiza con particular énfasis lo acaecido al respecto en la vertiente pacífica y en la región central 
del istmo, por ser estas las áreas más pobladas antes de la llegada de los españoles y porque 
posteriormente la mayoría de los asentamientos de los conquistadores se ubicaron en la misma área, 
como se explicará con mayor detalle más adelante. 
. 
El tema de la interacción sociedad-medio ambiente es muy amplio, pudiendo abarcar innumerable 
cantidad de variables. El presente ensayo analiza con detenimiento dos variables específicas: a) la 
reducción de la población como consecuencia del incremento en el nivel de explotación de la población 
indígena por parte de los españoles y b) la introducción del ganado, particularmente del vacuno. 
Ambas variables se estudian en relación con su impacto sobre el medio natural. 



 

 
Fuente: Cardenal, Ernesto. Quetzalcoatl. Managua: Nueva Nicaragua, 1985. 

 
Humanización del paisaje natural y el mito de lo prístino. 
. 
La comprensión del cambio ocurrido en la relación sociedad-naturaleza con el inicio de la conquista 
hispánica de América Central, requiere un análisis de las premisas sobre las que se sustentó la 
relación de los pueblos indígenas con su ambiente natural. Un buen punto de partida del presente 
apartado es la pregunta que se formula William Denevan en su artículo “The Pristine Myth: The 
Landscape of the Americas in 1492”, cual es: ¿Fue el paisaje encontrado por los españoles en el siglo 
XVI básicamente prístino, virgen, salvaje, casi deshabitado, o fue este un paisaje humanizado, con la 
huella clara y persistente de los nativos americanos? (Denevan, 1992: 369) 
. 
En dicho artículo el autor polemiza con la visión de algunos autores que describen la América pre-
colombina casi como el paraíso terrenal, en la cual los indígenas eran prácticamente “transparentes” 
en su paisaje natural. (Denevan, 1992: 370) Es casualmente lo que Denevan denomina como el “mito 
de lo prístino”. Como parte de su crítica señala que, por el contrario, “el impacto de los indígenas no 
fue benigno, ni focalizado o efímero; tampoco fueron los recursos naturales usados por ellos siempre 
en una forma amigable con la naturaleza.” De seguido, Denevan señala que el desastre demográfico 
indígena producto de la conquista, quizás el más grande ocurrido jamás, trajo como consecuencia una 
reducción relativa de la presión sobre el medio ambiente, de tal suerte que el paisaje americano de 
1750 estaba menos “humanizado” que el de 1492 (Denevan, 1992: 370-371). 
. 
La crítica de Denevan a esta visión idealizada e ingenua de la relación de los indígenas con su medio 
natural es pertinente, sin embargo, al poner el énfasis de su argumentación en tratar de demostrar el 
carácter menos antropogénico del paisaje después de la llegada de los españoles, pierde de vista dos 
elementos claves para entender la relación sociedad-naturaleza: 
. 
- Que la presión sobre los recursos naturales no depende sólo de la variable demográfica sino también 
de las formas de producción y de consumo que tenga una sociedad determinada. 
. 
- Que, como bien señala Alfredo Castillero Calvo, una de las batallas fundamentales que los españoles 
libraron fue transformar el paisaje de las Indias tratando de imponer la flora y la fauna de su mundo 
familiar (Castillero Calvo, 1988: 25). Por ejemplo, Denevan no toma en cuenta, entre otros elementos, 
el impacto que tuvo la introducción del ganado vacuno sobre el medio ambiente de las Indias. 
. 
Estos dos elementos son fundamentales para entender que un paisaje más humanizado (situación 
precolombina) no necesariamente implica mayor presión sobre los recursos naturales que uno menos 
humanizado (conquista y colonización española). Lo fundamental es el tipo de relación sociedad-
naturaleza y el grado de sustentabilidad que tenga la misma. 
. 
Este es el punto que se quiere discutir, pues se asume la premisa de que prácticamente todas las 
formas de organización humanas (en ese tanto sociales), modifican y “humanizan” su entorno natural. 
. 



Relación sociedad-naturaleza en la Centroamérica indígena antes de la llegada de los españoles 
. 
Para poder hacer una adecuada comparación entre el período precolombino y las primeras décadas de 
la conquista y colonización española de América Central es necesario hacer una descripción de la 
dimensión demográfica y de las prácticas que permitían la reproducción material de los pueblos 
originales de la región. 
. 
Con respecto a la variable demográfica a finales del siglo XV e inicios del XVI, más allá de las 
diferencias con respecto a la cantidad de habitantes existe un amplio consenso entre los estudiosos en 
torno a que América Central se encontraba lejos de estar deshabitada. En su estudio “The historical 
demography of colonial Central America”, Lovell y Lutz hacen un recuento de distintos estudios con 
estimaciones sobre la población nativa antes del contacto con los españoles, cuyos cálculos podemos 
observar en la Tabla N°1. 
. 
Rango de estimaciones para la población nativa de América Central  
al contacto con los Españoles 
. 
Esta población indígena no estaba distribuida de manera homogénea en la región. Dos rasgos 
principales caracterizaron el patrón de poblamiento en la época precolombina: Primero, la mayoría de 
las poblaciones en América Central se ubicaron sobre la vertiente del Pacífico y en los valles 
intermontanos. Diversos autores sugieren que los climas relativamente secos y nichos ecológicos 
favorables facilitaron dicha concentración (Hall, 1985: 10; MacLeod, 1980: 23; Kramer, Lovell y Lutz, 
1993: 22).  
. 
El patrón de poblamiento se caracterizó por una proliferación de pequeñas aunque densas unidades 
de población. Carmack señala, en referencia a la zona central, que estas unidades podrían haber 
llegado a tener entre 5.000 y 15.000 personas (Carmack, 1993b: 288). En referencia a la región 
intermedia (este y sur del istmo), Hall señala que se dio una fragmentación del asentamiento y de la 
organización socio-política (Hall, 1985: 10). 
. 
Además de la dimensión demográfica, es importante analizar el modo en que las poblaciones 
originales lograban su reproducción material y si la misma era sustentable o no. Al respecto lo primero 
que habría que señalar es que prácticamente todas las comunidades indígenas conocieron y 
practicaron la agricultura, aunque con distintas modalidades y niveles de desarrollo. 
. 
Algunos autores señalan que el tipo y la modalidad de técnica agrícola desarrollada por las distintas 
poblaciones indígenas estaba relacionada con el tipo de características ecológicas que tenía el área 
que habitaban y con la presión demográfica existente. Así en la vertiente pacífica y en los valles 
intermontanos de América Central, sus climas relativamente secos estimularon procesos agrícolas más 
intensivos acompañados del desarrollo de técnicas hidráulicas y de otro tipo, tales como el drenaje y 
las terrazas, excavación de zanjas y uso de fertilizantes (Carmack, 1993b: 284-5; Hall, 1985: 10; 
Cooke, 1997: 142). 
. 
En las zonas central y sur (según Carmack) o en el área intermedia (según Hall), en el este y sur del 
istmo, los climas más húmedos y las densas y amplias selvas tropicales sólo permitieron una 
agricultura itinerante. Dichas poblaciones estaban menos atadas al suelo y al ciclo agrícola que las 
culturas mesoamericanas (MacLeod, 1980: 24; Hall, 1985: 10). 
. 
Las técnicas de roza y quema, así como la del barbecho, que permitían un descanso y recuperación 
del suelo fueron usadas prácticamente en todo el Istmo, sobre todo en la producción de los productos 
básicos de la dieta de los pueblos aborígenes, de tal suerte que como señala Cooke, “..La mayor parte 
de las plantas que para el tiempo del contacto español (1502) eran ingredientes de la alimentación – 
maíz, zapallo o calabaza, distintos tipos de frijoles, yuca o mandioca, patata, ñame, henequén y 
algodón- fueron cultivados por doquier por los nativos centroamericanos” (Cooke, 1997: 142). 
. 
Los ingredientes básicos de la dieta aborigen en el Istmo fueron el maíz, el frijol, la calabaza y el chile. 



Dependiendo de la región , estos ingredientes eran combinados con otros ampliando la misma. En 
algunas regiones la dieta llegó a ser muy rica y variada, tal y como se puede observar en la Tabla 2. 
. 
Principales cultivos agrícolas, según las áreas naturales 
. 
Si bien es cierto la agricultura proveía buena parte de la alimentación de la gran mayoría de los 
pueblos aborígenes del istmo, sin lugar a dudas la caza, la pesca y la recolecta también tuvieron un 
papel importante en la reproducción material de los indígenas. 
. 
Sobre la caza, esta rendía frutos a lo largo del Istmo por diversas fuentes: la carne de animales 
terrestres tales como el venado, el tapir, el mono y el pecarí; también reptiles como iguanas, cocodrilos 
y tortugas. Además, los indígenas cazaban gran variedad de aves. La pesca también fue una 
abundante fuente de alimentación de los indígenas por su gran variedad de peces, además de 
cangrejos, camarones, ostras y manatíes. En lo que respecta a la recolecta, según Carmack permitía 
la obtención de almejas, caracoles, huevos de tortuga, almendras de cacao, miel, insectos, frutas y 
bayas (Carmack, 1993a: 23-31). 
. 
Los pueblos aborígenes domesticaron algunos animales para consumirlos como alimentos, entre otros 
perros, pavos comestibles, loros, monos, pecaríes, venados, patos, abejas, etc. (Carmack, 1993a:32; 
Cooke, 1997: 147; MacLeod, 1980: 107). Sin embargo y a diferencia del ganado en Europa, ninguno 
de estos animales domésticos requerían grandes extensiones de pasto, lo cual le permitió a los 
aborígenes dedicar mucha de su tierra disponible a la siembra del maíz y otros alimentos (MacLeod, 
1980: 27). 

 
Fuente: Cardenal, Ernesto. Quetzalcoatl. Managua: Nueva Nicaragua, 1985. 

 
Las primeras relaciones de los españoles describen con gran detalle la forma de subsistencia que 
tenían los indígenas al momento del encuentro. Por ejemplo, Juan López de Velazco en su “Geografía 
y descripción universal de las Indias” señala que “su mantenimiento (el de los indígenas), donde lo 
alcanzaban, era el maíz, y todo su regalo los brebajes que hacen dél, y donde no lo había el cazabí, 
hecho de la raíz que llaman yuca y mandioca, y en otras partes, adonde carecen aún de esta, otras 
raíces más viles y yerbas y frutas de la tierra, y generalmente de la caza de venados, y pescados de 
los ríos y mares, en algunas partes cocida y asada, y en todas las más hecha tasajos y seca al sol y al 
fuego.” (López de Velazco, 1971: 28). 
. 
Otra característica que vale la pena señalar acá es que a pesar de que existían redes de comercio y, 
en palabras de MacLeod, se había desarrollado una intensa mentalidad de mercado (sobre todo en 
Mesoamérica), lo cual a su vez implicaba que existía cierta generación de excedente (MacLeod, 1980: 
24; Sauer, 1984: 198), no era la acumulación de riqueza la lógica que regía la “economía política” de la 
producción en la gran mayoría de las poblaciones indígenas, sino más bien la lógica de subsistencia. 
Esta no requiere el nivel de explotación de la fuerza de trabajo y de los recursos naturales que 
requieren otros modos de producción que sí tienen como objetivo la generación de excedente y la 
acumulación de riquezas. 
. 
En esa misma línea, los pueblos aborígenes no desarrollaron ninguna forma de agricultura intensiva, ni 
tampoco desarrollaron el monocultivismo tal y como se conoció posteriormente en la región (MacLeod, 
1980: 107). 



. 
Un último elemento que habría que dejar al menos señalado sobre la relación de los indígenas con su 
entorno natural, es que además tenía una dimensión mágica y mística que les impedía tratar a la 
naturaleza como objeto de dominio (Cardoso y Pérez Brignoli, 1986: 53). 
. 
La conquista y colonización española como economía de rapiña 
Como el oro comúnmente todos los hombres lo deseamos, 
y mientras unos más tienen más quieren... 
Bernal Díaz del Castillo 
. 
En el artículo antes citado Denevan indica que la masiva reducción de la población indígena producto 
de la conquista y colonización española tuvo como resultado inesperado una reducción de la presión 
sobre el medio natural y un proceso de recuperación del bosque en las regiones antes habitadas por 
las distintas poblaciones indígenas en América Central (Denevan, 1992: 371, 372, 377). 
. 
A primera vista y por las evidencias que presenta, pareciera que esta hipótesis tiene suficiente 
sustento. La lógica del autor, un tanto malthusiana por cierto, es que mayor población siempre implica 
mayor presión sobre los recursos naturales. Sin embargo, tal y como se ha venido discutiendo a lo 
largo del presente ensayo, es importante tomar en cuenta otros factores que tienen una importante 
incidencia sobre el uso de los recursos naturales y por tanto, sobre la capacidad de carga del 
ecosistema. En el caso particular de la conquista y colonización española en América Central, hay dos 
variables que deben ser tomadas en cuenta para entender la nueva forma de relación con el medio 
ambiente que impuso dicho proceso: 
. 
- La primera, que tuvo un carácter deliberado o intencional, fue una desmedida sobreexplotación de la 
fuerza de trabajo indígena por parte de los españoles, que a su vez exigió un también desmesurado 
uso intensivo de los recursos naturales, en muchos casos dependiendo del recurso hasta su 
extenuación o agotamiento. 
. 
- La segunda, que fue no intencional, fue la introducción del ganado vacuno y porcino. Principalmente 
el primero tuvo un importante impacto sobre el ambiente natural en una dimensión mucho mayor a la 
señalada por Denevan, al menos en América Central. 
. 
La cosmovisión española en el momento del encuentro. 
. 
Antes de entrar a explicar estas dos variables con mayor detalle, es pertinente mencionar los 
principales rasgos de la mentalidad de los españoles en el momento de su llegada a América. Cardoso 
y Pérez Brignoli denominan a la cosmovisión española como el “modelo mediterráneo”, que es “el 
mundo de los consumidores de trigo, carne, aceite y vino; del cristianismo militante; de los caballos, las 
armas de fuego, los instrumentos de hierro, la moneda; la vida urbana como ideal al menos teórico; de 
la relación crecientemente utilitaria y mercantil con la tierra, cuya propiedad se concibe cada vez más 
como privada y sin limitaciones.” (Cardoso y Pérez Brignoli, 1986: 53). 
. 
Es también un momento de expansión del comercio (no es casual que el viaje de Colón fuera motivado 
por la búsqueda de nuevas rutas comerciales con Asia), de la consolidación del capitalismo mercantil 
cuyos medios de acumulación de riqueza y de intercambio eran los metales preciosos como el oro y la 
plata. Además, en el caso particular de España venía terminando apenas su propia reconquista y la 
expulsión de los moros, proceso que tuvo una doble dimensión: militar y religiosa. 
. 
Esta mentalidad y las consecuencias nefastas que tuvo sobre los indígenas fue recogida por muchas 
de las relaciones históricas de la época, ya sea de quienes expresaban la versión de los 
conquistadores, como de aquellos que desde muy temprano asumieron la defensa de los indígenas 
(de las Casas, 1974). 
. 
Estas características de la cosmovisión española contribuyen a explicar la forma en que prontamente 
los invasores establecieron una relación de dominio, extracción y exterminio con las poblaciones 



aborígenes y con su naturaleza. 
. 
Los españoles arribaron primero a las costas del Caribe de América Central, pero pronto siguieron el 
patrón de poblamiento (en cuanto a su ubicación geográfica) de los indígenas , estableciéndose en la 
vertiente pacífica y en los valles intermontanos de la región. Dos razones contribuyen a explicar este 
comportamiento: 
. 
Primero, la búsqueda de condiciones ecológicas y climáticas lo más parecidas al mundo mediterráneo 
europeo del que provenían; segundo, la necesidad que tuvieron desde el inicio de controlar la mayor 
cantidad de poblaciones indígenas que les permitiera garantizar su subsistencia material y controlar la 
fuerza de trabajo para la explotación de los muchos recursos naturales que extrajeron de América 
Central (MacLeod, 1980: 39). 
. 
En los siguientes apartados se analizan en detalle dos variables fundamentales para explicar los 
cambios en el entorno natural que produjo este encuentro, es decir, el decrecimiento de la población 
aborigen y la introducción del ganado. 
. 
Desastre demográfico y su impacto ambiental. 
. 
Uno de los primeros y el más ominoso y trágico resultado del “encuentro” de los dos mundos fue la 
masiva reducción de la población indígena de América Central, lo cual tuvo un impacto sobre la 
extracción de los recursos naturales. 
. 
Como tendencia general, la disminución fue mucho mayor en la vertiente pacífica y en las regiones 
intermontanas, que en la vertiente caribe donde las condiciones ambientales y el carácter seminómada 
de los pueblos indígenas dificultó el contacto con los invasores (Lovell y Lutz, 1992: 129). 
. 
Sobre la dimensión cuantitativa de este desastre demográfico, autores con disímiles enfoques 
coinciden en que durante el primer siglo de conquista y colonización española fue extinguida entre el 
80 y el 90% de la población aborigen en América Central y en el resto de América (MacLeod, 1980, 
1985; Denevan, 1992; Lovell y Lutz, 1992; Borah, 1962; Cardoso y Pérez Brignoli, 1986). Al respecto, 
Pierre Chaunu hizo la observación de que la población que constituía cerca del 20% de la humanidad, 
en 1490, fue reducida al tres por ciento a lo largo de un siglo (MacLeod, 1980: 17). 
. 
Las causas de esta gigantesca destrucción de vidas humanas fueron múltiples, entre las principales se 
pueden mencionar las enfermedades traídas por los invasores, la conquista militar y la 
sobreexplotación de la fuerza de trabajo. Esta reducción de población indígena fue acompañada 
además por la huida de indígenas sobrevivientes a las regiones no conquistadas por los españoles en 
el Caribe. 
. 
Analizando con más detenimiento cada una de las causas antes mencionadas, sobre las 
enfermedades epidémicas introducidas por los españoles, es necesario hacer dos observaciones: 
. 
La primera observación es que la evidencia arqueológica muestra fuertes indicios de que la mayoría de 
las enfermedades que portaban los españoles no estaban presentes en el “Nuevo Mundo”, entre las 
que se pueden mencionar la fiebre amarilla, la malaria, la tifoidea y el tifus, todas estas provenientes 
de África; el cólera, de origen asiático; la viruela y el sarampión, de origen europeo. La inexistencia de 
contacto previo con estas enfermedades implicaba que las poblaciones aborígenes se encontraban sin 
protección inmunológica alguna frente a las mismas. 
. 
De tal manera que desde inicios de la conquista y hasta finales del siglo XV hubo al menos tres 
grandes pandemias en Mesoamérica, que causaron grandes estragos sobre todo en la población 
indígena (MacLeod, 1980: 13-14). En el caso panameño, el historiador Alfredo Castillero Calvo relata 
que en 1531 un embarque de indios traídos ilegalmente de Nicaragua y vendidos en Panamá como 
esclavos, introdujeron un morbo letal que ocasionó una devastadora pandemia, cuya mortandad fue 
terrible sobre todo en los indígenas (Castillero Calvo, 1992: 6). 



. 
La otra observación es que la llegada a las Américas de las primeras epidemias provenientes de 
Europa provocó una situación aún más traumática que la Peste Negra en la Europa del siglo XIV, 
porque las enfermedades venían acompañadas por invasores extranjeros con una cultura muy 
diferente, que impusieron nuevas e inhumanas formas de servidumbre, sistemas de tributo, así como 
autoridades civiles y religiosas (MacLeod, 1980: 16). 
. 
Si bien lo señala MacLeod, las enfermedades fueron las fuerzas de choque, debilitando y reduciendo la 
resistencia indígena, también es cierto que no fueron la única causa de mortandad de la población 
indígena en la región (MacLeod, 1980: 34). Otra importante causa de mortandad fue la conquista 
militar de las poblaciones aborígenes por parte de los invasores durante las primeras décadas después 
de su llegada. 
 
Debe tenerse presente que la primera generación de conquistadores, entre los que se pueden 
mencionar a personalidades como Pedrarias y Alvarado, que no sólo eran crueles y despiadados, sino 
que además no tenían la intención de quedarse a colonizar la región. Su mentalidad respondía a la 
economía de rapiña descrita al inicio, les interesaba solamente obtener y apropiarse de la mayor 
cantidad de riqueza en el más corto tiempo, sin importar las consecuencias que eso pudiera tener tanto 
sobre los indígenas como con sus recursos naturales. 
. 
Es interesante como Castillero Calvo describe esta primera etapa de la conquista en Panamá, al 
señalar que el primer tipo de tributo que se cobró a los indígenas fue el oro y las perlas de 
“cabalgadas”, esto es “... que procedían de las entradas violentas a mano armada, eran pues fruto de 
la rapiña, la expresión más pura y brutal de la acción de Conquista” (Castillero Calvo, 1992: 4). 
Posiblemente esta práctica se extendió al resto de América Central. En esta misma línea, Fray 
Bartolomé de las Casas describe así la gran crueldad de Pedrarias Dávila: 
. 
" Pero el dicho Pedrarias entró en aquella tierra como lobo hambriento de muchos días entre muy 
innocentes y mansas ovejas y corderos, y como el ímpetu del furor e ira de Dios, y hizo tantas y tales 
matanzas y estragos, tantos robos y tantas violencias y crueldades con toda la gente española que 
llevó, y despobló tantos pueblos y habitaciones que hervían de gentes, que jamás se vio ni oyó ni se 
escribió por ninguno de cuantos hoy historias hicieron. ... El cual despobló más de cuatrocientas leguas 
de tierra, que es desde el Darién, donde desembarcó, hasta la provincia de Nicaragua, la tierra más 
poblada e rica y felice del mundo.”  
(de las Casas, 1974: 797). 
. 
A estas dos causas de mortandad habría que agregar una más: La sobre-explotación de la fuerza de 
trabajo indígena. En términos generales, llegó a tales extremos que no sólo impedía la reproducción 
biológica del indígena, sino incluso la de su unidad familiar (MacLeod, 1980: 66). Este patrón se 
reprodujo en las distintas actividades económicas que desarrollaron los españoles en estas tierras. En 
su relato al Rey de España, quejándose del trato al que eran sometidos los indígenas por parte de 
Pedrarias Dávila, dice el gran defensor de los indígenas, Fray Bartolome de las Casas: 
. 
" ... quitóles totalmente su libertad, y consintió que los pusiesen en la más áspera servidumbre y 
captiverio que nadie puede entenderla del todo si no la viera, no siendo libres para cosa desta vida, y 
aun las bestias suelen tener libertad algunos tiempos para pascer cuando las echan al campo; pero los 
cristianos de quien hablamos no daban para esto ni para otra cosa lugar a los indios miserandos. Esto 
paresce por todo lo de arriba dicho, y porque convertió aquel alquilamiento que Su Alteza mandaba en 
forzosa e involuntaria perpetua servidumbre, y absolutamente que dio por esclavos, pues nunca 
tuvieron libre voluntad para hacer de sí nada, sino donde la crueldad y cobdicia y tiranía de los 
españoles quería echarlos, no como hombres captivos, sino como bestias, que sus dueños para lo que 
quieren hacer dellas traen atadas. Cuando algunas veces los dejaban ir a sus tierras a holgar, no 
hallaban mujeres ni hijos ni hacienda ninguna de que comiesen; como no se la habían dejado hacer 
por no darles tiempo para hacerla, no tenían otro remedio sino morir.” (de las Casas, 1974: 789-791). 
. 
La forma de explotación de los indígenas descrita en el texto de Fray Bartolomé se extendió a toda la 



región y a la explotación de todos los recursos naturales que los españoles extrajeron (oro, plata; las 
perlas en Panamá, zarzaparrilla, cacao, etc.). Donde no existían recursos para explotar, los indígenas 
mismos se volvían el objeto de explotación (MacLeod, 1980: 40-41). El tipo de relación social que 
estaba a la base de este sistema de explotación de rapiña eran o la esclavitud o la encomienda. 
. 
Aparte de la sobre-explotación de la fuerza de trabajo, otro factor que incidió en la reducción de la 
población aborigen fue el desarrollo de la trata de esclavos durante la primera mitad del siglo XVI, 
particularmente en el caso de la población indígena nicaragüense que fue exportada masivamente (la 
hondureña en menor escala), como mano de obra esclava a las islas del Caribe, a Panamá y a Perú. 
Según MacLeod, esta operación abarcó quizás hasta medio millón de personas (MacLeod, 1985: 64). 
. 
Respecto a la tesis de Denevan, en el sentido de que el vaciamiento espacial que produjo esta masiva 
reducción de la población indígena trajo como consecuencia la regeneración del bosque en América 
Central, habría que hacer algunos señalamientos: 
. 
Primero, contrario a lo que Denevan afirma, la evidencia estudiada sugiere que el patrón de 
regeneración del bosque no fue tan homogéneo en todo el Istmo. Por ejemplo, es muy claro que el 
despoblamiento y abandono del Darién permitió una regeneración de la selva a partir de 1522. Tal y 
como lo señala Castillero Calvo: “Ese fue también el fin del primer Darién histórico. Acla y Santa María 
fueron devoradas por la selva y la misma suerte corrió prácticamente todo el Darién...” (Castillero 
Calvo, 1992: 5). 
. 
Sin embargo, en otras áreas el incremento en el nivel de explotación de los recursos naturales que los 
españoles exigían a los indígenas “compensó” el vaciamiento espacial al romper con el equilibrio que 
los indígenas tenían con su medio natural. Esta tendencia aparece claramente en el caso del cacao, 
tanto en la experiencia de Soconusco en la segunda mitad del siglo XVI, como posteriormente en los 
cacaotales de Izalco (El Salvador hoy en día) e Iztapa en Guatemala. 
. 
En el caso de Soconusco, señala MacLeod: 
. 
" Mucha de esta limpieza pudo haber sido contraproductiva. ... En la medida que más y más arbustos 
eran plantados debió de cortarse mucho de la selva original, lo que aumentó la erosión, 
empobrecimiento de los suelos y disminuyó las cosechas en general” (MacLeod, 1980: 67). En el caso 
de Izalco, señala que “La destrucción de la vegetación protectora circundante; las plantaciones 
atestadas de arbustos; la cosecha descuidada y la poca atención para renovar las plantas acortaba la 
vida de muchos árboles. La tala inmoderada e incendio de los bosques y hierbas altas eran causa de 
erosión, empobrecimiento del suelo protector e inundaciones sorpresivas. ... El ganado y la maleza a 
menudo invadían las pobres tierras con pastos, dejadas atrás por las exhaustas plantaciones de 
cacao” (MacLeod, 1980: 82). 
. 
Como se puede observar entonces, la situación fue mucho más compleja que la fórmula simple de 
“menos indígenas = mayor regeneración de bosque”, en tanto que la reducción indígena iba de la 
mano de un uso mucho más intensivo, destructivo en la gran mayoría de los casos, de los recursos 
naturales, llegando a extremos tales que rompía con la reproducción biológica de los indígenas. Al final 
el resultado era una pauperización generalizada de cada una de las regiones donde se llevó a cabo 
este proceso. 
. 
Pero además, hay una variable de gran peso en ese dinámica despoblamiento indígena/regeneración 
del bosque que debe ser tomada en cuenta para entender los límites de la tesis deneviana, cual es la 
introducción del ganado vacuno en el paisaje centroamericano. Este elemento se analizará con mayor 
detenimiento en el siguiente apartado. 
. 
Ganado y regeneración del bosque en América Central. 
. 
La introducción del ganado vacuno por parte de los españoles en el Istmo fue uno de los principales 
factores de incidencia sobre el ambiente y particularmente sobre la discusión que se desarrolla en el 



presente ensayo sobre la regeneración del bosque producto del despoblamiento indígena. 
. 
Una vez que empezaron la conquista de América Central, los españoles también se dieron a la tarea 
de europeizar el paisaje y aunque fracasaron en sus intentos por aclimatar el trigo, la vid y la oliva, 
tuvieron un éxito prodigioso con la implantación de hortalizas, arroz, café, caña de azúcar, los 
limoneros y naranjos, pero sobre todo con la cría de vacas, cerdos y gallinas (Castillero Calvo, 1988: 
26; Heckadon-Moreno, 1997: 180). 
. 
El ganado vacuno fue introducido en 1521 vía Darién, donde no logró aclimatarse. Sin embargo se 
reprodujo rápidamente en la ciudad de Natá, en Panamá y en Remedios. A partir de allí, el ganado 
vacuno acompañó la conquista y colonización española de la vertiente pacífica del Istmo, llegando a 
tener una importante presencia desde lo que es hoy la provincia costarricense de Guanacaste hasta 
Chiapas. 
. 
En Guatemala también hubo ganado entre las tierras bajas del norte y las tierras altas occidentales 
(Heckadon-Moreno, 1997: 180-181). En la vertiente caribe del istmo hubo también algún desarrollo de 
ganado en la Costa del Golfo de Honduras. 
. 
En el caso panameño el crecimiento del hato ganadero en el transcurso de las primeras décadas está 
muy bien documentado gracias al trabajo señero de Castillero Calvo y de Jaen Suárez. En el trabajo 
de ambos autores queda claro que el vaciamiento espacial dejado por los indígenas no es seguido por 
una total reversión de la floresta. Como señala Jaen: “... la pronta ocupación por parte de nuevos 
hombres y sobre todo de ganados, impidió la entera regresión de la sabana antropógena heredada del 
poblamiento precolombino.” (Jaen Suárez, 1981: 48) 
. 
En el pico más alto del hato ganadero en el siglo XVI (1590), Castillero Calvo señala que entre Natá y 
la ciudad de Panamá habían alrededor de 150.000 cabezas, es decir entre 10 y 15 per cápita, un 
número que declinó posteriormente y que no se volvió a alcanzar sino hasta fines del siglo XVII o 
principios del XVIII (Castillero Calvo, 1988: 51). |ver mapa| 
. 
Aunque para el resto de la Audiencia de Guatemala no hay un análisis tan detallado como el de los 
historiadores panameños, sí hay mención de la existencia de ganado en muchas de las relaciones de 
la época colonial. Por ejemplo, en la que hace Fray Alonso Ponce de su viaje por las distintas 
provincias de dicha audiencia en 1586, menciona presencia de ganado mayor en Guatemala, San 
Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica (Ponce, 1965: 6, 9, 12, 14, 15, 27, 31, 44). 
. 
Se concluye entonces que es muy posible que en estas regiones se repitiera el patrón panameño, es 
decir, que la expansión ganadera impidió la regeneración del bosque en los vacíos dejados por el 
exterminio indígena (Heckadon-Moreno, 1997: 180; MacLeod, 1980: 40, 67, 82; Parsons, 1989: 318). 
 

 
Fuente: Cardenal, Ernesto. Quetzalcoatl. Managua: Nueva Nicaragua, 1985. 

 
Conclusiones: 
. 
Analizando todos estos elementos a la luz de la relación sociedad-naturaleza en América Central 
previo y post contacto con los españoles, se pueden destacar las siguientes características como 
relevantes: 
. 
- El patrón de poblamiento indígena, caracterizado por su dispersión espacial (aunque mayoritaria en la 



vertiente pacífica y en valles intermontanos) y por estar constituido en su gran mayoría por pequeñas 
unidades de población, 
. 
- las múltiples fuentes de alimentación (agricultura, caza, pesca y recolecta) y el tipo de técnica 
utilizada en la agricultura (roza y quema, barbecho), sumado a la inexistencia de la ganadería, 
. 
- una “economía política” no orientada por el afán de acumulación y la generación de excedente. 
. 
La combinación de dichos factores permitió no sólo la reproducción de las comunidades humanas sino 
también la reproducción del ecosistema en América Central. Esta situación cambió radicalmente con el 
proceso de conquista y colonización de los pueblos originales y de su medio natural desarrollado por 
los españoles después de su arribo, proceso que efectivamente puede ser denominado como 
economía de rapiña o de asalto permanente en la imagen de MacLeod. 
. 
Es esta característica del proceso la que permite cuestionar la tesis de Denevan de que la 
despoblación indígena en el Istmo fue seguida de una recuperación del bosque. 
. 
Para comenzar, el despoblamiento no fue sólo producto de la conquista militar o de las enfermedades, 
sino también de la sobre-explotación de la fuerza de trabajo en el uso excesivamente intensivo de los 
recursos naturales. En el caso de los suelos esto implicó en muchas ocasiones su desgaste, 
impidiendo la regeneración del bosque. 
. 
Pero además, como se señaló en el último apartado, esta regeneración fue también impedida por la 
introducción del ganado que se expandió grandemente en la vertiente pacífica y en algunas partes 
centrales y caribeñas del Istmo. 
. 
Una última conclusión que surge de toda esta discusión es que desde el punto de la sustentabilidad de 
la relación sociedad-naturaleza no sólo interesa cuántos habitantes haya, sino y más importante aún, 
cómo producen y consumen. En este sentido desde el punto de vista de este ensayo, en general fue 
más sustentable la más poblada América Central pre-colombina, que la muy despoblada hispánica. 
. 
Citas: 
. 
1—   Me refiero a la historia no en el sentido académico o disciplinario de su estudio, sino a la historia 
como resultado del quehacer de los seres humanos en todas sus dimensiones: cultural, social, política, 
económica, etc. No en vano diversos autores (Marx, Wallerstein, etc.) señalan el inicio de la 
constitución de un mercado mundial a partir del arribo de los españoles al denominado “Nuevo 
Mundo”. 
2—   Con la notable excepción de los estados mayas en la península de Yucatán. 
3—   El argumento central de Denevan en este aspecto es que al reducirse masivamente la población 
indígena y al no ser compensada esta reducción por el arribo de los nuevos pobladores (españoles y 
esclavos africanos), la presión sobre el ambiente se redujo, lo cual es desde mi punto de vista una 
argumentación bastante simplista. 
4—   En este caso, me refiero a la cantidad de población. 
5—   Este cálculo no incluye a Guatemala pero incluye a Panamá. Todos los demás estimados 
incluyen América Central como un todo. 
6—   Este cálculo es solamente para el sur de Guatemala, espacialmente definido como el área de la 
república actual sin el departamento de El Petén. 
7—   Este estimado es sólo para el occidente de Guatemala, específicamente la jurisdicción colonial 
conocida como la Alcaldía Mayor de Zapotitlán y Suchitepéquez. 
8—   Este estimado también incluye Belize. 
9—   Este cálculo también incluye Nicaragua. 
10— Este estimado también incluye Honduras. 
11— Ambos cálculos sobre Panamá los hice a partir de que Jaen Suárez señala que en la última etapa 
precolombina existían 79 tribus que tenían un promedio aproximado de entre 1,500 y 3,000 habitantes 
cada una. (Jaen Suárez, 1981: 43) 



12— La excepción a este patrón fue la región Maya en la península de Yucatán, donde se 
establecieron grandes centros de población. (Hall, 1985: 10) 
13— En el sentido de que mayores asentamientos humanos requieren una mayor cantidad de 
alimentos para su reproducción material. Pareciera que desarrollo de las técnicas de producción y la 
presión demográfica mantienen una interacción constante la una sobre la otra. El desequilibrio en esta 
relación, ya sea por exceso de población o escasez de alimentos, puede llevar a la crisis y al colapso 
de la organización social que lo sufre. En el caso de la América Central precolombina, pareciera que 
sólo los pueblos mayas enfrentaron dicho desequilibrio (Hall, 1985: 10; MacLeod, 1980: 31) 
14— En este caso se usa la clasificación de cinco regiones que usa Carmack: 1. Tierras altas 
occidentales, 2. Tierras bajas del Norte, 3. Tierras bajas del Pacífico, 4. Istmo del sur y 5. Tierras bajas 
orientales (Carmack, 1993). 
15— Una hipótesis interesante a explorar es que la gran mayoría de los pueblos aborígenes que 
habitaban en la región funcionaban con una economía de valor de uso y no de valor de cambio, con la 
clara excepción de los mayas, que sí desarrollaron una lógica de acumulación. Una pregunta 
interesante es ¿qué habría sucedido si los españoles se hubieran encontrado con los pueblos mayas 
en el momento de su apogeo y no de declive? 
16— Cual es el caso de los modos de producción feudal y capitalista. 
17— A lo largo de su artículo sólo menciona de manera breve el caso del ganado vacuno y de ovejas 
en México, como un factor que impidió la recuperación del bosque (Denevan, 1992: 376). 
18— Esta visión de dominio sobre la naturaleza no es particular de los españoles, es uno de los rasgos 
distintivos de Occidente. Con respecto al bosque, por ejemplo, James Parsons señala que “... es 
concebido no como un entorno productivo y amigable, cual era la actitud usual de los indígenas, sino 
como algo que tenía que ser subyugado.” (Parsons, 1989: 313). 
19— Es interesante contrastar que a diferencia del patrón seguido por los españoles en el cono sur, y 
particularmente con las ciudades incas, los españoles no se ubicaron sobre sino cerca de los 
asentamientos indígenas en América Central. 
20— No estoy seguro de que ésta sea la mejor expresión, sin embargo el término “guerra” oculta que 
en muchas ocasiones los indígenas no opusieron resistencia y sin embargo fueron asesinados de 
manera cruel e inmisericorde por los conquistadores. 
21— En el caso de América Central, este proceso inició en la segunda década del siglo XV y en su 
dimensión más cruda y destructiva duró hasta mediados del mismo siglo. 
22— De nuevo sobre este tema, la única excepción antes del arribo de los españoles fue la de los 
estados mayas, aunque existe una amplia discusión académica sobre las causas del colapso de dicha 
organización social. 
. 
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PRESENTACIÓN

Francisco Rodríguez Cascante

Para bien de las producciones literarias de la región, la crítica centroame-
ricanista ha superado ya el aislamiento y trata de posicionarse con regularidad
en diferentes medios académicos y divulgativos. En este esfuerzo, han surgi-
dos revistas que tienen, entre otros méritos, la constancia editorial. Entre estas,
Cuadernos de Intercambio se ha unido al conjunto de publicaciones serias de la
región centroamericana ocupadas de ejercer la crítica literaria y cultural de
una forma sistemática.

Este número tres ofrece al lector un rico conjunto de textos críticos que
abarca distintos géneros y períodos de la producción textual centroamericana
y del caribe. Inicia el volumen un artículo de Deborah Singer titulado “El co-
lonizador blanco europeizante frente al indígena centroamericano: configura-
ción de identidades y alteridades a partir de los géneros discursivos colonia-
les”. En este trabajo, la autora propone una lectura de textos coloniales del área
con base en la identificación de discursos identitarios. Por un lado, analiza las
imágenes que los conquistadores y colonizadores crearon de los indígenas y,
por el otro, mira las ausencias y los silencios de esos discursos, en un esfuerzo
por problematizar las formaciones discursivas identitarias de lo que iba a lle-
gar a ser la región centroamericana.

El segundo trabajo es de Carlos Villalobos Villalobos y se titula “Los testi-
monios del Diablo: la desmitificación de lo militar y lo político en dos novelas
centroamericanas”. Se trata de un estudio comparativo de los textos El último
juego (1977) de la panameña Gloria Guardia y El arma en el hombre (2001), escri-
to por el salvadoreño Horacio Castellanos Moya. Los ejes que articulan dicha
confrontación son las estrategias políticas y las estructuras militares.

Posteriormente presentamos el artículo “La moral en la crisis contempo-
ránea de Moisés Vincenzi: un intento de conjurar un a priori racional con un a
priori cultural”, escrito por Roy Alfaro Vargas. En este trabajo, a partir del de-
constructivismo, Alfaro propone que Vincenzi  construye una imagen identi-
taria nacional ajena, puesto que se fundamenta en el eurocentrismo: “Vincen-
zi (…) al ubicar a Europa y a la moral cristiana como ejes o centros
logocéntricos, crea una relación identitaria jerarquizada, que consiste en la re-
presentación de una identidad absoluta y de una identidad participante”.

El trabajo de Francisco Rodríguez Cascante “Hablar con imaginación
propia en una lengua universal: el proyecto cultural de la Revista de Guatema-
la”, analiza el papel de una importante publicación durante el período de los
gobiernos democráticos en Guatemala. El estudio propone que la revista
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fundada y dirigida por Luis Cardoza y Aragón se proyectó como un medio
difusor de una cultura moderna, entendida  a mediados del siglo XX como
“universal”. Este proyecto defendía la idea de la incorporación de “lo nacio-
nal” a los cánones ilustrados de la cultura moderna, básicamente europea.

Finaliza el presente número con el trabajo de Víctor Valembois “El cami-
no de Santiago, de Alejo Carpentier, una auténtica 'pica en Flandes'” Con este
artículo, el autor explica algunos pormenores de ubicación del texto de Alejo
Carpentier, al estudiar las referencias a Flandes que realiza el autor cubano.
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El colonizador blanco europeizante frente 
al indígena centroamericano: configuración

de identidades y alteridades a partir 
de los géneros discursivos coloniales

Deborah Singer*

Abstract

The article explores the origin of the discoursive construction that we know as the “indio”,
taking as framework some central american colonial texts. The creation of stereotypes related to
the indigenous “other” contributed to configurate national identities based on europeans
models.

Key Words: Conquest, identity, alterity, colonial discourse, evangelization.

Resumen

El artículo intenta explorar el origen de la construcción discursiva que conocemos como el
“indio” a partir de los textos coloniales centroamericanos. La creación de estereotipos relativos
al “otro” indígena influyó en la configuración de identidades nacionales basadas en modelos
europeizantes.

Palabras claves: Conquista, identidad, alteridad, discurso colonial, evangelización.

El primer contacto entre la civilización europea y la americana generó una
ola de testimonios escritos por los conquistadores, que intentaban aprehender
el maravilloso mundo ante el cual se veían enfrentados. Ya sea de primera
mano o de oídas, el conjunto de crónicas, epístolas y cartas de relación, dieron
origen a un imaginario relativo a América que se difundió rápidamente por el
continente europeo y se amoldó a la mítica concepción del mundo que se tenía
en aquella época. América se irguió como la región donde todo es posible,
donde todo abunda. De esta manera, era tan factible encontrar allí ciudades
bañadas en oro, como seres sin cabezas, sirenas, amazonas, y un paisaje
conformado por una inmensidad de especies exóticas. El habitante americano
no podía quedar fuera de este constructo mítico, y pronto se fue perfilando un
modelo discursivo que actualmente conocemos como el “indio”, cuya
representación (formulada por el conquistador) tuvo la fuerza de imponerse
como verdad incuestionable; el indígena americano fue concebido como una
presencia extraña, una alteridad a la que se le adjudicó una posición
subalterna en el orden social. De hecho, las bases de la discriminación del
indígena fueron sentadas a partir de los textos del descubrimiento (1492) y sus
huellas son perceptibles hasta el día de hoy.

*   Lic. Academia de Música de Friburgo.
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Este artículo tiene por objetivo examinar la forma en que se construyó la
figura del “otro” indígena tomando como punto de partida textos coloniales
producidos en Centroamérica. A partir de allí se intentará establecer en qué
medida la presencia de alteridades (en ocasiones percibidas como amenazantes
) ayuda a conformar los límites de la propia identidad. Por ser el tema de una
gran complejidad, el análisis se restringirá a la relación antagónica entre el
colonizador blanco, portador de una visión europeizante y excluyente, y el
indígena americano como defensor de su cultura y de su tradición ancestral.
No consideraré los grupos humanos que en su momento fueron percibidos
como otras alteridades (negros, mestizos, ladinos) porque con ello se excedería
los límites del artículo. Aun así, es importante aclarar que las relaciones
establecidas entre los grupos sociales durante la época colonial fueron de gran
complejidad debido a la cantidad de factores que se entrecruzaban (etnia, nivel
de educación, lugar de nacimiento, estrato social, etc.). También es importante
señalar que los Estados Nacionales se formaron en América a partir de una
autorepresentación europeizante que dejó por fuera a la población indígena,
por eso es conveniente revisar la forma en que ha sido escrita la historia oficial,
a fin de devolverle a los excluidos su rol protagónico.

La formación arquetípica del indígena americano

Según Walter Mignolo (1986), la “lectura” que Colón hizo del Nuevo
Mundo fue una forma de apropiación territorial motivada por la expansión
del imperio:

“El discurso que describe las Indias Occidentales, producido por y para peninsulares, es el
discurso que construye un sentido territorial que es a la vez una apropiación” (Mignolo
1986: 153).

La apropiación territorial va aparejada del sometimiento de sus
habitantes y su incorporación en un orden simbólico inteligible para el
conquistador. El tema de la apropiación del territorio y la construcción de un
“otro” imaginario y antagónico es analizado por Beatriz Pastor (1984), quien
demuestra que la mitificación que Colón hizo de América no fue más que la
consecuencia de su necesidad de identificar América con Asia; de hecho,
Colón no vino a descubrir, sino a encontrar una realidad que ya conocía de
antemano. En el “Diario del primer viaje” (1991) de Colón es evidente que para
el almirante, el indígena no es más que parte del paisaje exótico que está
descubriendo. Colón no hace un intento de comprensión de esa realidad
totalmente diferente de lo que él jamás ha visto, sino que se limita a describir
los detalles que le parecen interesantes, a modo de inventario, acomodando la
información en el marco eurocentrista que le resulta familiar (Pastor: 1984); es
decir, haciendo el discurso comprensible para los futuros lectores que serían
nada menos que los Reyes Católicos. De esta manera describe Colón el primer
impacto ante la presencia indígena: 

“Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres, aunque no vide
más de una farto moza.”…”Dellos se pintan de prieto y dellos son de la color de los canarios, ni
negros ni blancos” (Colón 1991:30).

Esta primera descripción pone énfasis en el primitivismo de los indígenas,
puesto que todavía viven en estado salvaje, desnudos, y decoran sus cuerpos
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como hacen los pueblos retrasados culturalmente. No conocen el valor de las
armas: “les amostré espadas y las tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia”
(Colón 1991:30), ni entienden el valor de la propiedad privada: “…todo lo que
tienen lo dan por cualquier cosa que les den…” (Colón 1991:32), rasgo de
importancia fundamental para un europeo del siglo XV (Pastor:1984). De
hecho, al desconocer el comercio como actividad propia de una sociedad
civilizada, los nativos se autorevelan como un grupo social retrasado que está
dispuesto a entregar lo que tiene sin esperar nada a cambio. Si bien es cierto
que Colón destaca inicialmente este rasgo como un signo de generosidad,
pronto insiste en él en forma burlona, casi despectiva.

Otro aspecto en el que Colon insiste es en la supuesta docilidad de los
indígenas “…esta gente es muy mansa y temerosa, desnuda como dicho tengo, sin
armas y sin ley” (Colón 1991:54). De la mansedumbre a la cobardía hay un paso
“…tan temerosos que a una persona de los nuestros fuyen cientos de ellos…” (Colón
1991:58), y con la mentalidad mercantilista de Colón, pronto está sugiriendo
utilizar a los nativos como esclavos: “Vuestras Altezas cuando mandaren
puédenlos todos llevar a Castilla o tenellos en la misma isla cautivos, porque con
cincuenta hombres los terná todos sojuzgados y los hará hacer todo lo que quisiere”
(Colón 1991:33). Los nativos, así como la naturaleza que los circunda,
adquieren relevancia en la medida en que constituyen una mercancía de la
cual se puede obtener ganancias económicas.

Antes de su regreso a España, Colón ha sentenciado a los indígenas a un
futuro de explotación y miseria que conduciría a la destrucción de millones de
ellos. Al ser despojados de su valor como seres humanos íntegros fueron
convertidos en súbditos de segunda clase, susceptibles de ser controlados y
reeducados según los intereses del conquistador. Colon escribe: “Ellos deben ser
buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les
decía, y creo que ligeramente se harían cristianos…”(Colón 1991:31). A los ojos del
español, el temperamento indígena es servil, por eso está naturalmente
destinado a obedecer. Antonio Gómez-Moriana (1991) destaca que Colón no
sólo se apropió de lo que estaba descubriendo en la medida en que lo
redenominaba, sino que además empleó palabras ya “habitadas”. Los
términos “Indias” e “indios” tenían una carga semántica que a los europeos les
resultaba familiar en alguna medida, de modo que el conocimiento
experimental no hizo más que confirmar el conocimiento ya escrito. El mundo
americano se transformó en objeto de conocimiento de todas las disciplinas,
generándose construcciones retóricas que darían origen al “indio”. El indígena
fue redenominado, descrito (siempre a partir de referentes conocidos),
transformado en objeto de conocimiento, fue incluido en un orden religioso y
comercial, pero jamás dejó de ser el “otro” extraño y amenazante.

Identidad versus alteridad

El concepto de identidad responde a criterios convencionales que se
establecen culturalmente para reconocerla. No se trata de un término
esencialista que permita definir “para siempre” su significado, sino que
depende del grupo humano y el momento histórico en cuestión. Sin embargo,
existen ciertos criterios más o menos universales para establecer la propia
identidad frente a los demás, como la unidad lingüística, territorial, cultural, etc.
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Identificar significa singularizar, es decir, distinguir algo como una
unidad en el tiempo y en el espacio que es discernible de todo lo demás. Esta
definición adquiere especial relevancia cuando se refiere al individuo o a un
grupo humano en particular. El individuo tiene una particular representación
de sí mismo constituida por las múltiples “capas” que conforman sus rasgos
personales Conforme las circunstancias cambian en la vida, el individuo va
modificando las representaciones de sí mismo (por eso no podemos hablar de
identidades eternas e inmutables), y de acuerdo a ello, la forma en que se
relaciona con los demás; éstos, a su vez, lo reconocen como entidad única y le
atribuyen ciertas características y roles que terminan por delimitar la
construcción de su personalidad.

En el caso de una colectividad, se trata de una representación intersubjetiva
compartida por la mayoría de los miembros de un pueblo. La identidad
colectiva está estrechamente ligada al concepto de nación, puesto que para darle
unidad al grupo social es necesario crear un pasado simbólico y un sentido de
pertenencia a la comunidad que posibilite el logro de metas comunes
(Anderson: 1983). Luis Villoro (1998) define nación como un grupo humano con
una historia común, que respeta ciertas normas de comportamiento, adopta un
sistema religioso determinado, habla una lengua específica, y en general
comparte la misma cultura. La nación tradicionalmente convive en un mismo
territorio (aunque no necesariamente) y necesita alguna organización política
que haga posible la vida en común, de allí el surgimiento de los Estados
Nacionales. Aparte de ello, en la constitución de la nación es clave un principio
moral basado en el legado del pasado y el deseo de proyectar hacia el futuro
aquella herencia ancestral (Renan: 1991).

De esta manera, al remontarnos a fines del siglo XV en América nos
encontramos con la presencia de varias naciones indígenas que contemplan
con estupor la llegada al continente de los primeros europeos, los extranjeros de
barbas rubicundas. La primera reacción (mutua) ante el encuentro fue de franca
sorpresa, pero pronto se impusieron el temor y la desconfianza porque el
“otro” constituía una amenaza al orden conocido.

Los estadios en el reconocimiento del otro

Luis Villoro establece tres estadios en el reconocimiento del otro. El
primero de ellos consiste en conjurar su otredad, establecer rasgos de la
cultura ajena que sean semejantes a la cultura propia, de modo de poder
analogarlos a un referente conocido. De esta forma, las crónicas suelen
contener descripciones que aluden al horizonte familiar (el paisaje europeo,
ciertos pasajes de la Biblia, las guerras contra los moros, etc.), y todo lo que
queda fuera del marco de lo propio es considerado demoníaco. Si bien Cortés
y sus soldados se maravillaron ante el nivel de organización cívica que
encontraron en Tenochtitlan, no pudieron aceptar la crueldad de los ritos
religiosos de los aztecas: ese rasgo de su cultura tuvo la fuerza de poner en
cuestionamiento la humanidad de los indígenas, y por tratarse de un tipo de
ritualismo irreductible al ideal cristiano, debía ser extirpado de raíz. 

“(Cortés les dijo) que también habían de ser limpios de sodomías, porque tenían muchachos
vestidos en hábitos de mujeres que andaban a ganar en aquel maldito oficio, y cada día
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sacrificaban delante de nosotros tres o cuatro o cinco indios, y los corazones ofrecían a sus ídolos,
y la sangre pegaban por las paredes, y cortábanles las piernas y los brazos y muslos, y lo comían
como vaca que se trae de las carnicerías en nuestra tierra, y aún tengo creído que lo vendían por
menudo en los tianguez, que son mercados” (Bernal Díaz del Castillo 1968:81).

Si bien la descripción nos hace pensar en los cuentos de terror, no hay
duda de que hay una genuina condena de parte del narrador. Los sacrificios
humanos que practicaban ciertos pueblos indígenas ejercieron sobre los
europeos una fascinación macabra que remitía a las viejas fábulas de la Edad
Media. Bernal Díaz es un hombre de su tiempo y también él se hace eco del
imaginario mítico español al momento de construir discursivamente al
indígena. La presencia de la homosexualidad y un ritual religioso que incluía
sacrificios humanos le resultaba incomprensible, aunque no dudaba de la
efectividad del discurso del conquistador como herramienta de persuasión
para lograr un cambio de actitud en el otro, como se verá más adelante.

En los años posteriores a la llegada de Colón, el discurso de los
conquistadores terminó de perfilar al indígena como mentiroso, perezoso,
vicioso y violento. Esta imagen se debe a que, pasada la sorpresa del primer
encuentro, los nativos se rebelaron contra las intenciones de opresión y
sojuzgamiento por parte de los recién llegados. El indígena dejó de ser
considerado el buen salvaje y se le atribuyeron comportamientos que lo
acercaban al estereotipo del bárbaro brutal, a quien era necesario doblegar y
ello sólo era posible mediante el uso de la fuerza. La construcción discursiva
que creó el estereotipo del indígena fue aceptada y compartida por los
conquistadores, y su difusión a través de los textos coloniales provocó un
reconocimiento generalizado como verdad absoluta.

El europeo se autoinstituyó el modelo, el paradigma a seguir. Al poseer
un grado superior de dominio tecnológico se sintió elegido por Dios para
llevar a cabo la gesta evangelizadora destinada a “rescatar” de la barbarie y la
idolatría a los pueblos americanos. Edmond Cros (1991) señala que el mito del
Edén no alcanzó a describir el Nuevo Mundo porque hubo un “otro”
irrepresentable que jamás se logró clasificar. Este otro incorporaba todos los
tabúes que es posible encontrar en un espacio mítico que en aquella época se
consideraba satánico: la desnudez, el canibalismo, la idolatría y la sodomía.
Desde la perspectiva occidental, se trata de un mundo que subvierte los
valores de la naturaleza y los valores de la cultura.

Siguiendo con la propuesta de Villoro, el segundo estadio del
reconocimiento le reconoce al otro su categoría de sujeto depositario de
derechos; se le respeta en tanto criatura de Dios (como lo hace Las Casas frente
a los indígenas), pero no se acepta su plena diferencia. Reconocer la mirada del
otro es darle la oportunidad de transformarse en sujeto capaz de observar, y
desde el momento que al “objeto” se le otorga este derecho, cabe la posibilidad
que los valores de la propia cultura sean puestos en tela de juicio. Si la creencia
occidental se yergue sobre la base de que sólo hay una verdad, y esa verdad es
universal, el europeo no puede tolerar la cultura del indígena como una
alternativa viable a la cultura propia. 

Sin embargo, el contacto prolongado entre ambas culturas tiene el efecto
de favorecer un cierto reconocimiento mutuo. Ejemplo de ello es la admiración
que a Bernal Díaz le produce la figura de Monctezuma: “...e íbamos platicando
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de la buena manera y crianza que en todo tenía, y que nosotros en todo le tuviésemos
mucho acato” (Díaz 1968: 154). El respeto que le inspira Monctezuma permite
inferir que para el autor, el indígena es un ser humano susceptible de ser
educado y puede perfectamente insertarse en el orden social. De hecho, Bernal
afirma con orgullo la facilidad con que los indios aprenden ciertos oficios:

“...solos dos oficios no han podido entrar en ellos y aunque lo han procurado, que es hacer el
vidrio y ser boticarios; mas yo los tengo por de tan buenos ingenios que lo aprenderán muy bien”
(Díaz 1968: 537).

La “Historia verdadera” de Bernal Díaz tiene una visión claramente
europeizante, aunque las voces del “otro” indígena se escuchan en el texto a
pesar del propio autor: 

“...y entonces, cuando estábamos peleando con ellos nos decían muchas palabras, llamándonos
de apocados y que no éramos buenos para cosa ninguna, ni para hacer casas ni maizales, y que
no éramos sino para venirles a robar su ciudad, como gente mala que habíamos venido huyendo
de nuestra tierra y de nuestro rey y señor” (Díaz 1968: 328).

Sin embargo, esa voz no tiene la fuerza suficiente como para provocar en
el autor-narrador un proceso de reflexión autocrítico en torno a las
motivaciones que habían desencadenado el proyecto de conquista. Hubiera
sido demasiado para un cronista del siglo XVI.

Villoro señala un tercer estadio que consiste en reconocer al otro en su plena
diferencia, aceptar su modo de ver el mundo, darle la palabra y permitirle ser
sujeto creador de discursos. Sahagún se acercó a este nivel pero no logró
concretarlo del todo porque aceptar la interpretación que los indígenas le daban
al universo hubiera hecho tambalear los cimientos de la civilización occidental
y la doctrina cristiana, algo que él no hubiera sido capaz de tolerar.

La alteridad del indígena en la era colonial

Al examinar el contexto histórico en que se llevó a cabo la conquista de
América, observamos que por medio del discurso humanista el europeo
produjo y divulgó una auto-imagen de conquistador universal, motor del
progreso y señor de su destino histórico. Los pueblos indígenas fueron
forzados a someterse a los dictámenes de los vencedores (esclavitud, pago de
tributos, pérdida de autonomía política y económica), sufriendo además una
reorganización interna que alteró su autorepresentación y su proyección hacia
el futuro. Como contraparte, la élite colonial compartía la cultura de la
potencia colonizadora, de manera que su principal afán era demostrar que
estaban “a la altura” de cualquier español. Con ello, exacerbaron la distancia
entre ellos y las comunidades subalternas (ladinos, mestizos, negros,
indígenas) mediante la construcción de arquetipos que acentuaban la
marginalidad de estos grupos. Los textos coloniales dan cuenta del esfuerzo
del criollo por separarse de la imagen del indígena para acercarse al modelo
europeo (Brennan: 1991)

La interpretación del discurso del “otro”

El dominio de la lengua española se transformó en un indicador
indispensable a la hora de reconocer identidades, por eso, el estudio de la
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producción textual durante el período de conquista y los siguientes trescientos
años de colonización es fundamental para lograr un mayor grado de
comprensión del proceso de consolidación de las identidades en
Latinoamérica. Martin Lienhard (1993) sostiene que el predominio de la
escritura sobre los sistemas autóctonos orales estableció una literatura
“oficial” que iba en perfecto acuerdo con la ideología y los cánones europeos.
En un principio prevaleció la necesidad de glorificar la gesta del conquistador-
cronista, pero con el tiempo se inició un diálogo con el “otro” autóctono e
incluso se le permitió tomar la pluma para expresarse directamente, aunque
siempre de acuerdo a las normas escriturales impuestas por el conquistador.
Pero esos casos eran excepcionales. Normalmente la barrera del idioma se
erguía como obstáculo para el entendimiento entre los europeos y los
indígenas americanos, de modo que el conquistador optaba por “interpretar”
a su manera el discurso oral del “otro”, manipulándolo con el fin de poder
justificar cualquier iniciativa bélica española. 

Todo tipo de interpretación o traducción del discurso del “otro” es una
forma de domesticar lo extraño, lo que hay de diferente en él (Alonso: 2003).
Los conquistadores partieron de la base que su cultura era universal y se
entendía por sí sola, al punto de ser capaz de traspasar las fronteras de la
traducción. Con ésto, el europeo se representó al “otro” desde sus propios
valores socioculturales, afectando sustancialmente la “traducción” del
discurso del indígena.

La imposición del cristianismo y del idioma español a los pueblos
conquistados alteró la visión cosmogónica de los propios indígenas de modo
que su legado, impreso en los diversos testimonios de los cuales disponemos
en la actualidad, parece haber recibido algún tipo de influencia de parte de la
cultura occidental y nos dificulta la distinción entre elementos originales de
América y elementos “importados” de Europa. Como ejemplo de ello puede
citarse el libro de Chilam Balam de Chumayel, en el cual leemos (acerca de los
espíritus): “Del fondo de la gran Piedra de la Gracia, despertó la tierra de Dios el
Verbo, él solo por sí mismo” (Chilam Balam 1998: 64). El Verbo tiene una
connotación que nos remite a la filosofía escolástica, y difícilmente puede
haber sido originario de América.

La gesta evangelizadora

El origen del “otro” indígena se transformó en fuente de controversia,
aunque parece haber cierto consenso en que se trata de los descendientes de
las tribus de Israel. Fray Francisco Jiménez (1929) lo expresa claramente en su
“Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala”:

“...y se verá adelante en la historia de aquestos indios de la Provincia de Guatemala, todas son
tradiciones del Testamento Viejo, que no puede ser otra cosa, sino que lo conservaron de sus
antepasados los Ysraelitas, de quienes estos descienden según la más verdadera sentencia, como
muy doctamente prueba el Venerable Padre y Apóstol de aqueste Reyno Fray Domingo de Vico”
(Jiménez 1929: 5).

La conquista se llevó a cabo aparejada de la labor evangelizadora. El
principio básico de la doctrina cristiana es la certeza de que Dios es Uno, por
lo tanto no puede admitir la existencia de cultos alternativos. Como
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consecuencia de ello se produjo una condena generalizada de las prácticas
idólatras de los indígenas, que inmediatamente fueron calificadas como
diabólicas. El indígena fue percibido como presa fácil del demonio, quien trata
de destruir al ser humano en la medida en que lo induce a pecar y a alejarse
del orden y la virtud. La catequización que emprendieron los españoles partía
de la base que sólo a través de la palabra de Dios el alma indígena podía ser
protegida y las fuerzas maléficas ahuyentadas; por esa razón la gesta
evangelizadora se transformó en objetivo de primer orden por parte del
colonizador. Fray Francisco Jiménez señala que los indios tienen muchas cosas
buenas, aunque “viciados por la malicia de Satanás”:

“¿Qué será o sería entre aquestas gentes que carecieron por tantos años de luz de la fe y de la
predicación del Santo Evangelio y donde por tantos años tuvo su asiento y morada Satanás y
los dominó por tantos siglos? Y así no es mucho de maravillar que viviesen con tanta ceguedad”
(Jiménez 1929: 4).

Toda ceremonia indígena que presentara algún tipo de semejanza con los
sacramentos cristianos no era comprendida como “variante autóctona” del
ritual, sino que se la rechazaba de plano como una parodia diabólica de lo que
consagraba la Iglesia. El indígena fue obligado a interiorizar imágenes religiosas
que con frecuencia entraban en contradicción con las propias. De allí surgieron
figuras híbridas que, como señala Edmond Cros (1991), no dan cuenta de una
fusión de elementos sino más bien de una contradicción irreductible que
estructura no sólo lo sacro, sino también la representación de la identidad propia
frente al otro. El indio fue condenado a interiorizar su alteridad.

El tema de la evangelización y el rechazo del culto indígena está presente
en muchos de los textos coloniales. Bernal Díaz destaca la labor
evangelizadora de Cortés, quien después de cada batalla intenta persuadir a
los caciques derrotados de abandonar sus costumbres demoníacas y abrazar
los principios de la verdadera fe. La respuesta indígena se da a través de
Monctezuma y nos revela un gran grado de tolerancia, puesto que en un
contexto de pluralidad de dioses la existencia de una nueva divinidad no pone
en entredicho el sistema religioso: “...acá adoramos nuestros dioses y los tenemos
por buenos; así deben ser los vuestros, y no curéis más al presente de hablarnos de
ellos” (Díaz 1968: 153). Es sorprendente que los españoles hayan confiado en
que la evangelización se llevaría a cabo fácilmente y sin contratiempos. ¿Cómo
esperar que un pueblo se deshaga del sistema de creencias de sus ancestros,
sistema dominado por dioses guerreros y triunfadores, para ponerlo a adorar
a un dios vencido en la cruz? Los europeos asumen que su cultura es universal
y se entiende por sí sola.

Aun así Bernal Díaz deja entrever una sospecha: “...y prometieron que desde
allí adelante que no matarían ni comerían de aquella manera más indios. Digo yo que,
qué aprovechaba todos aquellos prometimientos, que en volviendo la cabeza hacían las
mismas crueldades” (Díaz 1968: 127). La desconfianza en la genuina conversión
del indígena es un tema recurrente durante toda la era colonial. El licenciado
Pedro Frasso, fiscal de la Real Audiencia de Guatemala, reportó durante su
visita a las cofradías de la Vera-Cruz y de San Blás (Nicoya) en 1663 los excesos
a los que se llegaba en las fiestas organizadas por estas cofradías:

“Con las borracheras y banquetes que el día y noche de la fiesta que celebran se acostumbran
hacer juntándose en casa del indio mayordomo muchos indios é indias adonde por su
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incapacidad con los bailes y fiestas que hacen renuevan la memoria de su antigüedad é idolatría”
(citado por Vargas 2000: 88).

Es indudable que el “otro” indígena suscitaba sentimientos encontrados,
que fluctuaban entre la descalificación más absoluta (por su propensión a los
vicios) y el reconocimiento de sus potenciales talentos. En cualquier caso parece
haber consenso en torno a la necesidad de ejercer un tutelaje sobre ellos, ya sea
para evitar su entrega al libertinaje, o para fomentar su potencial educativo.

En la relación de José Antonio Liendo y Goicoechea sobre los indios
gentiles de Pacura, escrita en 1811, el sacerdote explica con una mezcla de
enfado y frustración la manera en que los indígenas le habían hecho creer que
guardaban una sincera fe en Dios y en la doctrina cristiana, cuando en realidad
seguían practicando sus cultos idolátricos en secreto. Goicoechea tiene por
misión “desimpresionarlos de los misterios de maldad en que fundan su religión”,
pero en el proceso se hace eco del prejuicio generalizado: “...la reserva, la
desconfianza, el silencio, el disimulo y la hipocresía forman el carácter de estos indios”
(Goicoechea 2001: 41-42). La desconfianza y la reserva ante el extraño deben
haber sido mutuas, sólo que en este caso sólo contamos con la voz
europeizante porque no tenemos testimonios de los payas. Goicoechea señala
que los indígenas solían recibirlo con “demostración de gozo”, lo cual le daba
ánimos para seguir adelante con la tarea de “civilizar gentes ignorantes con el fin
de infundirles ideas y pensamientos racionales” (Goicoechea 2001: 39), pero la
experiencia parece haberlo convencido de la inutilidad de su esfuerzo:

“...parecen más almas angelicales; pero tratándoles despacio, con intimidad y reflexión, se
descubren bribones, taimados y embusteros. En toda su política siguen vías oblicuas y
senderos tenebrosos, haciendo consistir la finura de su crianza en ser por extremo
disimulados sin parecerlo, y en confundir la gerigonza con el lenguaje sincero del corazón”
(Goicoechea 2001: 43).

En los albores de la independencia todavía el indígena era percibido como
el “otro” extraño a quien era necesario proteger, pero también había que
controlarlo e inculcarle valores occidentales. La administración colonial
incentivó la concentración de la población indígena en las llamadas
reducciones con el fin de facilitar el proceso de educación y evangelización.
Con esto se pretendía, además, ejercer un mayor control para evitar que los
indígenas reincidieran en sus antiguas prácticas. Es interesante constatar que
para Goicoechea la verdadera amenaza a la estabilidad del orden social no
venía de parte de los indígenas, sino de los ladinos (a quienes era más difícil
mantener a raya) y de los españoles; ésto no debe sorprendernos porque en
aquel tiempo los españoles eran percibidos como el enemigo común a quien
era necesario expulsar. La integración que propone Goicoechea, que de alguna
forma representa la opinión de la élite criolla, consiste en transformar a la
población autóctona en “corderos mansos” para que sirvan “en las labores del
campo”. En otras palabras, la perspectiva era incorporar al indígena en el
proceso de producción como trabajador sumiso y respetuoso, pero jamás
integrarlo al sistema en calidad de “igual”. 

Durante toda la era colonial prevaleció la sospecha de que en cualquier
momento, al menor descuido de la autoridad, el proceso de catequización
volvería hacia atrás, lo que constituía un gran peligro para la estabilidad del
orden político. No hay que perder de vista que el sistema se fundamentaba en
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la jerarquización social, y ésta era legitimada por la Iglesia al persuadir a los
individuos de que debían aceptar como natural el lugar que se les había
asignado en el escalafón social. Por otra parte, las memorias de 1576 nos dan
cuenta de que algunas de las injusticias que sufrieron por parte de la autoridad
hispana fueron la prohibición de celebrar los domingos y las grandes fiestas,
la pérdida de la confesión, y la suspensión de las clases de doctrina cristiana.
Esto nos hace pensar que, si bien es cierto que la catequización era considerada
primordial, siempre estuvo subordinada a los intereses económicos de la
metrópoli y más de una vez fue suspendida por diversas causas.

En general, durante la conquista se insistió en presentar un desfile de
guerreros (el ideal del caballero andante) peleando por una causa magna, con
la espada en una mano, y la Biblia en la otra. De hecho, la evangelización fue
asumida con tanta decisión y violencia porque constituía la justificación ética
que los conquistadores necesitaban para sustentar la empresa colonizadora.
Desgraciadamente, la historia muestra una y otra vez que, si hubo alguna vez
un fin noble, la ambición desmedida convirtió el fenómeno de la conquista en
una masacre sistemática de los pueblos americanos, o en su defecto, se los
transformó en “piezas” destinadas a servir a los conquistadores:

“Como hubo llegado Gonzalo de Sandoval con su ejército a Tezcuco, con gran presa de esclavos
y otros muchos que se habían habido en las entradas pasadas, fue acordado que luego se herrasen,
y después que se hubo pregonado que se llevasen a herrar en una casa señalada, todos los más
soldados llevamos las piezas que habíamos habido para echar el hierro de Su Majestad, que era
una G, que quiere decir guerra” (Díaz 1968: 285). 

El discurso colonial del vencido

Durante las últimas décadas se ha producido un enorme interés por
rescatar las voces indígenas que fueron silenciadas en la era colonial. Es así
como se ha acudido a todo tipo de fuentes (manuscritos inéditos, bibliotecas
eclesiásticas, expedientes judiciales, etc.) que nos permitan el acceso a las
prácticas discursivas indígenas. Los textos indígenas constituyeron un modo
de resistencia a la cultura occidental en la medida en que sirvieron de puente
entre la escritura y la tradición oral (con sus voces disidentes),
transformándose en vehículo para que los vencidos puedieran oponer su
propia visión a la visión de los conquistadores. Un importante trabajo de
recopilación fue realizado por León Portilla (1987), quien en su libro “El
reverso de la conquista” presenta el proceso de colonización de América desde
la perspectivaindígena:

“Es ya bastante que hayamos perdido,
Que se nos haya quitado,
Que se nos haya impedido
Nuestro gobierno.
Si en el mismo lugar permanecemos,
Sólo seremos prisioneros.”
(Portilla 1987: 18)

Las anteriores son las palabras de uno de los señores principales ante los
frailes en el atrio del convento de San Francisco. La lección de catequesis ha
terminado con una violenta condena de parte de los cristianos a las antiguas
creencias religiosas de los indígenas; no es de extrañar que la réplica indígena
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esté impregnada de una profunda desazón por todo lo perdido: el universo
heredado de sus ancestros desaparecía ante sus propios ojos. 

El proceso de evangelización se llevó a cabo con una mezcla de violencia
y persistencia. De esta manera, el vencido adoptó el culto religioso del
vencedor motivado por la amenaza o por la persuasión, pero siempre en el
entendido que el dios de los cristianos debía ser más fuerte que los dioses
indígenas puesto que había favorecido el triunfo europeo:

“Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue que entró a nosotros la tristeza, que
entró a nosotros el Cristianismo. Porque los muy cristianos llegaron aquí con el verdadero Dios;
pero ese fue el principio de la miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la limosna,
la causa de que saliera la discordia oculta, el principio de las peleas con armas de fuego, el
principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo, el principio de la esclavitud por
las deudas, el principio de las deudas pegadas a las espaldas, el principio de la continua reyerta,
el principio del padecimiento” (Portilla 1987: 86).

La llegada del “verdadero Dios” provocó sentimientos encontrados, a
juzgar por lo que encontramos en los textos de origen indígena. En el
“Memorial de Sololá”, que circuló oralmente por siglos y fue llevado al papel en
el siglo pasado, encontramos sinceras expresiones de fe: “Hasta entonces no
conocíamos la palabra ni los mandamientos de Dios; habíamos vivido en las tinieblas”
(Memorial de Sololá 1998: 157-158); sin embargo, al hacerse referencia a la peste
que azotó al pueblo se señala la responsabilidad de Dios como juez ejecutor
del castigo: “En verdad una muerte espantosa cayó sobre nuestras cabezas por
disposición de nuestro poderoso Dios” (Memorial de Sololá 1998: 167). Durante todo
el período colonial los indígenas fueron blanco de las contradicciones de un
sistema que predicaba la palabra de un Dios misericordioso, pero actuaba en
forma cruel y arbitraria contraviniendo todos los principios cristianos.

Por otra parte, la cosificación del indígena, que fue asumida con toda
naturalidad por los conquistadores (como se vio en el fragmento de Bernal
Díaz) fue resentida y denunciada por los vencidos, de modo que la
construcción de su autoimagen se vio fuertemente alterada debido a la
posición denigrante a la que fue relegado:

“Se nos puso precio. Precio del joven, del sacerdote, del niño y de la doncella. Basta: de un pobre
era el precio sólo dos puñados de maíz, sólo diez tortas de mosco; sólo era nuestro precio veinte
tortas de grama salitrosa” (Portilla 1987: 54).

No es objetivo de este artículo detallar los abusos que los indígenas
sufrieron durante la época colonial, pero sí es importante destacar que cuando
la autoridad castiga sistemáticamente al vencido, la percepción que éste tiene
de sí mismo y del mundo que lo rodea se ve modificada en forma negativa.
Los indígenas fueron continuamente desposeídos de la tierra que les había
pertenecido por generaciones, sin que hubiera instancia alguna a la que
pudieran acudir para defenderse. En el “Memorial de Sololá” conmueve la
amargura y la resignación perceptibles en la voz del afectado:

“Hoy, 2 de agosto, el Gobernador fue a entregar a Xincú el terreno con que me favoreció mi
difunto abuelo Diego López, en Pachacum. No me dolió la noticia del terreno. Yo, Francisco Díaz
(...). Todo esto no fue hecho con rectitud ni justicia” (Memorial de Sololá 1998: 227).

Hay en el texto una clara protesta. El dejar por escrito que el terreno en
Pachacum le pertenecía a Francisco Díaz por ser el legítimo heredero del
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abuelo propietario, representa un acto de rebelión contra la injusticia del orden
colonial, que no respetaba ni su propia legislación.

La voz del vencido se escucha también a través de las “Memorias”. Las
“Memorias” constituyen importantes documentos jurídicos que sirvieron
como medio de comunicación entre los indígenas y el rey de España. En 1572,
varios barrios y milpas indígenas dejaron por escrito en náhuatl el detalle de
los maltratos de que eran objeto por parte de las autoridades españolas. En
1576 las quejas fueron escritas en español, probablemente debido a que las
anteriores no habían recibido respuesta alguna, y con la esperanza de que esta
vez sus peticiones sí serían escuchadas. La memoria 1 es la presentación del
texto que el licenciado Francisco Brizeño hace ante el presidente del Consejo
Real de Indias, en un intento de ganar el favor de la autoridad hacia los
pueblos indígenas. En cualquier caso, nos encontramos frente a un texto que
pretende denunciar la “verdad” del padecimiento de los indios, y para hacerla
verosímil tuvo que adaptarse a las normas retóricas del siglo XVI. El sujeto es
colectivo, y como súbdito del rey, hace uso de su derecho de petición por
medio de la redacción de las “Memorias”. El intermediario es Brizeño, que
oficia de escribano ( lo que le da validez a la escritura) y de mediador entre las
dos culturas, puesto que goza del cariño y el respeto de los indígenas. En la
memoria 1, Francisco Brizeño le escribe al rey acerca de los indios que “...me
escriben en su lengua algunas cosas en que reciben agravio, diciendo que me echan a
mí menos, que los trataba como a hijos y otras cosas a este tono, rogándome que hable
bien por ellos” (memoria1 1996: 3).

En la memoria 2 se escuchan directamente las voces indígenas. El texto
respeta la normativa retórica que implica la afirmación de la fe cristiana: “Nos
cuida nuestra querida madre Santa María de la Merced, y pertenecemos a su
monasterio” (memoria 2 1996: 5) y la obediencia al rey español: “Nos arrodillamos
ante usted, y le besamos las manos y los pies de usted, nuestro gran señor de su
Majestad” (memoria 2 1996: 5). El sujeto colectivo está solicitando el apoyo de la
autoridad mayor para que interceda a favor de ellos por los abusos que
cometen los mandos medios, por eso insiste en destacar su propia
vulnerabilidad y su necesidad de protección: “...nosotros, sus macehuales pobres
y afligidos” (memoria 2 1996: 5). La referencia a Brizeño se hace como el
protector de los indios: “Los macehuales de nuestro Señor Jesús y de nuestro
respetado señor de su Majestad llegaron a tener mucho amor por él todo el tiempo que
estuvo viviendo aquí, que nos cuidó” (memoria 2 1996: 5). Esto nos hace pensar que
la autovaloración de los indígenas se ha visto alterada por las sucesivas
vejaciones de las que son objeto: “En la cárcel nos afligen los negros, los españoles
y los mestizos, allá nos pegan” (memoria 4 1996: 17). Ciertamente esta
autovaloración tiene que ser negativa porque en la jerarquización social
impuesta por el colonizador europeo, ellos se encuentran en el lugar más bajo,
sufriendo por ello el hostigamiento de otros grupos marginales, como los
negros y los mestizos. Cabría preguntarse hasta qué punto las “Memorias” son
un buen representante del discurso indígena, considerando que no circuló
internamente entre ellos sino que se trata de un documento escrito con el fin
específico de conmover a la autoridad para que se produzca un cambio en la
situación. Para lograr ese objetivo era necesario autodescribirse como “pobres
macehuales” débiles y desprotegidos.
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Sin embargo, las “Memorias” también subvierten la postura europeizante
al insistir en el valor de la propia lengua: “Los principales y la demás gente no
saben el náhuatl. Por eso están tristes nuestros corazones” (memoria 3 1996: 13), y
también desde el momento en que fundamentan su propiedad sobre la tierra:
“Y aquí, en nuestra propia tierra que compramos y que nos dio el licenciado Cerrato,
Presidente, ahora los españoles nos invaden y nos quitan la tierra” (memoria 4 1996:
21). Sabemos que los españoles los invadieron desde que iniciaron la
conquista, pero la defensa jurídica que la comunidad indígena emprende no
está basada en el derecho de haber habitado la tierra con anterioridad a la
llegada de los españoles, sino que se fundamenta en la compra de la misma “a
la manera occidental” y al derecho sobre ella que le otorgó la autoridad
colonial (Cerrato). Desde esta perspectiva, podemos concluir que las
“Memorias” también representan un texto refundante de la territorialidad e
identidad indígenas, a pesar de que los afectados tienen muy claro que en la
lucha contra los invasores españoles, ellos mismos fueron los grandes
vencidos.

Conclusiones

Según se observa a lo largo de la historia, los diversos grupos humanos
interactúan entre sí y seleccionan las relaciones y representaciones de sí mismos
que van dando origen a su propia identidad. El rescate de un patrimonio
histórico común, una lengua, y todo el conjunto de costumbres, creencias y
reglas internas hace que el grupo humano se diferencie de los demás (los otros),
y pueda construir un proyecto común para el futuro. Cada sociedad pasa por un
proceso ideológico mediante el cual la comunidad afirma su conciencia de sí
misma y el lugar que ocupa en el mundo. Esta identidad que le es propia se
construye desde adentro (yo soy yo porque sé que soy diferente de los otros),
pero también está influenciada por la mirada de los demás.

La conquista de un territorio y su gente es un fenómeno universal que se
ha dado constantemente a través de la Historia. Los mecanismos y las
motivaciones suelen ser los mismos, pero el caso de la conquista de América
tiene como rasgo distintivo la magnitud de la destrucción. La lectura de los
textos escritos a partir de la conquista nos permite constatar que el europeo no
fue capaz de aceptar la existencia de una cultura con una cosmogonía y
organización social diferentes de lo que se conocía hasta ese momento. Para el
conquistador, era inaceptable la legitimidad de un tipo de sociedad que se
sentía parte integral del orden cósmico, donde el ser humano no era amo y
señor, tampoco tenía el derecho de dominar y manipular la naturaleza a su
antojo, ni tenía la facultad de ganarse el favor de los dioses por medio de las
buenas acciones y la oración; además, los cristianos no comprendieron la
connotación religiosa que para los indígenas tenía el sacrificio humano y la
antropofagia ritual como fuente de vida y fuerza que ponía al mundo en
movimiento. Con todos estos antecedentes no resulta sorprendente que el
rechazo haya sido tan profundo, y la voluntad de erradicar la cultura local
haya sido tan perseverante.

La imposición europea de una cultura y un idioma foráneos dio origen a
una serie de géneros discursivos que dieron cuenta del proceso que
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conformaría las identidades latinoamericanas. Por su parte, las crónicas
indígenas llamadas “mestizas”, que contienen una yuxtaposición de
elementos autóctonos y elementos europeos, como señala Martin Lienhard
(1984), nos hacen pensar que no es conveniente hablar de una fusión cultural,
porque dicha fusión no se produjo nunca. Más bien los textos coloniales dan
cuenta de la diferencia insalvable entre el blanco de origen español y el
indígena americano, donde el primero instaura un sistema político que
asegura su hegemonía sobre los pueblos conquistados. Por su parte, el
indígena subvierte el orden que lo sojuzga en la medida en que produce textos
que ponen en entredicho la dominación cultural europea, generando el juego
sumisión/ subversión al que Lienhard hace referencia. Lo que queda
pendiente es hacer una revisión de lo que los Estados Nacionales de
Latinoamérica definieron como identidad nacional, imaginando un único
modelo válido (europeizante) que fue definido por la élite política, en perjuicio
de todas las “alteridades” que quedaron excluidas y lo siguen estando hasta el
día de hoy. Nuestra meta no debería ser buscar la homogeneidad, sino
reconocer la validez de la pluralidad para (por fin) alcanzar el tercer estadio en
el reconocimiento del “otro”.
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Los testimonios del Diablo:
La desmitificación de lo militar y lo político

en dos novelas centroamericanas 

M.L. Carlos Manuel Villalobos

Resumen: 

A partir del análisis de la mente del político y del militar, se confrontan dos textos centroameri-
canos que se aventuran a explorar los linderos psicológicos de tales sujetos sociales.  Se trata de
El último juego (1977), publicado por la escritora panameña Gloria Guardia y El arma en el
hombre (2001),  del novelista salvadoreño Horacio Castellanos.

Palabras clave: literatura centroamericana, novela, Gloria Guardia, Horacio Castellanos.

Abstract: 

By starting with the analysis of the politician and militar´s minds, two Central American texts
are confronted, which venture to explore the psychological bonderings of those social subjects.
Those texts are El último juego (1977), published by the Panamenian writer Gloria Guardia,
and El arma en el hombre (2001),  by the Salvadorian novelist Horacio Castellanos.

Keywords: CentralAmerica literature, novel, Gloria Guardia, Horacio Castellanos.

El juego político y los aparatos militares, desde la configuración de las re-
sistencias civiles, son dos poderes igualmente endemoniados, dos actitudes he-
chas una cruz en el centro de la dominación. Este entrecruce de poderes, de na-
turaleza casi simbiótica, es el que justifica la presente disquisición comparatista.
Desde estos parámetros de juego –la mente del político y el militar–, enfrento
dos textos centroamericanos que se aventuran a explorar los linderos psicológi-
cos de estos sujetos sociales. Se trata de El último juego (1977)1, publicado por la
escritora panameña Gloria Guardia y El arma en el hombre (2001), del novelis-
ta salvadoreño Horacio Castellanos. Ambos relatos coinciden en que se constru-
yen desde la conciencia de dos personajes emblemáticos: un político de clase al-
ta, en un caso, y la psicología de un militar, en el otro. Los dos se encuentran
desactivados por diversos procesos socio-históricos que los ponen en crisis. 

En El último juego, el patriarca, orinado y con el fusil de una guerrillera
apuntándole a los testículos, apenas es capaz de mover la última pieza del aje-
drez de su diplomacia falocéntrica y vendepatrias. Al borde del jaque mate, es
un cobarde que igual como traiciona a su mujer también lo hace con la patria. 

En El arma en el hombre, el soldado que antes disparaba contra las comuni-
dades indígenas, ahora integra bandas de robacarros y mata por contrato. Es
un asesino suelto que ha quedado sin trabajo después de los acuerdos de paz.
Desintegrado, sigue haciendo lo único que sabe: asesinar. 

1 Esta obra fue Premio Centroamericano de Novela (EDUCA)  1976 y se publicó en San José, Costa Rica, un año
después.
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Ambas novelas se asoman a las crisis de estos sujetos sociales. En los dos re-
latos, a través una voz narrativa homodiegética, se aborda la sicología de los an-
tihéroes: personajes decadentes, egocentristas y complejamente monológicos.

La narración en primera persona tiene una larga tradición, sobre todo en
los relatos que intentan provocar un acercamiento psicológico. Posibilita una
suerte de “close up” de gran efectividad emotiva. Desde el ruso Dostoyesvki
hasta el colombiano Fernando Vallejo, el recurso de la primera persona ha po-
sibilitado mirar por dentro a los personajes para indagar sus dilemas existen-
ciales y psicológicos. 

También es posible intercambiar voces narrativas para abordar al persona-
je desde distintos planos. Por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, la narración despliega tres perspectivas: un yo, un tú y un él. Cada uno
interviene con una serie de códigos enunciativos particulares. Este intercambio
narrativo ocurrirá también en la novela de Gloria Guardia, donde una tercera
persona, en algunos momentos se superpone, casi imperceptiblemente, al rela-
to en primera persona.

Con su novela, Gloria Guardia pone en entredicho los ardides de compli-
cidad antipatriota de la clase dominante panameña, en los años setenta, fren-
te a las imposiciones del imperialismo estadounidense, y al mismo tiempo
muestra el rostro del machismo que acostumbra “cosificar” a la mujer. 

Por su parte, Horacio Castellanos indaga la psicología del militar centroa-
mericano de los noventa y, como periodista experimentado que es, integra los
acontecimientos que vive Centroamérica en el contexto de la posguerra: la
eclosión de la violencia en los laberintos urbanos, la corrupción, el desencan-
to frente al fracaso socialista, la actitud cómplice y pasiva de la mayoría de los
centroamericanos. En este escenario, el asesino se mueve en un terreno favo-
rable. Sigue siendo un artefacto bélico, solo que ahora no va vestido de verde
oliva con manchas de color café. Va vestido como cualquiera, y cualquiera en
la calle es un blanco de ataque, una oportunidad para el salario de este día. 

El último juego: el discurso victimado

La vida política panameña de los años setenta es encarada por Gloria
Guardia en El último juego, para mostrar una de las facetas de los aconteci-
mientos históricos que se vivieron durante las negociaciones del general Omar
Torrijos, que devino finalmente en el tratado Carter-Torrijos. Panamá, como
punto estratégico en la geopolítica internacional, ha sido clave, sobre todo en
el contexto de la Guerra Fría. Entregada históricamente a los Estados Unidos,
esta angosta república de América sufre un conflicto de identidad que se
muestra, también, en algunos de los personajes, quienes se debaten entre la li-
bertad soberana y el precio del soborno.

La novela pone en el terreno de la historia la crisis de un representante de
la elite, quien revive el terrible momento en el que un grupo guerrillero, deno-
minado La Urraca, invadió su casa, justo cuando ofrecía una fiesta en honor
del embajador estadounidense.

El personaje principal es Roberto Garrido, apodado Tito; es abogado, po-
lítico y miembro de una de las familias más poderosas de Panamá. De hecho
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su abuelo fue uno de los fundadores de la República. Tito, como diplomático,
asume la función de negociador de un nuevo tratado sobre el Canal. 

El político está casado con Queta, pero desea a Mariana, a quien corteja
descaradamente. Sin embargo, cuando el grupo guerrillero entra a su casa, de
manera accidental, Mariana es alcanzada por una bala y muere. La novela
cuenta la historia desde la conciencia de Tito, justo un día después del evento.
El personaje sueña con la relación amatoria entre él y la muchacha, y mantie-
ne diálogos hipotéticos con ella.

Mediante este monólogo se van intercalando otros datos importantes de
la vida de Tito y, específicamente, de los acontecimientos acaecidos la víspera.
Destaca, por ejemplo, la información referida al secuestro de un avión, donde
el arzobispo funge como mediador y viaja con los guerrilleros hasta Libia.

Según el crítico guatemalteco Arturo Arias, este relato de Gloria Guardia
es revolucionario tanto en su forma como en su contenido. Según él, El último
juego es una de las producciones de mayor calidad producidas en la literatura
centroamericana de ese contexto (Arias, 1998: 159).

De acuerdo con Ramón Luis Acevedo, en esta época, en Centroamérica, hay
claros antecedentes de las nuevas modalidades de novelar (1994:117). Dalton in-
troduce en la poesía salvadoreña y centroamericana, un incomparable sentido de
velocidad, reconstruyendo un espacio poético sonoro, llevando el lenguaje hasta
sus extremos. En Guatemala, los poetas Roberto Obregon y Otto René Castillo se
convierten en paradigmas de una conducta del escritor, que tiene ante sí la dis-
yuntiva de incorporarse al movimiento revolucionario y tomar las armas, o su-
cumbir al acomodamiento que lleva a la traición de su propio pueblo. Mientras
que en Costa Rica, la escritora Carmen Naranjo, con Diario de una multitud

“(…) rompe con muchos de los esquemas de la novela tradicional. Carece de una línea argumen-
tal definida, rompe con la noción común de personaje, reduce enormemente la función del na-
rrador básico, maneja libremente una multiplicidad de procedimientos narrativos y se opone a
la pasividad del lector.” (Acevedo, 1994:134)

En esta narrativa surge una nueva política y una renovada visión de la
realidad centroamericana. La novelística explora los conflictos sociales, psico-
lógicos y existenciales del habitante urbano. 

La novela de Gloria Guardia entra en este terreno como una de las voces re-
volucionarias capaz de incorporar la estética del fluir de la conciencia y la inte-
rrelación de diferentes textos y, al mismo tiempo, sigue siendo una novela con un
sentido crítico de dos realidades sociales injustas: la de los grupos marginados y,
más específicamente, la exclusión femenina en las representaciones patriarcales.

Uno de los mayores aportes de este texto es que logra poner, como en una
cinta de Moëbius, dos realidades que usualmente se presentan separadas: la
pública y la privada. 

Uno de los discursos que participa en este juego de voces es el periodísti-
co. Este discurso constituye uno de los recursos de verosimilitud más recu-
rrentes de la novela. Permite de este modo, no solo legitimar la participación
del personaje como actor histórico, sino además trazar las coordenadas espa-
cio-temporales de la historia:
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“AP El negociador de los Estados Unidos sobre un nuevo tratado del Canal de Panamá, Ellsworth
Bunker, regresó a Washington ayer jueves, en horas de la noche, después de haber realizado en la
Isla de Contadora una nueva ronda de conversaciones con los funcionarios panameños y antes de
partir reiteró que un nuevo tratado puede ser suscrito en fecha próxima.” (Guardia, 1976:16)

Pero el discurso periodístico va aún más allá y se funde con la diégesis
del relato, pues también se utiliza para mostrar que el secuestro que apare-
ce en la memoria agobiada de Tito Garrido, forma parte de la agenda noti-
ciosa panameña:

“EL VIAJE ANTUSTIOSO, la leo y la releo, el sensacionalismo y William Radolph Hearst
quedándose como un enano baboso ante esta morbosa versión de los hechos ocurridos ayer en
la mañana, me detengo ante la fotografía del autobús en marcha, busco la leyenda y ahora lo
sé, sí que lo sé, no se trata de un mal sueño, todo, contra ha quedado colgando, ahí, ahí está
bailando sobre las letras, bailando: El grupo de guerrilleros con sus rehenes mientras cruza-
ban por las avenidas de Panamá, rumbo a Tocumen, donde un avión de Air Panamá aguardaba
a los guerrilleros, presos rescatados y a la misión del Arzobispo y los miembros del cuerpo dei-
plomático para conducirlos a Trípoli, capital de Libia.” (Guardia, 1976: 43) 

El secuestro perpetrado por el comando guerrillero La Urraca2 recuerda
un acontecimiento históricamente muy conocido, que se concretó en Nicara-
gua. Fue realizado por el Frente Sandinista en diciembre de 1974 en Managua.
Al igual que en el caso de Nicaragua, el embajador acababa de abandonar la
casa cuando ocurrió el hecho y, además, la nomenclatura del supuesto grupo
panameño coincide con la del grupo nicaragüense3. 

En este sentido, la novela parte de una ideología esperanzadora, sobre todo
porque se plantea que este es el último juego de la clase dominante. Pero la di-
mensión social referenciada y el análisis crítico no constituyen el mayor acierto.
La clave revolucionaria de esta novela está en su estructura. Destaca la utiliza-
ción del fluir de la conciencia, el juego proléptico que ubica a la conciencia na-
rrativa un día después de lo acontecido y las diferentes dimensiones narrativas. 

Garrido es el narrador principal, por lo que la narración es, en este senti-
do, autodiegética. Su interlocutora es Mariana, pues es a quien, aunque muer-
ta, le cuenta la historia. Sin embargo, el relato pasa de lo autodiegético a lo he-
terodiegético, prácticamente sin que el lector perciba el cambio. 

En el siguiente ejemplo se muestra como se interrelacionan estos dos planos
narrativos. En este caso, Garrido es presentado por un narrador en tercera per-
sona y, sin que haya ninguna marca, se pasa al narrador en primer persona:

“Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta nervioso, y da unas cuantas vueltas alrededor del
despacho. Una vez, nada más, se detiene, apaga la luces que encendió su secretaria y ya en la se-
mioscuridad de antes va hacia el escritorio, se sienta y vuelve a revisar el resto de la correspon-
dencia que le ha llegado esta mañana: un par de contratos, cuentas por cancelar. Los Ejecutivos
de Empresa que anuncian un próximo seminario en el Hotel la Siesta y la publicación mensual
del Club Unión con la consabida fotografía del álbum de recuerdos y ahí, en esa foto, los veo a
todos, amor, a tus primos y mis primos y los primos de tus primos y mis primos...” (Guardia,
1976:74). (El subrayado es propio).

En el subrayado, después de la conjunción “y”, se advierte el cambio del
narrador. Esta interrelación ocurre en reiteradas ocasiones a lo largo del relato. 

2 Este nombre pertenece a un famoso indígena panameño que enfrentó valientemente a los invasores españoles.

3 Hay que recordar que Gloria Guardia tiene también una identificación biográfica muy estrecha con Nicaragua, lo
que explica la fusión de estos dos acontecimientos.
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La novela también podría insertarse en la serie identitaria de la narrativa
centroamericana. Se trata, sin embargo, de un discurso de la identidad asumi-
do desde la ambigüedad. Panamá es vista como una contradicción, donde la
imagen edénica se fractura frente a la falta de equidad social.

En el siguiente fragmento se muestra esta contradicción entre las dos imá-
genes de Panamá: 

“... Panamá-la-verde, Panamá-la-blanca, Panamá-la-del-embrujo-tropical de los boleros de Fá-
brega y la- del-sol-brillante del poema de Miró, y a la derecha, la otra, Panamá-la horrible, sólo
que aq1uí no hay Salazar Dondys para de denunciar la pobreza, la mugre, vuelvo a doblar, la
Avenida Nacional, la fachadas sin pintar, las caras de horror de la gente” (31).

La salida que encuentra Gloria Guardia para enfrentar esta identidad divi-
dida es asumir una actitud irónica. Se podría argumentar, incluso, que El último
juego es la carnavalización de la masculinidad y de la elites dominantes, pues
ambos códigos son puestos en entredicho. Giran alrededor del chiste y del ridí-
culo: Tito Garrido es solo una caricatura. No es extraño, entonces, que en la no-
vela aparezca orinándose de miedo o que su imagen frente al espejo se muestre
como la de un tipo “deformado”. Se presenta además como un ser incapaz de
asumir decisiones de liderazgo, como un vendido; en fin, como un ser vacío, con
lo cual se ridiculiza física y psicológicamente.

A diferencia de la estrategia discursiva masculinizada, que utilizaban algu-
nas mujeres en el siglo XIX, en este caso una mujer asume una voz masculina,
pero no como máscara de ocultamiento de su feminidad, sino como estrategia
para desenmascarar al macho. Tito es el representante de poder masculino: due-
ño de varias mujeres, pero paradójicamente indeciso e incapaz de enfrentar con
valentía las vicisitudes que se le presentan. De acuerdo con Arias: 

“En el último juego, entonces, el hombre narra a la mujer como una elegía cosificadora de la pér-
dida del objeto del deseo. Dicho discurso, sin embargo, termina desmontándose a sí mismo por
medio de las construcciones híbridas que rompen las fronteras de a su propia enunciación y po-
sibilitan la transgresión del punto de vista de Garrido por otro sistema de creencias ideológico-
verbal: el punto de vista de Mariana que no habla directamente, sino aparece a través del discur-
so de Garrido”. (1998:165).

El personaje masculino, finalmente desenmascarado, aparece como un vi-
vidor cobarde. De este modo una mujer enfrenta el imaginario masculino y lo
pone en entredicho.

El último juego fue en realidad uno de los primeros juegos de esta desta-
cada escritora panameña, y también uno de los primeros que mostró las con-
tradicciones del poder en América Central, vistas desde un adentro simbólico,
desde un close up como una técnica infalible, cuando se requiere mostrar
abiertamente la debilidad del victimario. Gloria Guardia ha exorcizado a los
demonios del poder que controlaban Panamá.

El arma en el hombre: el discurso victimario

Casi un cuarto de siglo después de que Gloria se asomara a la conciencia
del político en crisis, el salvadoreño Horacio Castellanos hace lo mismo, pero
ahora desde la compleja psicología de un militar en decadencia.
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Este es un nuevo contexto. Centroamérica ha pasado de la utopía socialis-
ta, que orientaba la revolución a un desencanto, que a veces, en la dimensión
de los relatos, se convierte en distopía4. 

Visto el panorama, estamos asistiendo a la historia no épica de Centroamé-
rica; un gesto, por cierto, muy concordante con los imaginarios de la posmoder-
nidad.5 Ralf Dahrendorf utiliza el concepto de “anomia” como lo opuesto a uto-
pía (En Brünner, 1989:130). La anomia constituye, según su criterio, una de las
características de la posmodernidad, una ruptura de las normas sociales. Tiene
relación, fundamentalmente, con una cultura urbana que vive la pesadilla de la
violencia cotidiana. En palabras del propio José Joaquín Brünner: 

“La cultura de la Anomia vive de la erosión normativa, de la desintegración de las estructuras
soportantes, del debilitamiento del sistema de sanciones y de la corrupción. Su repertorio de res-
puestas ha capturado una parte del imaginario social a través de la televisión, el cine y la litera-
tura. Su intensificación práctica -en grado y extensión- genera en todas partes un sentimiento
de imprevisibilidad de la vida y de inseguridad personal” (1989:130).

El arma en el hombre participa, entonces, de esta anomia ideológica que se
ha apoderado de Centroamérica. La narración presenta la historia de un mili-
tar que fue desmovilizado, luego de la firma de la paz. El relato, con un narra-
dor autodiegético, está enunciado desde la mentalidad de un asesino apoda-
do Robocop.

“Los del pelotón me decían Robocop. Pertenecí al batallón Acahuapa, a la tropa de asalto, pero
cuando la guerra terminó, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire: mis únicas pertenen-
cias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho granadas fragmentarias,
mi pistola nueve milímitros y un cheque equivalente a mi salario de tres meses, que me entrega-
ron como indemnización” (Castellanos, 2001: 9).

El arma en el hombre es la continuación de una novela anterior titulada La
diabla en el espejo. En ese texto, Olga María de Trabanino había sido asesinada
por un delincuente identificado como Robocop. La continuación indaga la

4 El discurso revolucionario latinoamericano, montado sobre los imaginarios del socialismo utópico y el cristianis-
mo de la liberación, imaginó un futuro con justicia social. Pero la idea de este sueño no solo era la construcción de
un escenario simbólico sin lucha de clases, sino de un tiempo mejor. De ahí que no fue solo utópico (lugar) sino
que también, ucrónico (tiempo). Aunque tradicionalmente hemos utilizado el término utopía. Podría crearse un neo-
logismo aún más preciso: “ucronotopía”. Hay una tendencia a proponer el concepto de distopía como antónimo de
utopía, sin embargo, este neologismo tiene su raíz en un tipo de relato futurista –the future shock–, que imagina una
sociedad donde la cultura es una pesadilla. Todo es caos, anarquía. No hay nadie que pueda controlar la desespera-
ción de los integrantes de esta sociedad. Por lo general, se hace referencia a un desastre que provocamos debido al
uso irracional de nuestra tecnología. Este relato es típico del cine futurista hollywoodense, pero su origen es litera-
rio. Autores como H.G Wells, Orwell o Zamyatin imaginaron escenarios que han sido denominados como distópi-
cos. Frederic Jamenson indica que no es posible contraponer tan fácilmente utopía y distopía. Para él, la distopía
opera en los planos del relato, es una especulación; mientras que la utopía no cuenta una historia, “más bien busca
describir un mecanismo o un tipo de máquina que suministre los planos del modo en que el bien o la sociedad per-
fecta son construidos” (Jamenson, 1993:344). De ahí todos los múltiples discursos utópicos, desde el religioso al
de Moro o al planteado por Marx. Por ello,  como se plantea en este mismo ensayo, un concepto posible que se con-
traponga a utopía es el de anomia, que significa estar fuera la norma, es decir, del orden y la perfección. 

5 La posmodernidad es uno de los epítetos comodines de esta época y Centroamérica no escapa al juego imaginario.
Para entender qué es posmodernidad no basta una sola definición, pero en este caso lo entendemos con base en
una de las conceptualizaciones que plantea José Joaquín Brünner: “Ser posmoderno es comprender, a partir de esa
asunción radical de la contingencia, que el futuro no existe; o bien, como dice Boudrillard, que ya ha arribado. No
hay nada que podamos esperar” (1998:53). En consecuencia, lo se que plantea en nuestro ensayo, entonces, estaría
determinado por una condición externa, y el fenómeno del desencanto no lo podríamos explicar desde adentro.
Sin embargo, esa posición sería ingenua, pues la condición posmoderna es solo uno de los elementos que inciden
en este proceso.
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mentalidad de este sujeto que confiesa su historia sin escrúpulos. Desmovili-
zado, el militar no tiene otra opción que la delincuencia común. En su relato,
cuenta cómo logra burlarse de la policía, cómo, finalmente, lo atrapan y cómo
consigue huir. Narra su relación con altos con altos funcionarios y cómo le pa-
gan para que asesine. 

Con la firma de paz, los miles de asesinatos durante las guerrillas irían a
ser solo un doloroso capítulo en la historia, pero, como en la segunda parte de
una película de horror, Robocop sigue asechando. ¿Cómo integrar a alguien
que fue entrenado para odiar sin límites? ¿Cómo pedirle a un soldado que
abandone sus armas si estas son una extensión de sí mismo? 

Nuestras capitales son un campo minado de cuchillos ensayando lo que
irónicamente el escritor brasileño Rubem Fonseca llama el gran arte: una ha-
bilidad que en Centroamérica tuvo una de las más horrorosas exposiciones. En
Guatemala, la base militar de entrenamiento de los Kaibiles fue famosa porque
sus integrantes eran capaces de destrozar animales vivos con las manos y be-
ber su sangre sin asco. Hoy se sabe que no siempre entrenaban con animales:
también hubo indígenas. La cifra de víctimas llegó a los 200 mil y algunos cal-
culan que podrían ser más, porque todavía no se han descubierto todas las al-
deas que quedaron convertidas en cementerios, cuando pasaban por ahí los es-
cuadrones de la muerte.

El personaje Robocop pertenece a esta misma especie. Su batallón Aca-
huapa, de la misma estirpe que el histórico escuadrón salvadoreño Atlacatl,
fue uno de los más sanguinarios. Es por ello que cuando lo capturan en Esta-
dos Unidos, en vez de enjuiciarlo por asesino, le agradecen los servicios que
ha prestado y lo recomiendan para integrar la policía de narcóticos: 

“El trato era este: yo les contaba todo lo que sabía y, a cambio, ellos me reconstruían (nueva ca-
ra, nueva identidad) y me convertirían en agente para operaciones especiales a disposición en
Centroamérica” (Castellanos, 2001: 131). 

Así las cosas, da igual ser delincuente o policía: en cualquiera de los ban-
dos se puede ejercer el arte de la violencia, se puede satisfacer los deseos ase-
sinos que siembra toda guerra en la mente de los militares.

Para Horacio Castellanos, la tarea de escribir bajo la mentalidad de un mi-
litar constituyó un complejo reto, pues el texto intenta mostrar cómo pensaría
un sujeto insensible. Es por ello que cuando confiesa el asesinato del Coman-
dante Milton (David Célis), ordenado por la ultraderecha, Robocop cuenta que
aprovechó el momento en el que este iba a dejar a su hija a la escuela, le dis-
para por detrás y no se preocupa, en ningún momento, por la reacción de la
niña. Es indiferente al dolor humano.

Sabemos, entonces, que ese sujeto detrás del arma nunca tuvo una caricia
que le encendiera la ternura. Sin familia, sin oportunidades, Robocop es un de-
lito del sistema capitalista. El sistema que crea las condiciones para que el ase-
sino nazca, luego lo entrena y lo usa durante algún tiempo. Finalmente lo suel-
ta sin mayor precaución.

Las guerrillas centroamericanas no parecen haber concluido. De los com-
bates rurales se ha pasado a la matanza urbana. Una guerra sin mediaciones
de paz avanza por los suburbios, cualquier esquina puede ser una emboscada.
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Y cualquier cuenta bancaria un motivo para un secuestro. Castellanos Moya
muestra, en el texto, el dilema de esta herencia bélica y el resultado de la ex-
clusión definitiva que quisieran los artífices del Informe Lugano: millones de
personas en el mundo no son útiles porque no tienen recursos para integrarse
a las masas consumistas, son un estorbo y urge eliminarlos.

Los “homoteratus” entrenados están aquí para cumplir esa orden. Matar es
su trabajo. Robocop lo dice con el cinismo que caracteriza a la narrativa cen-
troamericana de la posguerra: “Tipos como yo encontrábamos cada vez mayores di-
ficultades para ejercer nuestro trabajo”. (Catellanos, 2001:39). 

¿Qué posibilidades de futuro tiene este sujeto desencantado? No tiene la
oportunidad de imaginarse un proyecto de prospección. En cierta forma está in-
comunicado, pues su malestar le impide conectarse con los demás individuos,
como le ocurre a Thomas Bernhard, en la novela El asco, del mismo autor: 

“En la ficción de posguerra, - explica la profesora Beatriz Cortez- la ciudad parece ser el eje cen-
tral de la negociación de la identidad nacional. Es el espacio donde el individuo puede satisfacer
sus deseos más oscuros y explorar su intimidad. Pero se trata de una forma problemática de la
intimidad pues la ciudad es también el lugar donde, a pesar de estar rodeado de multitudes, el
individuo se encuentra más sólo que nunca”. (Castellanos, 2000: 4).

En este ambiente, una salida de los héroes derrotados es la muerte en vi-
da. Dejarse vencer. De los textos que mejor ilustra esta actitud es la novela del
periodista nicaragüense Erick Aguirre, Un sol sobre Managua (1998), donde jun-
ta a dos periodistas y a un poeta a recorrer los bares de Managua. La novela se
monta sobre la conversación de los personajes que van hilando, más allá de su
propia muerte, una historia trágica, no solo de sus propias crisis personales, si-
no de la ciudad misma y en última instancia, de la patria. 

Pero Robocop no escoge la vía de la derrota. Salta por encima de los princi-
pios éticos y morales y se abre paso a punta de codazos, para exigir un lugar en
la cultura. Su discurso es justificación, pero también es reclamo. Fuera de la trin-
chera que construye alrededor de sí mismo, no hay espacio para la voz o la vida
de los demás. Al final, de todas maneras, lo único que encuentran es la soledad.

La victimización victimaria (apéndice comparativo)

Una mujer imagina la lógica discursiva de un hombre y un civil, la enuncia-
ción de un militar. Ambos escogen la narración en primera persona para cons-
truir la representación. Se trata de dos despliegues semióticos que intentan ima-
ginar cómo podría ser la conciencia de un sujeto que actúa en oposición a la
realidad de ambos escritores. La asunción del discurso ajeno opera como una in-
vasión que, en ambos casos, procura evidenciar las contradicciones y las fisuras
de las palabras del otro. Tanto la palabra política como la militar son construc-
ciones de poder que aquí, en la intimidad del confesionario, se resquebrajan. 

La destrucción del discurso hegemónico es mucho más evidente en la pro-
puesta de Guardia, pues Garrido literalmente se desmorona con la muerte de
su amante. Se trata de un discurso que apela más a las falacias de la conmise-
ración: es por lo tanto mucho más victimado. En cambio Robocop no tiene nin-
gún sentimiento de culpa ante la muerte, que él mismo le causa a su amante.
Es un discurso mucho más victimario. 
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La contradicción de Robocop no está en sí mismo, como en el caso de Ga-
rrido. En este caso, la contradicción está en la sociedad que lo creó y, a pesar
del fin de la guerra, aún lo requiere para que siga funcionando como una má-
quina asesina. Es por ello que el personaje, finalmente, carece de psicología. En
cambio, Garrido es cobarde y mucho más contradictorio.

Sin embargo, la relación víctima/victimario no funcionan en ninguno de los
dos textos como dicotomía absoluta. Garrido, como representante del poder, es do-
minador, aunque su voz parezca desangrarse. Él es culpable de la situación social
del pueblo panameño y cómplice de las acciones estadounidenses en Panamá. Lo
contrario ocurre con Robocop, más allá de su prepotencia asesina, él es usado por
la clase dominante como instrumento represor: es una víctima más del sistema.

Esto permite imaginar un cuadro de inversiones semánticas que muestra
la autorrepresentación de Garrido y Robocop, pero en el reverso se puede leer
una representación negada a partir de las dicotomías de la victimización.

Garrido Robocop

Autorrepresentación Victimismo Victimario

Representación
Cifrada Victimizador Víctima

Ambas confesiones son, entonces, máscaras verbales. En ambas hay
una historia cifrada. En el caso de El último juego, se explora la doble cara del
político corrupto, quien se mira al espejo y asume el victimismo, pero él es, en
realidad, un integrante de la clase dominante. El es, por lo tanto, (permítase-
me el neologismo) un victimizador: es decir, un creador de victimarios. En el
caso de El arma en el hombre, Robocop no es más que un artefacto al servicio de
cualquier grupo que desee ejercer el terror. Su transformación de humano a
máquina, al igual que en el clásico sci-fi thriller de Paul Verhoeven, constituye
en realidad, una estadía en el infierno de su propio desarraigo.

De esta manera, dos discursos entrecruzados han sido puestos en el diván
de la locura por el poder. En las fisuras de estos discursos es posible advertir
algunas de las paradojas centroamericanas de la segunda mitad del siglo XX,
y su permanencia más allá del puente al futuro, en el cambio de milenio.
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La moral en la crisis contemporánea de 
Moisés Vincenzi: Un intento de conjurar un 

a priori racional con un a priori cultural

Roy Alfaro Vargas 

Resumen: 

Se analiza deconstructivamente parte del pensamiento de Moisés Vincenzi, en tanto proceso de
construcción identitaria dado mediante la asunción de lo europeo como referente. Se advierte que
el proceso de una identidad nacional, desde esta perspectiva, es fallido. 

Palabras claves: caridad, crisis moral, identidad nacional, Moisés Vincenzi.

Abstract: 

Part of Moisés Vincezi's reasoning is analyzed from the point of view od deconstruction, as well
as identity construction process. It is advised that the process of national identity from the pers-
pective, fails.

Key words: charity, moral crisis, national identity, Moisés Vincenzi.

Einen Text zu interpretieren, 
das heisst: ihn in bestimmter Weise darzustellen

Günter Figel

Introducción

Este ensayo expone el análisis del texto de Moisés Vincenzi titulado “La
moral en la crisis contemporánea”. El análisis, aquí planteado, sigue los linea-
mientos presentados por Ludwika Mostowicz en su artículo Vers la phénomé-
nologie sémiotique, trabajo que a la vez sigue los lineamientos del pensamiento
derridiano, pero dentro de un esfuerzo de sistematización metodológica y
dentro de una complementación de la fenomenología con la semiótica.

El problema, sobre el cual se articula la investigación efectuada alrededor
del texto de Vincenzi, reza así: ¿Puede1 interpretarse el ensayo “La moral en la
crisis contemporánea” de modo logocéntrico?

La hipótesis que responde a la pregunta - problema es la siguiente: el en-
sayo citado sí puede interpretarse como un texto logocéntrico.

1 El uso de la forma conjugada “puede” (tanto en el planteamiento del problema, como en el de la hipótesis) quiere
expresar el valor condicional, de posibilidad, que se concreta en esta nueva escritura del ensayo estudiado; y
responder de esta manera a un enfoque gnoseológico, el cual excluye hipótesis onto-epistemológicamente estables
(Mostowicz, 1982:67), o sea, se excluye la ontologización de un posible significado.  Contradictoriamente, el
esquema problema, hipótesis, etc., es logocéntrico.
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Para el desarrollo probatorio de tal hipótesis, se deconstruirán los supues-
tos teóricos y epistemológicos, desde los cuales escribe Manuel Vincenzi y, a la
vez, se evaluará el valor de la tesis sostenida por Vincenzi, en el ensayo men-
cionado, en tanto proceso de construcción identitaria y en cuanto relación an-
tologador (Luis Ferrero) - antologado (Manuel Vincenzi). Esto en función del
análisis de los binomios jerarquizados que operan en el texto y de las relacio-
nes centro-periferia que se establecen con miras a lo suplementario.2

Perspectiva teórica

La filosofía kantiana se ha erigido sobre la base de un a priori gnoseológi-
co, es decir, ella ha construido un sistema de categorías que funciona como un
a priori racional. Por otra parte, la fenomenología (husserliana) se define den-
tro de un a priori cultural, el cual se caracteriza como un sistema de factores
que descubre la experiencia lingüística en el Lebenswelt; de modo que la onto-
logía fenomenológica (la relación esencia - fenómeno, en otros términos) de-
pende de la ontología del lenguaje (Mostowicz, 1982:42).

Dentro de este marco general, se ubica Derrida. Él continúa desarrollando
los aportes de la fenomenología francesa (Maurice Merleau-Ponty, el existen-
cialismo sartreano, etc.) y de la fenomenología alemana (Husserl y Heidegger),
dentro del grupo Tel Quel.

Dentro del auge de la Hermeneutik y de la sémiotique, la filosofía derridia-
na ha servido para el cultivo de enfoques culturalistas, literarios, etc.

En el nivel metodológico, Derrida plantea que:

“…el texto debe ser concebido como una totalidad sistemática abierta compuesta de numerosos
niveles de sentido” (Mostowicz, 1982:45)

El autor deconstruccionista se aleja, por consiguiente, del enfoque estructu-
ralista, que planteaba el texto como obra. Es decir, la obra es, para el estructura-
lismo, una entidad positiva cerrada y autosuficiente. Mientras, para Derrida, el
concepto de obra pierde valor de centro y se instala, en su lugar, el texto como ar-
chiescritura, como huella, como différence…, en último caso como diálogo.

Diálogo que implica tanto una mediación entre contradicciones, como un
entrelazamiento de tales contradicciones (Mostowicz, 1982:63-64). Esto en un
proceso de producción activa y pasiva denominado diferencia.3

Nociones como la de texto definido como totalidad sistemática abierta, la
de diálogo, la de différence, permiten dentro del análisis textual dos cosas:

A. Reconstruir el punto de vista (posicionamiento) inscrito en el mensaje -
objeto analizado, en función del principio de coherencia o contradicción
del texto en sí. (Mostowicz, 1982:45 y 48).

2 Si bien, términos como suplementario, centro, etc., refieren al arsenal teórico derridiano; la posición teórica, de
la que parte este análisis, no es estrictamente derridiana, sino deconstructiva. O sea, Derrida abierto a la hipertex-
tualidad; de ahí la importancia, en la sistematización del artículo, de la posición de Ludwika Mostowicz.

3 Derrida apunta que “La différence n´appartient simplement ni à l´histoire ni à la structure ». (1967:47). O sea, la
diferencia no es histórica, porque no es lineal, continua. Y no es estructura, porque la diferencia es hipertextual.
La diferencia “substitue l´expérience totalisante à “l'experience différenciante” (déchiffrante)”. (Mostowicz,
1982:47). La diferencia es Überwindung, mas no Aufhebung.
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B. Reconstruir el posicionamiento en el cual se sitúa el sujeto analizante, en
función de la diferencia, que busca nuevas significaciones en la estructu-
ra del texto (Mostowicz, 1982: 45 y 48). Aquí el punto “a” se abre a la hi-
pertextualidad.

Esta hipertextualidad nos permite acceder analíticamente a la dialogici-
dad interna - externa del texto (Mostowicz, 1982:64), en tanto ámbito general
de los signos (archiescritura) (Peretti, 1989:81), es decir como intertextualidad.
Además, el análisis podrá abordar los estereotipos del pensamiento y sus fun-
damentos4, así como la oposición problemas solubles - problemas insolubles a
nivel textual (Mostowicz, 1982:64).

A. Archiescritura: supuestos teóricos y epistemológicos de 
Moisés Vincenzi y Luis Ferrero

La relación entre antologador y antologado en el caso concreto que nos
ocupa, es per se teórico- epistemológicamente reductiva y contradictoria.

Luis Ferrero parte de un esquema dialéctico5, cuya síntesis es el ensayo en
tanto este es la forma más característica y auténtica de expresión de la menta-
lidad nacional (Ferrero, 1972:7)

El ensayo, para Ferrero, es síntesis de lo estético (que expresa lo humano)
y lo didáctico6 (los discursos particulares: filosofía, teología, etc.); en tanto ve-
hículo de un contenido7 (1972:10-11).

El ensayo, para Ferrero, viene a ser juego de valores lúdicos, donde el
ideal deviene conciencia - autoconciencia.

La posición de Ferrero se ubica dentro de un idealismo objetivo, por
cuanto epistemológicamente la mentalidad nacional es un ideal existente en
sí, más allá de las conciencias particulares y que deviene para sí mediante el
ensayo.

Por su parte, Moisés Vincenzi no parte de un esquema dialéctico. Han in-
fluido sobre él: Parménides, Zenón de Elea, Kant, Nietzsche, Heráclito (Corde-
ro, 1975:29-30), postkantianos (Hartmann y Bergson) y, de hecho, Aristóteles y

4 La présence se aborda aquí como un proceso de reducción (Mostowicz, 1982:48)

5 En la nota editorial de Ensayistas costarricenses se aclara que Ferrero opone a la búsqueda del ideal costarricen-
se (tesis) la “realidad” nacional (antitesis) y la síntesis sería el ensayo, en el cual se inquiere el modo de alcanzar
el ideal (1972:7).  Dialéctico, quizás, pero muy mecánico.

6 El juego estética-didáctica deriva de las categorías de lo general y lo particular, ya que lo estético (la literatura)
expresa lo humano (como universal) y lo didáctico atiende las manifestaciones fenoménicas de ese universal.  Más
este esquema refiere a otras categorías asociadas (dialécticamente) como las de: esencia - fenómeno, abstracto -
concreto, etc.; que en último caso implican una noción de cambio, de movimiento en tanto devenir y Aufhebung.
Aquí no todo es esencia, por tanto no hay identidades fijas y estables.  A deviene no-A.

También, el esquema dialéctico supone una continuidad temporal entendida como progreso, ya sea del Geist (He-
gel) o de la Geschichte (Marx).  No hay compatibilidad, recordemos esto, con las ideas del eterno retorno (dis-
continuidad) de Nietzsche.

7 Muy hegeliano.
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Platón8 (Mora Rodríguez, 1999:426). No hay que olvidar tampoco la influencia
de la física contemporánea9 en él (Cordero, 1975: 29-39).10

Es claro que el marco teórico y epistemológico en Vincenzi es sumamente
heterogéneo. Existe influencia, tanto del idealismo objetivo (Platón, por ejem-
plo), como del idealismo subjetivo (Kant); sin olvidar la influencia del mate-
rialismo de Heráclito. Hay también, formas teóricas intuicionistas (Bergson) y
formas teóricas empírico-analíticas (la física einsteiniana); etc.11 Sin embargo,
nos interesa otra cuestión y que, en Vincenzi, ocupa una posición central: la
esencia (la substancia).

Para Vincenzi, todo es esencia (Cordero, 1975:40). Si todo es esencia, y de
acuerdo con el pensamiento platónico, todo es fijo perfecto e inmóvil. Por tan-
to, el movimiento es inestabilidad e imperfección; a lo sumo es, como para
Vincenzi, conciencia de la diversidad (Cordero, 1975:43). Y si la diversidad es
manifestación no-esencial, es por consiguiente lo particular; lo cual Vincenzi
niega en nombre de la universalidad esencial. De ahí que lo particular, el mo-
vimiento y el cambio son formas de no-Ser.

El Ser, para Vincenzi, está en íntima relación con sus concepciones de
tiempo y espacio. Tiempo y espacio que aparecen unidos al modo de la física
einsteiniana, pero dentro de un juego de huellas archiescriturales venidas a
través de Kant y de Nietzsche. (Cordero, 1975:34-35).

De Kant se toma el aspecto categorial-racional en tanto formas a priori pu-
ras y de Nietzsche la noción de eterno retorno, que hace del tiempo una cate-
goría objetiva. De hecho, la conjunción Kant-Nietzsche apunta a resolver los
problemas de la subjetividad-objetividad y el de la absolutidad-relatividad del
tiempo-espacio, dentro de un esquema esencialista, idealista. Idealismo que
iguala devenir y eternidad (Cordero, 1975:35). El Ser deviene en sí eterno. A es
A, principio de identidad. Por tanto, el Ser es no-devenir.

El pensamiento de Vincenzi es un idealismo que se juega entre el idealis-
mo subjetivo y el objetivo, ubicado dentro de un espectro lógico-aristotélico.

Dentro del marco de lo analizado hasta aquí, la relación antologador-an-
tologado cae en un juego de huellas archiescriturales contradictorias, las cua-
les dejan un espacio de interpretación insituable para las jerarquizaciones sub-
siguientemente estudiadas.

Tenemos, por un lado, el deseo de establecer una mentalidad nacional en
términos del devenir del Volksgeist, en cuanto él deviene auto-consciencia. Por

8 La influencia platónica parece venir a través de San Agustín, el cual Vincenzi nombra en su ensayo (Ferrero,
1972:211)

9 La relación con la física contemporánea se refiere a la física einsteiniana, en la cual el tiempo es curvo y relativo
y no como en la física mecánica en donde es continuo. La noción del tiempo de la teoría de la relatividad se aso-
cia con la noción vincenziana, en la cual el tiempo es particular y elástico. (Cordero, 1975:60)

10 En el ensayo analizado de Vincenzi, él también hace referencia a filósofos como: Husserl, Karl Jaspers, Hegel,
etc. Tampoco se debe olvidar la influencia de Roberto Brenes Mesén, en lo que respecta al antipositivismo brene-
siano expresado en el Metafísica de la materia, en el segundo período intelectual de Brenes Mesén. (Mora Bur-
gos, 2001:9)

11 Vincenzi es un pensador muy ecléctico, mas este eclecticismo le quita consistencia a su pensamiento, como se irá
viendo.
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otro lado, tenemos una esencia inmutable, necesaria, trascendental y univer-
sal, que en tanto tal puede "sacudir el nacionalismo provinciano que encierra
a tantos" (Vincenzi en: Ferrero, 1972:219).

A esta contradicción teórico-epistemológica, es preciso agregar la contra-
dicción establecida a partir de las ideas- eje, que da Ferrero para el ensayo. Pa-
ra Ferrero, la americanidad y la costarriqueñidad son esenciales para los ensa-
yos de la antología Ensayistas costarricenses (1972:77 y 55). Pero, en el ensayo de
Vincenzi ¿dónde están esas ideas eje?, ¿Son suplementarias? Ya veremos más
adelante.

Por tanto, en la reconstrucción del punto de vista inscrito en el mensaje-
objeto analizado, vemos el funcionamiento de un principio de contradicción
del texto en sí.

B. Del establecimiento de algunas oposiciones jerarquizadas

Al situarse Vincenzi dentro de un idealismo filosófico, se establece aquí
mismo el primer binomio jerarquizado, es decir el binomio ideal-material. Es-
to es más evidente en el descrédito que sufre el materialismo en el discurso
vincenziano; por ejemplo:

"...una filosofía materialista que presiona, en forma terrible, sobre los valores de la cultura..."
(Ferrero, 1972:205).

Por tanto, el materialismo es una filosofía que inmoraliza o amoraliza; en
cualquier caso hay un sentido peyorativo. Esto por cuanto ateos y materialis-
tas atacan la moral cristiana (Ferrero, 1972:213). Y como atacar la moral es ata-
car la vida misma, ya que el "orden moral es la base misma de la vida". (Ferre-
ro, 1972:206). Entonces, el materialismo está contra la vida misma. Aquí, es
importante recalcar, se establece otro binomio jerarquizado alrededor del cual
giran otras jerarquizaciones: el binomio orden-caos.

Binomio orden-caos (desorden) que nos indica el proceso de totalización
y de diferenciación establecido por Vincenzi.

El orden, como présence, es la conducta buena, en cuanto no está en fun-
ción de la técnica, la cual es la locura .moral, ya que está unida a la educación
especializada (Ferrero, 1972:207) que no permiten conjugar el devenir con la
eternidad12. El orden es lo estático, lo inmóvil, lo esencial.

El caos o desorden es lo inesencial, el cambio. El desorden es revoluciona-
rio como el clasicismo de Benda, como la estética de Gide, como Rusia, como
el materialismo, como la locura, como la ausencia de caridad, como Hegel (que
escamotea la visión real de las cosas), etc. (Ferrero, 1972: 200, 202, 205, 207, 213
y 216). O sea, para Vincenzi:

"El desorden lo absorbe todo y todo lo acaba". (Ferrero, 1972:208).

12 Nuevamente la noción de tiempo en Vincenzi opera aquí:

"El tiempo es uno y continuo, en cierto sentido: tanto vale lo pasado como lo presente y lo futuro, para el desa-
rrollo de la existencia.(...) (El tiempo) es la fusión del devenir con la eternidad". (Ferrero, 1972:204).
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Sin embargo, en Vincenzi todo es esencia (Cordero, 1975:40) y la manifes-
tación esencial es el orden, en tanto orden moral; entonces como el desorden,
el caos “es". En la concepción ontológica vincenziana el orden es el Ser como
totalización, Entonces dónde se encuentra el desorden, que es el no-Ser que
"es". Un "es" que es la diferenciación en tanto superación, que se ha anulado,
que es ausencia.

Sobre estos dos binomios se monta un tercero. El tercer binomio es moral-
técnica. La moral es lo dionisiaco. La técnica es lo apolíneo. (Ferrero, 1972:211).
Binomio sobre el cual gira la tesis del ensayo, que, argumentativamente, se de-
sarrolla como una absorción de la moral, en los requerimientos de la técnica.
Técnica expresión de un positivismo epistemológico y de un teleologismo
anulado en la noción de progreso. Progreso que, en el fondo, es el punto de crí-
tica, al que se dirige Vincenzi.

Todo esto crea una estructura como sistema, con base en la trinidad idea-
lismo-orden-moral y todo aquello fuera del sistema es pura indeterminación. 

C. De los centros

Aquello que se ha denominado el sistema trinitario (idealismo-orden-mo-
ral), remite a algunos centros de enunciación. Estos centros son: Europa (como
centro geográfico-cultural) y la moral cristiano-agustiniana (como centro onto-
lógico y epistemológico).

Evidentemente, Vincenzi en su ensayo mantiene una posición eurocéntri-
ca. Europa es el punto central a partir del cual deriva, hacia las periferias, tan-
to el orden, como el desorden.

Una Europa representada básicamente en Francia, ya que Francia se defi-
ne como un centro intelectual que tiene una posición directriz, por cuanto es
maestra de lo bueno, de lo excelente y de lo malo; es una Grecia Moderna, se-
gún Vincenzi. (Ferrero, 1972:200-201).

La asunción de Francia como punto medular se explica por el hecho de
que Europa no aparece como un centro homogéneo, ya que Rusia mediante el
materialismo ataca los valores de la cultura (Ferrero, 1972:205) y Alemania a
través de la influencia del Nietzsche amoralista y de cierta literatura alemana
socavan la moral (Ferrero, 1972:202 y 204). Sin olvidar que a Alemania se le
castiga el naciona-lismo (nacional-socialismo de Hitler) y el holocausto (Ferre-
ro, 1972:219). Dentro de este espectro de circunstancias, Francia es la última
trinchera del Orden moral. Una Francia que si logra un cambio de mentalidad,
con ayuda de Inglaterra, Italia, España, Rusia13 y Estados Unidos de América,
será la guía para otras naciones, que la seguirán (Ferrero, 1972:207-208).

El centro ontológico-epistemológico es aquello que Francia (y Europa) de-
be impulsar: la moral cristiana dada en una lectura agustiniana.

13 Contradictoriamente, dentro de una perspectiva de cambio de mentalidad, Vincenzi incluye a Rusia, a la cual ya
había satanizado, por ser materialista (en realidad, por ser marxista).
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Esta moral queda dibujada en la noción de caridad; por ejemplo:

"Inferimos, por tanto, que no sólo las más poderosas naciones tienen la culpa, en el orden polí-
tico, de esta crisis. La tienen, además, los falsos espiritualistas que viven de la prédica de la fe y
desconocen el sacrificio sagrado de la caridad. Que predican y no cumplen lo que dicen". (Ferre-
ro, 1972:213) (Subrayado nuestro).

Es claro que el Desorden tiene una dimensión política, la cual va unida a
la técnica. Pero, la dimensión espiritual también existe y de modo más prima-
rio aún que la dimensión política. Esta crisis en la dimensión espiritual gira so-
bre el concepto de caridad que nos abre el hipertexto de la teología-filosofía de
San Agustín.

San Agustín se ubica dentro de una línea de pensamiento platonista (Rus-
sell, 1971:73), o mejor dicho en una tendencia neoplatónica, por vía de Plotino
y Porfirio y cuyo desarrollo va desde la filosofía griega al cristianismo y a la
Edad Media (Marías, 1978:111).

Para San Agustín, la ética se fundamenta en la caridad y el amor. Caridad
y amor que son el primer plano de la vida intelectual (Non intratur in veritatem
nisi per caritatem). Por tanto, la caridad y el amor tienen en sí un valor episte-
mológico, por cuanto la ley (moral) tiene un área cognoscitiva (la ley debe ser
conocida) y un área volitiva (la ley debe ser querida), como medios para alcan-
zar el orden perfecto. (Marías, 1978:114).

De hecho, San Agustín une pensamiento y amor, y define, siguiendo este li-
neamiento, el alma en función de que ella piensa y ama. (Hirschberger, 1976:98).

De igual modo, Vincenzi concibe la caridad como un punto esencial, para
el cumplimiento de la ley. Ley representada en el sacrificio y en la conjunción
entre lo predicado y la acción que niega o afirma esa prédica.14 Pero, también,
la caridad tiene, en Vincenzi, un valor epistemológico, debido a que la ausen-
cia de ella lleva a una separación entre pensamiento y acción, entre lo que se
predica y lo que se hace. Esto conllevaría el inconveniente de no poder esta-
blecerse aquello que es una necesidad, o sea: una razón práctica nueva (Ferrero,
1972:217).15

La necesidad de crear un a razón práctica nueva estriba en el imperativo
de superar la razón clásica16, que, en último caso, es la causa de la crisis del
Geist europeo (Ferrero, 1972:215 y 217), que visto dentro de la construcción de
una moral tan cerrada como la cristiana, es definido como un espíritu que no
es cerrado (Ferrero, 1972:218). Por tanto, el Geist europeo se juega, en términos
de la teoría de sistemas clásica, entre concebirse como un sistema cerrado o co-
mo un sistema abierto. Si fuese un sistema cerrado sería autosuficiente y la cri-
sis que sufre sería una disfunción sistémica; pero si fuese un sistema abierto

14 Véase la cita anterior (Ferrero, 1972:213). También, es preciso  recordar que Vincenzi establece una  forma  de
dialéctica,  entre pensamiento y acción. El pensamiento es  lo  lógico y la acción refiere a la conducta  moral
(Ferrero, 1972:210). Este esquema representa la lectura que hace Vincenzi de la noción de alma en San Agustín.

15 Vincenzi  quiere apartarse del planteamiento  kantiano, que a nuestro parecer,  supedita la razón práctica a la razón
pura, y, de hecho, al a priori racional. Vincenzi quiere darle vuelta a tal jerarquía,  para  revalorizar la razón
práctica en una visión cristiana.

16 La  superación  de la razón clásica sigue remitiendo  a Kant,  por  cuanto Kant elabora su Crítica de la  Razón
Pura en función de la racionalidad de la física experimental,  que, al fin y al cabo, tiene un valor técnico. Valor
técnico al cual dirige Vincenzi sus ataques.
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necesitaría de la interacción con otros sistemas, lo cual haría de este espíritu
una no-substancia. No-substancialidad que se traería al suelo las posiciones de
centro de Europa y de la moral cristiana, en el planteamiento de Vincenzi17.

En tanto Vincenzi tiende hacia una razón práctica fundamentada en el
cristianismo y en un aspecto racional referido a la caridad, es claro, por consi-
guiente, que su pensamiento es logocéntrico18, por cuanto existe un sujeto ab-
soluto del cual deriva la moral defendida, o sea, el Dios cristiano19, en tanto
fundamento en sí. También es logocéntrico, ya que determina el ser como pre-
sencia, es decir reduce la fenomeneidad (en tanto manifestación de una totali-
dad no-totalizada y suplementarizada) a problema moral.20

D. De lo suplementario

En el apartado “b" habíamos visto la triada idealismo-orden-moral, ejes
categoriales de la presencia; cuyo centros eran Europa y la moral cristiano-
agustiniana. En contraposición, como ausencia, se hallaba el eje categorial ma-
terialismo21-desorden-técnica. Precisamente, sobre este segundo eje es que te-
nemos acceso al suplemento.22

Hemos constatado, igualmente, que Vincenzi crea una substancia moral
que estructura "la realidad" ahistóricamente, en tanto que todo es esencia (Cor-
dero, 1975:40). Con esta substancialización, Vincenzi marginaliza el problema
social y, de hecho, la historia (Geschichte).

Podemos ahora preguntarnos, cuál es la estrategia discursiva utilizada
por Vincenzi, para marginalizar la materialidad social.

Primeramente, Vincenzi sataniza al materialismo y al empirismo, por pre-
sionar terriblemente los valores de la cultura (Ferrero, 1972:205). En otras pa-
labras, si el enfoque vincenziano lo hemos calificado de reductivo (presentifi-
cador), entonces su enfoque es un discurso abstraído23 y, por lo tanto, toda

17 Esta contradicción entre el carácter cerrado o abierto del espíritu europeo, reside en el eclecticismo, que el nivel
teórico-epistemológico hace Vincenzi, al mezclar filósofos que han creado sistemas (Kant, por ejemplo) y filóso-
fos no-sistematizantes (Nietzsche, Bergson, por ejemplo).

18 El logocentrismo es lo “solidario de la determinación del ser del ente como presencia”. (Derrida, 1971:19). “El
logocentrismo es una metafísica etnocéntrica…” (Derrida, 1971:104). En otras palabras, el logocentrismo es una
orientación filosófica hacia un orden del significado (Verdad, Razón, etc.) que se concibe como fundamento que
existe por sí mismo (Peretti, 1989:32).

19 Constantino Lascaris indica que el pensamiento de Vincenzi se construye, aproximativamente, sobre un plano per-
sonalista (1995:28). Pero, la noción de personalismo es más cercano a un idealismo subjetivo (en tanto requiere
de una conciencia individual) que a un idealismo objetivo que se ampara en una conciencia supraindividual, ab-
soluta. Por esto, pensamos que el Dios cristiano cumple teóricamente mejor esta función y, por consiguíente, la
caracterización del pensamiento vincenziano como personalista (por lo menos en este caso de análisis particular)
no cabe, es equivocado.

20 Sobre la crisis moral, de la que habla Vincenzi, se opera un proceso de desplazamiento y condensación de proble-
mas políticos y económicos, que, en este proceso, son reducidos como negación: son ausencia.

21 Junto al materialismo, Vincenzi agrega el empirismo (Ferrero, 1972:205), los cuales hermana.

22 El suplemento es aquello que "se añade para completar, para compensar de una falta con la que se supone se com-
pleta a sí mismo". El suplemento "es un extra no esencial". (Culler, 1992:94),. Pero, en último caso, es esencial.

23 Abstraído como contrapuesto a abstracto. Lo abstracto está en relación con lo concreto; lo abstraído no establece
esa relación.
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aquella forma epistemológica que implique lo concreto y lo fenoménico es
marginalizada.

En una segunda instancia, Vincenzi acepta ciertos logros del materialis-
mo, pero no sin antes ponerlos en tela de duda. Por ejemplo:

"Queda en pie un aspecto moral respetable de la influencia rusa: el planteo del ineludible pro-
blema social, aunque lo desfigure históricamente a cada paso". (Ferrero, 1972:205) (Subraya-
do nuestro).

Esta cita es clave para entender los procesos de reducción (presentifica-
ción) realizados por Vincenzi. Por un lado, Vincenzi reconoce la importancia
del problema social, pero lo desplaza de un enfoque materialista a uno idea-
lista. Es decir, pasa de una definición del problema social como problema po-
lítico-económico, a uno cultural, moral. Lo concreto es, por tanto, abstraído.
Pero no logra tacharlo, porque acusa al materialismo ruso de desfigurar histó-
ricamente el problema social. Más, al nombrar la historia, difiere de su pers-
pectiva ahistórica, substancialista. De hecho, está aceptando, no-explícita ni
conscientemente, que su Sistema moralista tiene fisuras. Fisuras en tanto hue-
llas de una problemática material, situada dentro del auge del capitalismo.

Después de desvirtuar los logros del materialismo, pero de alguna mane-
ra aceptándolos, indica Vincenzi que tal aporte debe reinterpretarse a la luz de
otras filosofías, o sea, a la luz de filosofías no-materialistas; por tanto, filoso-
fías idealistas. Con esto, vuelve a negar la noción de historia que previamente
había afirmado: el sistema moral se vuelve a cerrar.

Aquí es evidente que esta interpretación vincenziana del materialismo ha-
ce del problema obrero (la plusvalía y la mala repartición de la riqueza) un
problema moral, al afirmar que la técnica debe permitir al obrero dedicarse
más al cultivo espiritual: de lo contrario se caería en lo inmoral. (Ferrero,
1972:205-206)

Con respecto a Europa como centro geográfico-cultural, existen también al-
gunos elementos marginales que fisuran el Sistema. Por ejemplo, la crisis moral
eurocentrada puede resolverse, en cuanto Asia y América colaboren. Esto, por-
que es preciso olvidar el anacronismo de concebir el espíritu europeo un cerco ce-
rrado24 (Ferrero, 1972:218). También, la mención del "negro", como entidad étni-
co-cultural ajena, es interesante, ya que se le asume para "aparearlo al europeo"
(Ferrero, 1972:219), o sea, a modo de una absorción biológico-cultural.

Todo esto nos lleva, para concluir, al problema de fondo: los procesos iden-
titarios representados en el texto, vistos como relación antologador-antologado. 

E. Conclusión: el problema identitario

Luis Ferrero, como antologador, busca la conformación de un ideal nacional,
mediante la asunción ensayística costarricense (por lo menos en parte), como

24 Al final del ensayo, Vincenzi expresa: “Queremos una Europa nueva, pero permanente a la vez. Flexible pero
inquebrantable". (Ferrero, 1972:224). O sea, el Sistema vuelve a cerrarse sobre un eurocentrismo academicista y
logocéntrico. No hay posibilidad, dentro del enfoque vincenziano, de romper con Europa, en cuanto substancia
presentificadora, absoluta, reductiva.
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modo de expresar la mentalidad nacional (Ferrero, 1972:7), es decir, la antología
tiende a la construcción de una identidad nacional. Proceso identitario que está
en función de algunas ideas-eje como la "americanidad" y la "costarriqueñidad"
(Ferrero, 1972:77 y 55).25

Sin embargo, Vincenzi difiere programáticamente de este proyecto identi-
tario, ya que al ubicar a Europa y a la moral cristiana como ejes o centros lo-
gocéntricos, crea una relación identitaria jerarquizada, que consiste en la re-
presentación de una identidad absoluta y de una identidad participante.

Identidad absoluta representada, faktisch, por Europa y la moral cristiana.
Y una identidad participante representada por América, Asia, Costa Rica, etc.,
y que funcionan, con relación al texto, como suplementos.

La identidad absoluta es el Ser y la identidad participante solo "es", en tan-
to refiere (y no difiere) de los rasgos esenciales de tal Ser. Sin la referencia al
Ser, la identidad participante es el no-Ser.

Dentro de esta jerarquización, los imperativos de americanidad y de cos-
tarriqueñidad se difuminan embebidos del logocentrismo vincenziano. Estos
imperativos se retardan, en tanto suplementos de un círculo hermenéutico en
devenir.

El logocentrismo de Vincenzi no es más que el intento de conjurar un sis-
tema de categorías racionales, lógicas, de pensamiento (técnicas en último ca-
so), con un a priori cultural (la moral cristiana), en tanto devenir eternidad de
una substancia absoluta (Europa o el eurocentrismo), como modo de creación
de una razón práctica nueva, en un esquema platónico-agustiniano.
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intelectual del trópico". (Ferrero, 1972:200). Tras este biologismo tropicalista, se oculta la subordinación de
América ante Europa.
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Hablar con imaginación propia 
en una lengua universal:

El proyecto cultural 
de la Revista de Guatemala

Francisco Rodríguez Cascante 1

Resumen

En este artículo analizo el proyecto cultural desarrollado por el escritor guatemalteco Luis Car-
doza y Aragón (1901-1992) mediante la fundación y dirección de publicación cultural Revista
de Guatemala. Pongo en evidencia que la revista forma parte esencial del proyecto estético e ideo-
lógico del autor en el contexto de la Revolución Guatemalteca de 1944. La publicación tenía co-
mo objetivo alfabetizar una sociedad “retrasada” que estaba bajo las sombras de la dictadura. Ar-
gumento que esta alfabetización, desde el punto de vista estético, consistió en impulsar una
apertura hacia la cultura internacional moderna, mientras que desde el plano político, se dirigió
a promocionar la perspectiva democrática desarrollada por el movimiento revolucionario, en tan-
to modelo de sociedad que iba a ser capaz de conducir a Guatemala a la modernidad.

Palabras clave: identidad cultural, revistas culturales, Revista de Guatemala, Luis Cardoza y
Aragón.

Abstract

In this article, one analyzes the cultural project developed by the Guatemalan writer Luis Car-
doza y Aragon (1901 -1992) through the foundation and direction of the cultural publication
Revista de Guatemala. One puts in evidence that this magazine forms essential part of the aest-
hetic and the ideological author's project in the context of the 1944's Guatemalan Revolution.
This publication had as objective to alphabetize a “delay” society that was under the shadows of
the dictatorship. One arguments that this alphabetization, from an aesthetic point of view, con-
sisted in promoting an opening toward the modern international culture, while from the politi-
cal field, it was directed to promote the democratic perspective developed by the revolutionary
movement, as a society model that was able to lead Guatemala to modernity.

Key words: cultural identity, cultural magazines, Revista de Guatemala, Luis Cardoza y Aragón. 

Introducción

La Revista de Guatemala surge en 1945 como iniciativa de Luis Cardoza y
Aragón en un contexto socio-histórico de gran relevancia para Guatemala. Es-
taba en el horizonte el diseño de un proyecto de modernidad y de democracia
que el gobierno de Juan José Arévalo pretendía desarrollar, para dejar en el pa-
sado la tradición autocrática del país. En este sentido, una de las tareas más
importantes era la educación de un país que estaba anclado en el analfabetismo.

1 Francisco Rodríguez Cascante es Doctor en literatura por la Universidad de Montreal, Canadá, profesor en la Sede
de Occidente y coordinador del Centro de Información y Referencia sobre Centroamérica y el Caribe del Centro
de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas de la Universidad de Costa Rica. Su campo de
especialización es la literatura centroamericana. Entre sus publicaciones se encuentra Autobiografía y dialogismo.
San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2004.
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Por ello, el primer gobierno democrático apoya la publicación de un medio
que se convertiría en su vocero ideológico y cultural.

La publicación tuvo tres épocas, de 1945 a 1948, de 1951 a 1953 y de 1959
a 1960. Cardoza y Aragón estuvo al frente de las dos primeras épocas1. Con el
objetivo de comprender los propósitos de la publicación, seguidamente, estu-
dio las reflexiones que sobre Revista de Guatemala presenta Cardoza. Esta apro-
ximación me permite tomar en consideración otros puntos de vista del autor
planteados durante el año de 1945 en el periódico guatemalteco El Imparcial,
donde analiza el proyecto de la publicación. Con base en estas observaciones
paso a considerar el primer número de Revista de Guatemala y hago referencias
a otros para demostrar la vinculación de la publicación con el proyecto estéti-
co, político e identitario de la modernidad que desarrolló Cardoza y Aragón.
Sostengo que la propuesta identitaria de la revista corresponde a los ideales
emancipatorios de los sectores ilustrados críticos de la modernidad latinoame-
ricana en su esfuerzo por inscribir en el espacio de la cultura legitimada inter-
nacionalmente las producciones nacionales.

Revista de Guatemala: pedagogía y diseño nacional

Uno de los proyectos más importantes de Cardoza y Aragón en el contex-
to de la Revolución de 1944 fue la fundación y dirección de la Revista de Gua-
temala, la cual proyectó los ideales de la Revolución de 1944. La publicación
muestra el concepto de cultura de la modernidad que impulsó el movimiento
socio-político y que sostenía Cardoza.

Entre los documentos claves para comprender el programa cultural de la
publicación periódica está la autobiografía de Cardoza titulada El río, novelas de
caballería (1986), y específicamente la sección titulada Revista de Guatemala. En
este apartado, el enunciador recuerda los objetivos y las concepciones que die-
ron origen a la publicación, los cuales sintetizan la preocupación por alfabeti-
zar una sociedad “atrasada” en todo sentido que desconoce las vertientes de la
“alta cultura”. Básicamente el objetivo era educar a los jóvenes con miras a di-
fundir esas normas culturales en un futuro próximo: “Deseé darles un instru-
mento de trabajo a los jóvenes; deseé darles una oportunidad de primer orden;
deseé estimularlos, deseé servirles” (1986, 626); por ello las preocupaciones
consisten en publicar bajo estrictas normas de legitimación internacional: “Ha-
bía obtenido colaboraciones de los más grandes escritores de nuestra lengua.
La calidad se mantuvo más fiel mientras la cuidé directamente” (1986, 626). 

1 De la revista se publicaron un total de 18 tomos en tres épocas diferentes. En la primera, que abarca los años de
1945 a 1948, se publicaron 10 tomos (año 1: 4 números; año 2: 4 números; año 3: 2 números). Por motivos eco-
nómicos se suspendió con el volumen 10 de octubre-diciembre, 1948. Tres años después se empezó a publicar de
nuevo. Esta segunda época se inició en 1951 y concluyó en 1953. En esta época se publicaron 6 tomos (año 1: 3
números; año 2: 2 números; año 3: 1 número). En 1959 se volvió a publicar la revista, ya sin la dirección de Car-
doza. Esta tercera época publicó dos tomos, que corresponden a los años 1959 y 1960. Sobre esta tercera época
afirma Rodney Rodríguez: “Hay grandes diferencias entre esta tercera época y las dos anteriores; el ambiente po-
lítico no es el mismo y se nombra a otro director. Lo que primero resalta a la vista es el formato de menos cali-
dad. Pero también disminuye la calidad de las colaboraciones, sobre todo la falta de contribuciones extranjeras.
La última época, con su énfasis en las letras guatemaltecas, simboliza el nuevo rumbo político del país en que
Guatemala cierra sus puertas una vez más a las influencias artísticas del extranjero y abraza una política de aisla-
miento” (1987, 19-18).
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Sin embargo, confiesa que apenas pudo dirigir la revista debido a sus fun-
ciones diplomáticas en el exterior. Esto unido al boicot interno de un medio
que no se interesaba en la “verdadera cultura”, hizo difícil el camino de la pu-
blicación. A pesar de estas pruebas, Cardoza mantuvo ideales iluministas en el
proyecto editorial: “Cuanto mejor fuese Revista de Guatemala, mejor serviría-
mos: abierta, exigente, sin populismo, crítica y antidogmática, revolucionaria
sin exhibiciones al uso, sin confundir lo exacto con la demagogia y aborrecien-
do al fascistoide nacionalismo payaso” (1986, 735).

En otro texto publicado recién iniciada la Revolución de 1944, en el perió-
dico El Imparcial, titulado “La Tipografía Nacional y Revista de Guatemala”
(recogido en el volumen Para deletrear el nombre de los colores2) se observa el en-
tusiasmo del proyecto revolucionario, con justas razones, puesto que recién se
acababa de tomar el poder y las esperanzas de los sectores progresistas esta-
ban puestas todas en la construcción de una sociedad democrática y soberana.
En el texto Cardoza indica que muchas disciplinas “experimentarán gran ade-
lanto” (1995, 62) si se deja trabajar al gobierno. Asimismo, el texto revela las
concepciones que pretenden establecer como canon cultural, fundamental-
mente la apertura hacia las producciones internacionales: “Es nuestro deber
lograr que Revista de Guatemala sea una gran ventana abierta hacia un mun-
do inquieto, nuevo, vital, cargado de belleza desconocida entre nosotros y de
pasión de orden basado en justicia” (1995, 63).

Es a la vez una recuperación de las culturas precolombinas, las produccio-
nes nacionales y una apertura hacia la cultura legitimada por los programas
de la modernidad: la que se produce en los centros de modernización: Europa
Central y Estados Unidos. Debido a su formación, para Cardoza es básicamen-
te Europa y especialmente París3, a la que considera, igual que su época, la
“ciudad luz”. Esta orientación significa, al mismo tiempo, la negación y la cen-
sura de otras formas culturales, las cuales aluden a los cánones anteriores, pre-
vanguardistas: “la poesía sentimentaloide y declamatoria y retórica; el inepto
cuento costumbrista” (1995, 63) y los textos nacionalistas.

Revista de Guatemala pretendía también llegar a formar parte de la vida de
los obreros y campesinos, aunque ni el artículo “La Tipografía Nacional y Re-
vista de Guatemala” ni El río, novelas de caballería asumen explícitamente al in-
dígena como un lector de la publicación. El carácter pedagógico para la ju-
ventud y el campesinado supone la tarea de la alfabetización en diferentes
niveles: obviamente, el primero tiene que ver con la labor de enseñar a leer e
indicar el camino de la cultura; en este sentido se debía cumplir con la fórmu-
la que Cardoza expresa en otro artículo publicado en 1941: “No se trata de lle-
var el arte a las masas, sino de llevar las masas hasta el arte”4. El segundo nivel

2 Los artículos que Cardoza publicó en el periódico guatemalteco El Imparcial durante 1945 fueron recogidos y pu-
blicados por Marco Vinicio Mejía en: Luis Cardoza y Aragón. Para deletrear el nombre de los colores. Guatema-
la: Editorial Cultura, 1995. El artículo en cuestión corresponde a las páginas 61-64.

3 En otro artículo publicado en El Imparcial dice: “El imperio de Francia es el más amplio y el más puro. Es el im-
perio del espíritu. Y el más vasto y perfecto: gracia, claridad y agudeza” (1995, 31) y también se confiesa: “Fran-
cesas son las voces más perceptibles en mi vocación y en mi acento” (1995, 36).

4 El título del artículo es “La nube y el reloj: pintura mexicana contemporánea” y fue publicado en el suplemento
cultural del periódico El Nacional el 5 de junio de 1941. Este texto está recogido en el volumen: Tierra de belleza
convulsiva. 2da. edición. México: Ediciones El Nacional, 1992, 321-324. La cita corresponde a la página 321.
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de la alfabetización alude a la elite letrada pero atrasada (los que ignoran ese
mundo de “belleza desconocida entre nosotros” que va a entregar la publica-
ción), la cual incluye a los escritores nacionales. Estos, para poder publicar en
la revista, deben hacer un esfuerzo por superar su “aldeanismo”; en este sen-
tido la advertencia es clara: “No vamos a nivelar la revista hacia abajo, a des-
cenderla para que puedan estar en ella muchos de nuestros amigos” (1995,
63), al contrario, son los artistas locales los que deben “ascender” para ser to-
mados en cuenta. ¿Qué significa ese ascenso cultural? El texto responde ca-
racterizando la publicación. Se trata de “una revista para todos los que aman
la alta cultura” (1995, 61). Este concepto de cultura implica la construcción
que de tal práctica realizó la modernidad europea y que fue asimilada en
América Latina por su legitimación.

Siguiendo a Lyotard, la modernidad, a través de sus macrorrelatos, ha
procurado conducir a la sociedad bajo los cánones del conocimiento5, lo que
fue organizado mediante el establecimiento de los centros de unificación polí-
tico-sociales que han sido los Estados nacionales6. Gracias a estos centros aglu-
tinadores es que nace la noción de cultura, la cual, afirma Santiago Castro Gó-
mez “es un concepto moderno que debe ser entendido en relación con el
surgimiento de una serie de saberes que postulan al 'Hombre', a la 'Historia' y
a la 'Sociedad' como objetos de conocimiento” (1999, 86), es decir cuando los
grupos humanos organizados en naciones se plantean la necesidad del cono-
cimiento de sus subjetividades. Este autoconocimiento se lleva a cabo durante
los siglos XVIII y XIX en Europa y se modelizó debido a las experiencias colo-
nizadoras que permitían observar la diferencia entre los centros de poder res-
pecto a los otros colonizados.

Ahora bien, el Estado nacional necesita afirmar la idea homogeneizadora
de que los miembros comparten valores, tradiciones y creencias: una “cultu-
ra”; así se establece un nexo entre cultura y nación que cumple una clara fun-
ción taxonómica, ya que plantea barreras entre los pueblos sobre la base de
una escala normativa definida desde los Estados nacionales europeos, que en
ese momento eran poderes coloniales. Mediante los proyectos coloniales se ex-
portaron las valoraciones de las subjetividades dominantes, las reflexiones

5 Consúltese el capítulo 7,  “Pragmatique du savoir scientifique”,   de La condition postmoderne. Paris: Les Éditions
de Minuit, 1979, 43-48.

6 Al intentar definir la nación, Gellner afirma que en la formación y mantenimiento de los grupos sociales, se
presentan dos agentes catalizadores fundamentales: la adhesión voluntaria y la identificación, que implican, por
un lado,  lealtad y solidaridad, y por el otro, temor y opresión. Estos elementos se distinguen en las formaciones
nacionales, las cuales se definen en la era del nacionalismo, que corresponde con la sociedad industrial. La era
del nacionalismo no es simplemente la afirmación política de un grupo nacional: “Rather, when general social
conditions make for standardized, homogeneous, centrally sustained high cultures, pervading entire populations
and not just elite minorities, a situation arises in which well-defined educationally sanctioned and unified cultures
constitute very nearly the only kind of unit with which men willingly and often ardently identify. The cultures now
seem to be the natural repositories of political legitimacy. Only then does it come to appear that any defiance of
their boundaries by political units constitutes a scandal. [...] Under these conditions, though under these conditions
only, nations can indeed be defined in terms both of will and of culture, and indeed in terms of the convergence
of them both with political units. In these conditions, men will to be politically united with all those, and only
those, who share their culture. Polities then will to extend their boundaries to the limits of their cultures, and to
protect and impose their culture with the boundaries of their power. The fusion of will, culture and polity becomes
the norm, and one not easily or frequently defied” (1983, 55). En este sentido, es el nacionalismo el que engendra
las naciones y no a la inversa. Una nación es la fusión de voluntad, cultura y Estado, donde éste último marca las
fronteras políticas en las que los individuos comparten la idea de la nación.
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que, con base en sus lugares de enunciación, definían al “hombre” y sus pro-
ducciones. De esta manera se propagó el énfasis comparativo: “La humanidad
queda subdividida en pueblos con mayor o menor 'cultura', mayor o menor
'desarrollo cultural', mayor o menor 'civilización', mayor o menor 'espíritu'”
(Castro Gómez 1999, 89). El concepto de “cultura” de la modernidad surge de
esta automodelización y su propagación. Es gracias a los fenómenos de expan-
sión colonial que se construye como “universal”, sinónimo de la legitimación
de los bienes simbólicos apropiados, producidos y hechos circular mediante
las complejas dinámicas del poder colonial. 

Los proyectos de modernidad que se desarrollan en América Latina bajo
los preceptos del nacionalismo cultural en las primeras décadas del siglo XX,
asumen la categoría de la “universalidad” y el concepto de cultura que acabo
de distinguir, pero introducen una diferenciación: hay que recuperar y cons-
truir prácticas nacionales capaces de insertarse en dicha “universalidad”, la
producción regional tiene que utilizar los códigos legitimados internacional-
mente para poder obtener reconocimiento en el mercado de bienes simbólicos
jerárquicamente establecido y así ingresar a la modernidad cultural con rostro
propio. Esta es la exigencia que efectúa Cardoza y Aragón a los jóvenes escri-
tores y tal es la normativa que rige el concepto de cultura de Revista de Guate-
mala. Por ello, hablando de cómo debe hacerse la cultura nacional por él pro-
puesta, sugiere: “Necesitamos que los guatemaltecos tengan conciencia de lo
suyo, y satisfacción honda y sin énfasis en su sangre, y se atrevan a hablar con
imaginación propia en una lengua universal” (1995, 80).

Esta perspectiva que opone niveles culturales “altos” con “bajos”, “bue-
nas” con “malas” literaturas, “desarrollo” con “atraso”, no es privativa del pe-
ríodo de 1940 en el pensamiento de Cardoza, sino que es una constante a lo
largo de su carrera intelectual. Es mediante estos criterios que valora la pro-
ducción literaria y también constituye la óptica con la que evalúa las culturas
indígenas. Su propuesta, expresada en El río, la sintetiza mediante el neologis-
mo “tecúnhumanismo”, que consiste en la occidentalización de los indios rea-
lizada por los mismos indígenas en utópicos contextos de libertad y justicia so-
cial. Tal proposición toma como fundamento la supuesta necesidad, “exigida
por el devenir histórico”, de impulsar las culturas autóctonas orientándolas en
los caminos de la unidad nacional mediante el predominio de la lengua espa-
ñola y el desarrollo social, lo cual les permitiría el acceso a la modernidad:

Todas las etnias se comunicarán mejor por alto desarrollo de sus economías, por idioma común
además del propio, carreteras, electricidad, elevación masiva de la cultura, de la salud, con his-
toria y destino común y otros nuevos factores: así cabe imaginar que el rostro de Guatemala se-
rá el rostro de una nación que dejó de ser feudo y en donde sus mayorías con voz y poder son
rectoras. (1986, 758)

Se trata de una recuperación de la propuesta de construcción de un Esta-
do nacional fundada en el ideologema del progreso propio de la ansiada mo-
dernidad latinoamericana. Sin embargo, Cardoza mantiene una posición dis-
tinta con respecto a los modelos modernizadores implementados por el
capitalismo en América Latina. Sobre Guatemala, denuncia las grandes exclu-
siones que el Estado ha realizado mediante mecanismos autoritarios y antide-
mocráticos. En su propuesta, el Estado nacional no es el mismo creado por el
liberalismo o la social-democracia, coercitivo y elitista; se concibe como todo
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lo contrario: un espacio unificado de inclusión de las grandes mayorías, don-
de funcione la democracia y se implementen políticas de desarrollo y distribu-
ción de la riqueza, además de una gran apertura hacia las ideas y las relacio-
nes internacionales. En este sentido, los textos de Cardoza proponen un
proyecto de modernidad alternativa al capitalismo, fundamentado en la de-
mocracia y con orientación socialista.

Revista de Guatemala forma parte del programa de modernidad cultural
que Cardoza y Aragón propuso como uno de los objetivos de transformación
cultural que debía desarrollar la Revolución de 1944. Otros elementos de dicho
proyecto fueron una colección editorial y un museo de artes populares, los
cuales nunca se llevaron a cabo, a pesar del entusiasmo del autor, quien en el
artículo donde realizó estas propuestas, “Museo de artes populares guatemal-
tecas”, publicado también en el diario El Imparcial en 19457, indicaba que éstas
se debían realizar “como complemento de la campaña de desanalfabetización
que habrá que emprenderse en gran escala” (1995, 63).

En los inicios del período revolucionario, Cardoza propone recuperar las
ideas pedagógicas sarmientinas8 como modelo para Guatemala y plantea, [en un
artículo cuyo título es un programa: “¿Hacia dónde vamos?”], los ideales ilustra-
dos como meta de la construcción de un Estado nacional progresista. El proyec-
to consiste en tres puntos: 1. unificación dentro del idioma español y alfabetiza-
ción, 2. divulgación de ideas sociales y políticas avanzadas y 3. organización de
trabajadores del campo y la ciudad9. Impulsar un programa cultural en estos tér-
minos implicaba la necesidad de homogeneizar la sociedad para construir un Es-
tado nacional democrático: para esto se requería el predominio de una sola len-
gua, el español, junto a la pluralidad de lenguas indígenas; educar al pueblo para
que tuviera acceso a la cultura nacional e internacional y, finalmente, crear orga-
nizaciones obreras y campesinas para orientar la nación en los caminos del pro-
greso. Estas fueron las rutas planteadas por el proyecto revolucionario de la mo-
dernidad que propuso Cardoza y Aragón en este período revolucionario.

Revista de Guatemala formó parte importante en esta propuesta moderni-
zadora en cuanto ingresó en el campo cultural guatemalteco luchando por
apropiarse de un sentido de la literatura y la cultura, aquel relacionado con la
autonomía del campo artístico propio de la modernidad.

La revista literaria, en tanto práctica cultural periódica, va sedimentando
con el correr de sus números una idea de la literatura y también de su función
y lugar respecto a otros discursos. Es una batalla dentro del campo simbólico,
en la que se defienden y correlativamente se legitiman textos, autores, así
como líneas estético-ideológicas y orientaciones críticas sobre arte, literatura,

7 Luis Cardoza y Aragón. Para deletrear el nombre de los colores. Guatemala: Editorial Cultura, 1995, 77-80.

8 Indica el ensayista: “No conozco a fondo las fuentes de la cultura de Sarmiento. Pero su acción ejemplar, viva y
presentísima en nuestra Guatemala de hoy, puede contribuir a trazar algunas de nuestras rutas principales. Le
recordaré brevemente, y con sus propias palabras: 'El Estado no debiera ocupar peón alguno en las obras públicas
sin darles dos horas de descanso al día para aprender a leer'. 'Los libros piden escuelas; las escuelas piden libros'.
'Necesitamos hacer de toda la república una escuela'. De las poblaciones indígenas, nos dice que América las tiene:
'Aun vivas en sus entrañas como no digerido alimento' ” (1995, 33).

9 Luis Cardoza y Aragón. “¿Hacia dónde vamos?”. Para deletrear el nombre de los colores. Guatemala: Editorial
Cultura, 1995, 233.
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pensamiento, etc. Suplementos y revistas culturales constituyen discursos que
por su periodicidad van construyendo gustos estéticos y modelando las con-
cepciones sobre la estética y la literatura, así como también se convierten en
tribunas de discusión política. Señala Roxana Patiño que estos textos permiten
analizar los mecanismos de consolidación de ciertos discursos en detrimento
de otros y la constitución de un tipo de intelectual instaurado como la voz au-
torizada; del mismo modo se pueden considerar una rica fuente para mirar los
procesos de cambio cultural, porque aparecen en los suplementos y las revis-
tas en forma latente, en tanto propuestas aún no consolidadas. A la vez, la au-
tora precisa una distinción entre ambos textos:

Los suplementos poseen formas de presentación en cierto modo incomparables con las revistas,
debido al pluralismo temático que, por definición, tienen los primeros. Las revistas, en cambio,
restringen por lo general esta amplitud concentrándose alrededor de ideologías culturales y es-
téticas fuertemente excluyentes. La naturaleza misma de una revista literaria reclama el diseño
de un lugar nítido en el campo, desde el cual debe defender posiciones, entablar polémicas o in-
tervenir en debates, explícitamente o no. (1997, 2)

Revista de Guatemala ingresa al campo cultural guatemalteco con un pro-
yecto estético-ideológico específico: dar a conocer las producciones estéticas
del pasado y divulgar la cultura nacional e internacional para alfabetizar una
sociedad “atrasada” debido a las dictaduras, al mismo tiempo que defiende
los intereses de la Revolución de 1944 que iba a modernizar el país. Así lo afir-
ma Cardoza y Aragón en la presentación del primer número de la revista, en
un texto que constituye un ideario estético y político, cuyo título es “Nuestra
revista y su esperanza”. Después de declarar que la publicación es posible por
el apoyo del gobierno revolucionario, indica que “la creamos para situar con-
tinentalmente los valores patrios, pasados y presentes, y para servir la inmen-
sa labor de integración de una síntesis de la cultura del Nuevo Mundo” (1945,
5). Con esto queda claro el propósito de abrir espacios en una sociedad que ha
tenido muchísimos problemas internos, verdaderos obstáculos para el desa-
rrollo de un campo cultural propio. Por ello el texto pasa a enumerar las con-
diciones nacionales con el fin de contextualizar el medio en que se lanza el pro-
yecto. Alude al analfabetismo, la presencia de compañías extranjeras
imperialistas que saquean la nación y el “atraso” del pueblo sostenido por los
explotadores para continuar aprovechándose. 

Ante estas desgracias y la “ignorancia” de las grandes mayorías, Cardoza
legitima la necesidad de que el pueblo guatemalteco sea orientado tanto políti-
ca como culturalmente: “una minoría orientadora impulsa la vida del país por
cauces justos, con responsabilidad y exacto conocimiento de limitaciones y ne-
cesidades” (1945, 6). Para justificar este buen criterio orientador enumera los lo-
gros de la revolución: la organización sindical, el aumento del presupuesto na-
cional, la campaña de alfabetización y el aumento de relaciones internacionales,
que incluye el establecimiento de embajada en la entonces Unión Soviética.

Por último, afirma que la revista está abierta a recoger los aportes que
“posean la índole requerida” (1945, 6) para poder ser publicados. A esta nor-
ma ya me he referido. Es la misma exigencia que recuerda en El río para los au-
tores nacionales que pretendían publicar en la revista, aunque se privilegiaba
la divulgación de la literatura erudita internacional no realista, así como de
estudios que presentaban análisis progresistas. “Sobre todo –afirma Rodney
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Rodríguez–, buscaba fundar una revista de primer orden que proyectara un
concepto positivo del nuevo gobierno revolucionario” (1987, 7).

La estructura y el contenido del primer número dan una idea cabal del
proyecto cultural que organizó Cardoza. Inicia con una sección de fotografías
titulada “Valores universales: arte precolombino de Guatemala”, donde se
presentan 13 de ellas de distintas esculturas, relieves, una vasija y el diseño
que reconstruye la Acrópolis de Piedras Negras, todas éstas pertenecientes a
las antiguas culturas mayas, en un afán de dar a conocer internacionalmente
las producciones precolombinas y de situarlas en el espacio de la cultura inter-
nacional. También, esta presentación recupera, asimilándolo como signo iden-
titario nacional, el pasado precolombino. La segunda sección es la más impor-
tante: se trata de los artículos y los textos literarios. Inicia una traducción de
W.B. Yeats realizada por Juan Ramón Jiménez titulada “Historia y leyenda”; si-
gue un relato sobre las experiencias alucinógenas de cuatro jóvenes con la ma-
rihuana (“Breve visita a los infiernos”) escrito por Alfonso Reyes; después es-
tá un texto de Antonio Morales Nadler titulado “Tres saludos a La Habana”
(una descripción de los paisajes, las gentes y las costumbres cubanas); conti-
núa “El adolescente en su tierra” (la historia de Juanele, un sensible joven y sus
experiencias) escrito por Juan Rejano; le sigue un estudio de Guillermo de To-
rre: “Apollinaire y la gestación de sus poemas”; posteriormente el secretario
de la revista y más cercano colaborador de Cardoza, Raúl Leiva, escribe una
reflexión sobre la temática de la muerte en la poesía (“Muerte y poesía”); lue-
go, aparece un relato de Rafael Arévalo Martínez titulado “Por cuatrocientos
dólares” (que relata las aventuras por Norteamérica de un sujeto autobiográ-
fico en su adolescencia); continúa un estudio sobre psicología: “La rehabilita-
ción de lo psíquico en la medicina moderna” de Carlos Federico Mora; des-
pués hay un estudio sociológico: “Del conocimiento del indio guatemalteco”
por Antonio Goubaud Carrera; le sigue una serie de 16 fotografías de edificios
coloniales de la ciudad de Antigua tomadas por Verle L. Annis; finalmente, la
sección concluye con una pieza teatral de Xavier Villaurrutia sobre el tema de
la traición amorosa entre amigos, titulada “El solterón”.

Tres guatemaltecos junto con autores de reconocido renombre internacio-
nal. Fotografías de estructuras coloniales de Antigua y de arte precolombino
maya se relacionan con textos literarios no realistas. Estas intersecciones pro-
curan borrar las fronteras entre las literaturas nacionales y las internacionales,
acercándolas en el canon de la “alta cultura”, meta de la revista. Junto a estos
textos, estudios eruditos sobre el indígena y la psicología. El trabajo de Gou-
baud Carrera muestra los intentos de la sociología de los cuarenta por abrirse
paso en los estudios étnicos. El de Mora discute las relaciones entre la psicolo-
gía y la medicina. Ambos artículos revelan la acogida por parte de la revista
de las ciencias modernas, los metarrelatos que explicaban el mundo de mane-
ra segura y objetiva, en tanto garantes del progreso del conocimiento.

Después de la sección más importante, aparecen dos más: “Libros” plantea
reseñas de las publicaciones recientes10, testimoniando la producción intelectual

10 Por ejemplo, aparece una reseña de Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura de Héctor Pérez Martínez, realizada
por Cardoza y Aragón; una de Los hombres del alba de Efraín Huerta escrita por Raúl Leiva; y otra de Diario de
un aprendiz cínico de César Brañas redactada por Eliseo Martínez Zelada.
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erudita de la época, mientras que “Pensamiento de la hora actual” quiere “pre-
sentar el pensamiento de especialistas y autores de continental renombre” (1945,
153). Se trata de fragmentos de artículos aparecidos en otros medios que abor-
dan temas de actualidad. Por ejemplo, en este número está un fragmento del tex-
to “La conferencia de Chapultepec” publicado por Daniel Cosío Villegas en Cua-
dernos Americanos, y “Europa hacia la izquierda. La fuerza de la reacción” de
Julio Álvarez del Vayo, igualmente publicado en Cuadernos Americanos. No obs-
tante, esta sección se convirtió después en la tribuna para defender la posición
ideológica de la revista; básicamente denunció las actuaciones imperialistas de
Estados Unidos, defendió la Revolución de 1944 y la democracia en Guatemala
y América Latina11. 

Revista de Guatemala se constituyó en un proyecto de la revolución, finan-
ciada por el gobierno de Arévalo pero independiente. Su línea editorial fue de
izquierda pero no sectaria, ya que, siguiendo los preceptos estéticos de Cardo-
za, no se preocupaba por la ideología de los artistas, sino por su concepción del
arte trascendente; es así como la publicación dio cabida a autores de derecha,
como a los narradores guatemaltecos Carlos Wyld Ospina y Flavio Herrera. La
publicación defendía una estricta idea de la literatura, la erudita no realista, y
su misión fue ingresar al campo simbólico para sostener que el arte no debía
ocuparse más que “de sí mismo”, en oposición a las corrientes del realismo so-
cialista imperantes en la época. El frente de batalla de Revista de Guatemala fue
doble: por un lado difundir la cultura ilustrada (nacional –aquí incluye las pro-
ducciones artísticas del pasado precolombino– e internacional) como baluarte
de la revolución modernizadora y por el otro defender la revolución y su orien-
tación política. En este nivel se observan los principios de Cardoza y Aragón:
había que separar la práctica estética de la práctica política. En la primera el ar-
te era definido por su “pureza” y sus posibilidades de legitimación en el orden
internacional; por ello las publicaciones se ocupan mucho de la literatura “no
comprometida”, afirmando un rechazo del realismo, más aún del realismo so-
cialista que para Cardoza era limitado, estereotipado y esquemático. En cuan-
to a la segunda práctica, la orientación era de izquierda y no se debía practicar
en el arte, sino en la actuación cotidiana, en la praxis política.

Revista de Guatemala defendió los principios revolucionarios del nuevo
período, en oposición a la tradición autocrática precedente. En este nivel, la
publicación se ocupó de denunciar el imperialismo y el intervencionismo es-
tadounidense. Por ejemplo, siguió los conflictos entre Estados Unidos y los
gobiernos revolucionarios, presentados porque el primero consideraba co-
munistas los regímenes de la década democrática. La revista reportó la de-
nuncia que presentó Guatemala ante el Consejo de Seguridad de las Nacio-
nes Unidas por la campaña anticomunista estadounidense en el número 6 de
1953. Allí aparece el informe de Arbenz al Congreso Nacional, la “Denuncia
de Guatemala ante la ONU” por Raúl Osegueda y también un informe de la

11 Sobre la estructura de la revista indica Rodney Rodríguez: “Cada número o volumen contiene 4 secciones: (1)
láminas, (2) artículos, (3) reseñas, y (4) 'Pensamiento de la hora actual'. Esta última sección se proponía reproducir
artículos de otros periódicos y revistas sobre temas candentes del momento, tanto en la rama política como en la
cultural. En la segunda época se crearon dos secciones nuevas: (5) notas y (6) documentos. Estas dos secciones
nuevas, así como las de reseñas y 'Pensamiento' se suprimieron en la tercera época, aunque sí se incluyó una
sección bibliográfica, pero sin reseñas” (1987, 18).
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revista sobre “La República de Guatemala ante la Organización de Estados
Americanos”.

En su esfuerzo alfabetizador, tanto desde el punto de vista cultural como
político (la democracia era desconocida en Guatemala antes de 1944), la revis-
ta se ocupó en su número 4 de 1947 de presentar el famoso texto “¿El existen-
cialismo es un nuevo Humanismo?” de Sartre, así como ofreció un estudio de
Gertrude Duby sobre “Los indios lacandones: su pasado y su presente”; tam-
bién en el número 2 de 1951 César Godoy Urrutia publica “El inventario del
analfabetismo en América”, mientras el número 2 de 1945 ofrece una compila-
ción de 17 nuevos poetas guatemaltecos y Juan José Arévalo habla de los “In-
tentos de fundación de la Facultad de Humanidades en Guatemala”. La publi-
cación quería incorporar al mundo soviético; por ello se publicaron, también,
autores rusos. En el número 3 de 1946 se presenta un estudio sobre “Hamlet y
Don Quijote” de Ivan Turguenev. No obstante, en cuanto al pensamiento, el
acento era puesto en trabajos de divulgación ideológica como “Ciencia, dialéc-
tica y materialismo” de Rafael de Buen12 o de análisis de la realidad nacional,
como “La mala distribución de la tierra como un obstáculo a la industrializa-
ción en Guatemala” de Rafael Piedra-Santa13.

Sin embargo, el énfasis alfabetizador de Revista de Guatemala se dirige a
la cultura literaria. En tanto medio para escritores establecidos, Cardoza reci-
bió la colaboración de reconocidos autores, donde sobresalen los españoles,
fundamentalmente los de la Generación del 27: Rafael Alberti, Vicente Alei-
xandre, Max Aub, Francisco Ayala, José Bergamín, Luis Cernuda, León Felipe,
Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez, Guillermo de Torre, etc. Este núme-
ro tan elevado de colaboradores españoles se debe, según Rodney Rodríguez,
“al apoyo ideológico de los republicanos españoles a los ideales de la revolu-
ción guatemalteca” (1987, 13)14. Pero también son importantes las aportaciones
de autores guatemaltecos, tanto en el campo de la producción literaria como
en el de la crítica15. En este sentido, la publicación guardó siempre una gran
coherencia: incorporar la cultura internacional en sus páginas, asimismo pro-
mocionar la producción nacional en el mercado de bienes simbólicos allende
las fronteras patrias.

Conclusión

Revista de Guatemala surgió en un medio que había estado dominado des-
de la Revolución Liberal de 1871 por dictaduras o gobiernos militares. En este
contexto una publicación que procuraba dar cuenta de la producción legitima-
da en la época como “alta cultura” resultaba relevante para dar a conocer las

12 Rafael de Buen. “Ciencia, dialéctica y materialismo”. Revista de Guatemala. VII,4 (abril-junio, 1947): 122-146.

13 Rafael Piedra-Santa. “La mala distribución de la tierra como un obstáculo a la industrialización en Guatemala”.
Revista de Guatemala. XVII,1 (abril-junio, 1959): 77-87.

14 Rodney Rodríguez hace un índice de las colaboraciones en el campo de la literatura y la crítica. Consúltese:
Revista de Guatemala: Índice literario. Guatemala: Univesidad Rafael Landívar, 1987, 20-45.

15 Allí, por ejemplo, aparecieron textos de:  Rafael Arévalo Martínez, Miguel Ángel Asturias, Huberto Alvarado,
Alaíde Foppa, Francisco Méndez, Otto Raúl González, Augusto Monterroso, Carlos Illescas y Mario Monteforte
Toledo.
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producciones culturales precolombinas y las nacionales, así como lo que se
realizaba en el mundo occidental. Este esfuerzo de apertura fue uno de los
aportes principales de Cardoza y Aragón en su afán por conducir a Guatema-
la por los caminos de la libertad, la democracia y la modernización.

El proyecto fue una importante opción constructiva en medio de las con-
tradicciones y exclusiones de las políticas culturales guatemaltecas que aspira-
ban a la modernidad. Revista de Guatemala adscribe a este metarrelato propio
de una intelectualidad crítica que no renunciaba a la utopía de transformar la
sociedad capitalista de mediados del siglo XX en un mundo de justicia social.
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El camino de Santiago, de Alejo Carpentier, 
una auténtica “pica en Flandes”*

Víctor Valembois
Universidad de Costa Rica 

Resumen

Con este artículo se pretende explicar algunos pormenores de ubicación que permitan apuntalar
el dicho literario y universal del texto de Alejo Carpentier “El camino de Santiago”.

Palabras clave: Alejo Carpentier, literatura cubana, “El camino de Santiago”.

Abstract

This article pretends to explain some details of location that allows tu support the literary and
universal said of the Alejo Carpentier's “El camino de Santiago” text.

Key words: Alejo Carpentier, Cuban literature, “El camino de Santiago”.

Deseo ser un ciudadano del mundo, 
pertenecer a todos o mejor dicho, ser extranjero para todos. 

Erasmo

1. La difícil hazaña 

Aquello de “pica en Flandes” me gusta entre otros porque soy originario
de esta región, en Bélgica actualmente, parte importante de una Europa que,
tres pasos adelante y dos para atrás, se está gestando. La linda fórmula nace en
la segunda mitad del siglo XVI, cuando las tropas españolas estaban ejerciendo
una presión enorme sobre lo que entonces eran “los Países Bajos”. Explico las
comillas: simplificando un poco, corresponden a lo que actualmente sería “Ho-
landa” y Bélgica. Doble tarea les tocó a los invasores: por un lado, salvaguardar
su imperio y, por otro, impedir que esos territorios pasaran al protestantismo.
Como antes, en tiempos de Julio Cesar y después, con Napoleón y Hitler, Bél-
gica era entonces otra vez el campo de batalla del Viejo continente. “The cock-
pit of Europa”, le llaman en inglés: el espacio para la pelea de gallos. 

Para visualizar la expresión sugiero tener en mente también el cuadro de
Velásquez “La rendición de Breda”, (1634), cuadro que se encuentra en el Pra-
do que en una perspectiva claramente pro-española visualiza la magnanimi-
dad imperial frente a la derrota de la ciudad, ahora holandesa y entonces
flamenca. El lienzo se conoce también como “Las lanzas” casualmente porque

* La versión original de este trabajo constituyó una ponencia para unas jornadas conmemorativas de Alejo Carpen-
tier, en la Universidad de Costa Rica (Sede de Occidente). Aquí se ofrece una actualización de una publicación
en: Federico García Lorca et Cetera, Estudios sobre las literaturas hispánicas en honor de Christian De Paepe,
por N. Delbecque, N. Lie, B. Adriaensen (eds). Leuven University Press, Bélgica, 2003, pp. 517-523. 
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pone en evidencia cantidad de esas armas largas “con un hierro pequeño y
agudo en el extremo superior” (cito por mi diccionario). La expresión “una pi-
ca en Flandes” no pone en entredicho la eficacia del instrumento, sino (y sigo
con Casares) se usa en términos figurativos y familiares por “conseguir una co-
sa muy difícil”. 

Pero aquí más que ribetes históricos y desde una perspectiva española, me
interesa apuntalar el dicho del lado literario y universal: al escribir este relato,
Alejo Carpentier logra de verdad una difícil hazaña, en términos técnicos, artísti-
cos, al mismo tiempo que su mensaje ahora trasciende el momento específico alu-
dido para llegar a ser símbolo válido también aquí y ahora. El ejercicio académi-
co que va a continuación pretendo entonces eso: explicar unos pormenores de
ubicación, para que el lector, por ejemplo en esta Costa Rica del año 2005, que es
donde y cuando escribo, logre saborear mejor el empeño logrado: este será el me-
jor homenaje que le podamos hacer en el centenario del gran autor cubano. 

2. Abundancia de referencias flamencas en 
El camino de Santiago

Entendámonos, evidentemente lo flamenco, cuando se menciona en este
relato remite al territorio de Flandes, como es su primera acepción, desde ha-
ce casi un milenio. El otro significado en español, referido a cierta expresión
esencialmente musical del sur de España, apenas se acredita en el siglo XIX;
por lo extenso, ni aludiré aquí a probables puentes entre esas dos utilizaciones
de un mismo vocablo.1 En español, el mismo término refiere además a cierto
pájaro de patas largas. Pero entiéndase, ni el autor del presente escrito ni el fla-
menco aludido en este relato, tocamos guitarra ni nos parecemos a esos plumí-
feros aludidos. 

No cabe ponerlo en discusión: hay una impresionante presencia de Flan-
des en esta historia. Desde la primera página a la última, es más, desde el mis-
mo renglón inicial (con la mención del río Escalda) hasta casi el último (con la
alusión, por enésima vez, a Flandes), a lo largo de unos cuarenta folios que
ocupa la narración2, se registran más de veinte claras y directas referencias a
este ámbito geográfico nórdico. De acuerdo, allí transcurre gran parte del rela-
to, en siglo XVI, pero como sea, esa insistencia en un sitio tan alejado de Gali-
cia, concretamente de Santiago de Compostela, ciudad que da título al relato,
merece ser examinada de más cerca.

Once capítulos pequeños estructuran el conjunto. Flandes tiene una des-
tacada presencia al principio, especialmente en los capítulos I y II, siendo el lu-
gar de arranque del curioso peregrinaje que se relata. Por eso se lee sobre el

1 Ver: “Lectura “flamenca” del “Burdel de las Pedrarias”, ponencia para el V° Congreso Centroamericano de His-
toria, San Salvador, en Romaneske (KUL), Año 26, n° 1, 1er trimestre 2001, pp. 58-65. Allí respondo parcialmen-
te ya a esa curiosa relación entre lo flamenco de Flandes y lo flamenco de Andalucía. El tema no está agotado y
habrá que volver sobre ello.

2 He utilizado la edición del relato contemplada en el conjunto Guerra del tiempo, publicado por Alianza Editorial,
Madrid, 1993. Evitaré referirme a páginas concretas; más bien ubicaré por capítulos, con letras romanas, como lo
hace el autor. En todo caso, sea cual sea la edición que se maneja, no cabe duda, la mención de Flandes vuelve en
casi todas las páginas.
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crepúsculo de Amberes y sobre el cutis de flamenca (ejemplos del capítulo I), refi-
riéndose a la amante del Duque de Alba. Allí también se señala que la peste es
una enfermedad que no se veía en Flandes desde hacia mucho tiempo a causa de la hu-
medad del aire y cuando Juan cree haber sido contagiado, para calentarse ocu-
paría todos los edredones de Amberes (ejemplos del capítulo II). 

Pero siendo el personaje principal un español, no deja de sorprender que
no es (o no es solo) a su patria, sino a Flandes que aluden santísimas veces, él
y su narrador, en todos los capítulos, con una sola excepción, el IV, cuando se
encuentra en Burgos. Son constantes las alusiones, lo veremos, hasta tal pun-
to que, si bien conocida es la constante tensión que Carpentier provoca en ca-
si todas sus obras, entre el “allá” y el “acá”, América Latina y Europa, en este
caso, con el mapa europeo como trasfondo, maravillosa resulta también la ti-
rantez entre el “entonces” y el “ahora”. Hasta durante la escapada a la “Amé-
rica caribeña” vuelven a su mente las imágenes de Flandes, como en eco, por
el contraste y precisamente por su ausencia.

3. Como (no) se hace

Como Alejandro Magno consiguió una hazaña militar, al cortar el nudo
gordiano, Alejo, el escritor cubano no menos grande, logró una “pica en Flan-
des”. Supo hacerlo evitando graves errores como de críticos que estudiaron es-
ta joyita de obra. Cierto profesor, en su estudio, nada menos cuatro veces tra-
duce “Amberes” por Ámsterdam. Otro afirma que “se trata de un viaje
espacio-temporal-cíclico por la época (que) parte de Sevilla”, visiblemente
confundiendo el Guadalquivir con el Escalda, mencionado desde el primer
renglón del relato...3 Esas ligeras extensiones geográficas de la histórica Flan-
des, no le caerían mal a algún famélico de por allá, pero la cuerda no da para
tanto! Por cierto, tampoco cabe confundir La Habana con Santiago de Cuba, ni
esta con Santiago de Compostela.

Carpentier no es un chapucero. Se apoya en previos estudios históricos.
Para uno, como flamenco, esas reconstrucciones tienen hasta la meticulosa
“tranche de vie” de los naturalistas: véase especialmente la entrada en mate-
ria, con las dos páginas iniciales, evocándonos a pinceladas a Juan y el paisaje
que contempla en un muelle del imponente puerto de Amberes, antes de que
la funesta “furia española” de 1576 lo incendiara (sería el término ante quem).
Pienso además en la astucia y el afán reconstructivos del autor al tomar como
pivote de su lección alegórica -porque eso es, ver mi otro trabajo- a un perso-
naje histórico. En La música en Cuba, el mismo señala que 

… en 1557 La Habana no contaba con más músicos que un flamenco, Juan de Emberas, que to-
caba el tambor cuando había un navío a la vista.4

La fecha calza como término a quo de la historia, esta vez la narrada: “el
tambor Juan de Amberes” ejerce el mismo oficio tanto en Flandes como duran-
te su estadía en la isla caribeña. Es así como su instrumento sendas veces se
menciona en el primer capítulo, cuando está ubicado a orillas del Escalda, y

3 Perdonen los colegas Ray Verzasconi y Julián González, citados respectivamente y mencionados en bibliografía. 

4 p. 248, en las Obras Completas, vol. XII, Siglo XXI, 1987.
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luego, también en otras dos oportunidades, en los capítulos V y VIII. De ma-
nera que, partiendo de una base verídica (el tamborilero en Cuba), como buen
tejedor de sueños que es, el novelista inventa antecedentes verosímiles y ca-
sualmente flamencos a ese mismo Juan. Así se hace.

4. Una pica engañosa, en el apellido

¡Ojo! No perdamos de vista que el soldado en cuestión es español por los
cuatro costados. Tanto en el capítulo II (todavía en Amberes), como después,
en el VIII (cuando anda por el Caribe), recuerda sendas veces del Alcalá de sus
años mozos, primero acordándose que casi escogió la carrera de los hábitos y
de las letras en vez de las armas y luego que era “Juan el Estudiante” en “las
artes del cuadrivio”. Desde luego también es ibérico por una serie de prejui-
cios típicos de su entorno. Los hay de corte ideológico-nacionalista, como
cuando gimoteando del pecho abrasado (por la supuesta peste adquirida en Flan-
des) simplemente desprecia a esos flamencos de sangre de lúpulo (II), en clara re-
ferencia también a esos asesores del Emperador Carlos, buenos para la cerve-
za. Prevalecen además las ideas llenas de prejuicio, típicas de esos “cristianos”
de la Contrarreforma. En el capítulo VII, en Cuba, se acuerda de que ha visto
enterrar mujeres vivas y quemar centenares de luteranos en Flandes.

Resulta curioso, sin embargo: colaborando a esa histórica “pica en Flan-
des” del Duque de Alba, y después, en Cuba, Juan también es un enamorado
de Flandes y en eso se diferencia radicalmente de su creador: hemos compro-
bado en otro trabajo que Carpentier no padece ni de “belgofilia” ni de “fla-
mencofilia” (con perdón por los neologismos)5. Sin ánimo de ser exhaustivo,
rastreo al menos cinco pruebas, en cuatro subdivisiones distintas, a partir de
otro tanto de lugares disímiles en la obra, como para dejar constancia de que
efectivamente Juan “perdió su corazón en Flandes” (¡y no en Heidelberg, co-
mo reza la conocida canción alemana!). 

En efecto, en su mismo país, el personaje añora a las flamencas, al recor-
dar gratamente aquellas mozas de Amberes, de carne abundosas, que gustaban de los
flacos españoles (III). En Sevilla se hace inscribir en los libros de la Casa de Con-
tratación, con el apellido de de Amberes, su ciudad-cuartel (V). En medios his-
panos y latinoamericanos la mayoría de los apellido suele crearse a partir de
un nombre y no de un lugar, como sí se usa al norte de los Pirineos. Si el cita-
do Juan lo hace, se puede deducir como una marca de simpatía, no tanto por
el país enemigo, sino como una manera de realzar él su propia hazaña allá. La
referencia a al puerto belga se repite después una docena de veces, estando el
personaje tanto en España como después, por el Caribe. 

Allí por cierto le vuelve la nostalgia de cuando entró en Amberes al ver un
campanario esbelto sobre el hacinamiento de tejados (V). La referencia a lo estiliza-
do de esta y otras construcciones no se hace tanto por aprecio arquitectónico,
sino desde la perspectiva del vencedor. En el trópico mismo, preso ya de

5 Remito a este trabajo y al anterior, citados. Estoy también investigando la “imagen de Bélgica” en Alejo, a partir
de otros textos suyos, literarios y críticos. Una muestra: “Confieso que -nacido en un país de sol- sólo me con-
vencen totalmente los países de sol”: a propósito de visitas a Brujas y a Bruselas, en 1932 y 1934, Obras Com-
pletas, vol. VIII: Crónicas, Siglo XXI, 1985.
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morriña, no gallega sino flamenca, se hincha los pulmones al olerle (...) a su
desván de Amberes, con la pescadería de abajo (VI). ¡Por Santiago! puede ha-
ber gritado, siempre en Cuba, en el capítulo VIII, cuando, como quien dice “en
busca del tiempo perdido” se acuerda de las ventanas verdes: ¡cómo no! al ex-
tranjero que era, como nosotros, rente a esta realidad de Flandes, le pica la cu-
riosidad de ver esos que ahora llamarían “vitrales”, pero sin connotación reli-
giosa, porque entonces muchas casas señoriales, lo mismo que ciertos
muebles,6 iban con vidrio de color, en pequeños pedazos, sujetados con plo-
mo, como en un maravilloso encaje. El viajero se acuerda también de las mu-
jeres de pecho sonrosado, en la lejana Flandes...

5. Las musas tienen su capricho

A esta altura, desde luego abundan las interrogantes: ¿por qué el autor es-
cogió Flandes como inicio, si a él, como vimos, en lo personal no le gusta el nor-
te; en seguida, y ¿por qué su narrador no inicia, por ejemplo, en cualquier par-
te del imperio español, como Nápoles (aludido en capítulo II), o con un
personaje en el mismo Burgos u otro sitio? Luego, ¿por qué a ese mozalbete de
Alcalá, si bien se le rastrean algunos ejemplos de añoranza de España, por una
cantidad de años sin precisar, está lleno de languidez por una tierra como Flan-
des, con todo, peregrina y hasta enemiga? A tanta pregunta legitima, quizá de-
masiado racional, simplemente se podría invocar la libertad creadora del autor. 

Siendo así, para gente de Flandes, en una versión en “flamenco” (que es
lo mismo que “holandés”) y mejor se llama “neerlandés”7, o para lectores po-
co avezados, el relato a primera vista despista porque esas referencias emoti-
vas a Flandes, además del mismo nombre de Juan de Amberes, parecieran con-
firmar esa procedencia del protagonista. ¡Cómo no enredarse, si muchísimos
apellidos de allá se forman sobre la base de origen, con el “van” (+el lugar)!
Véase un ingente porcentaje de cualquier guía de teléfonos de Bélgica, o si pre-
fiere gente más selecta, en el mismo gremio artístico, piénsese, por ejemplo en
Rogier Van der Weyden, en Joost Van den Vondel, en el pobre Vincent Van
Gogh o en el mismo Ludwig van Beethoven y un largo etc. La verdad, esa es
la usanza latina que encontramos en el mismo Erasmo “de Rótterdam” (aun-
que, a confesión de partes, con aquella ciudad holandesa tuviera esencialmen-
te solo el nexo de ser allí “producto del amor”). Veamos también como un an-
tecedente histórico-literario de esta obra El camino de Santiago, el “Codex
Calixtinus”8 refiere a “Aimericus Picardus” (es decir, paralelo: “Picardo”, de la
región al lado de Flandes), a quien se menciona junto a su compañera “Gilber-
ta Flandrensis” (en construcción similar: oriunda de Flandes). 

6 Refiere a un tipo de ventanas que se observan en cantidad de los “primitivos flamencos”. Hasta había puertas de
ciertos muebles de esa manera: el término “escaparate”, en español, proviene de “schapraai”, que ubica esos mue-
bles.

7 La casa Gallimard publicó una estupenda versión bilingüe de esta joyita literaria, con la estupenda traducción de
René Durand, muy útil para saborear el estilo barroco -nada fácil- de Carpentier. Ignoro si existe traducción al
idioma de Vondel.

8 Ver la “Guía del peregrino medieval”, introducción, traducción y notas por Millán Bravo Lozano, Centro de estu-
dios del Camino de Santiago, Sahagún, 5ª ed., 1989, p. 8-9.
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6. Ser extranjero o, mejor todavía, “extrañarse”

La verdad es que el famoso protagonista de ese encantador relato, encaje
bien encajado, también habría podido auto-apellidarse “Juan de Flandes” no
por el lugar de nacimiento o de estadía regular, sino, en este caso, el de cierta
preferencia… Pero eso sería subestimar a Alejo Carpentier: existe, históricamen-
te un pintor flamenco con este nombre y de tal categoría que figura en el Museo
del Prado.9 Pues para enredar aun más esa pica en Flandes, conviene recordar
que en América Central, “Flamenco” es también un apellido, como para el muy
respetable educador-mártir Marcelino García Flamenco10 y en Panamá, en tiem-
pos del relato, por andar en enredos parecidos a los de Juan de Amberes, cierta-
mente murió ahorcado un tal “Lorenzo de Amberes, flamenco”.11

Termino soltando la loca de la casa, más allá de todo nacionalismo de cor-
ta vista: de allí el epígrafe de abierta vocación internacionalista. La lección del
viejo Erasmo se mantiene tremenda en actualidad. Nuestro amigo Constanti-
no Láscaris (+1979) la hizo suya al recomendar, en la introducción a su exce-
lente libre El costarricense, que todos debiéramos “extrañarnos”, adoptar una
mirada como de extranjero.
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