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Resumen 

El presente artículo analiza la construcción del discurso sobre la identidad nacional en la novísima 

novela costarricense a partir del texto Después de la luz roja de Mario Zaldívar.  Para ello, en 

primer lugar se observa el recorrido mítico del sujeto protagónico, en su configuración de 

(anti)héroe moderno. En segundo lugar, se estudia el proceso de desdoblamiento del “yo” dentro de 

la estructura narrativa de la novela, como rasgo metaficcional. 

 

Palabras claves: identidad, mito, héroe, desdoblamiento, metaficción, novela costarricense, Mario 

Zaldívar. 

 

Abstract 

This articles analyzes the construction of the discourse on the national identity in the new Costa 

Rican novel from the text Después de la luz roja from the writer Mario Zaldívar.  First, the mythical 

travel of the protagonist subject in his configuration as a modern (anti) hero is observed.  Secondly, 

the process of the splitting of the “I” within the narrative structure of the novel, as metaficcional 

trait is studied. 

 

Key Words: identity, myth, hero, splitting, metafiction, Costa Rican novel, Mario Zaldívar. 

 

Introducción 

 

Desde sus inicios, la literatura costarricense ha estado ligada al proceso de construcción 

discursiva de la identidad nacional.  Junto con el discurso histórico y el periodístico, el texto 

literario fue conformado –en el imaginario colectivo del costarricense– una noción abstracta que 

pretendía definir al sujeto que habita este país.  Tal imagen respondió, inicialmente, a un intento 
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conciliador y unificador de la heterogeneidad de este territorio, a partir de una identidad enmarcada 

en los parámetros de la modernidad decimonónica. 

A lo largo de casi dos siglos ha prevalecido una noción de “identidad nacional” que 

responde a las características excluyentes, donde lo negro, lo indio y lo mestizo no tienen cabida.  

El “ser costarricense” se ha entendido como  blanco, pacífico, circunscrito al Valle Central y muy 

cercano a la visión colonizadora de civilización (1). 

De esta manera, la identidad costarricense es el resultado de un esfuerzo discursivo, llevado 

a cabo desde 1821 por las clases hegemónicas (inicialmente la Oligarquía cafetalera).  La imagen de 

nación fue concebía como una “gran familia”, unidad racional de la modernidad; a la vez, fue un 

mecanismo que posibilitó la invención de un discurso que integraba en su imagen cognitiva a los 

sectores populares, a la vez que impedía el surgimiento de conflictos sociales. 

No obstante, durante el siglo XX, la literatura costarricense inició un proceso revisionista 

del discurso sobre la identidad nacional.  Esto abrió el espacio dialógico a zonas marginales de 

irrupción y fragmentación paulatina de una “unidad imaginada”.  Escritores vanguardistas como 

Yolanda Oreamuno, Joaquín Gutiérrez, Eunice Odio, Fabián Dobles, Carmen Naranjo, entre otros, 

empezaron un camino crítico que aún hoy no concluye. 

La nueva novela costarricense, ubicada a finales del siglo XX a inicios del siglo XXI, 

plantea un profundo carácter revisionista posmoderno.  Inserta en un contexto sociocultural 

complejo, esta forma literaria se apropia de las incertidumbres de la modernización (como proceso 

tecnológico, científico y económico) y la modernidad (como consecuencia discursiva del primero y 

como visión de mundo subyacente), para plantear cuestionamientos reflexivos sobre ¿qué es ser 

costarricense?, como constructo discursivo histórico.  Asimismo, en la producción de escritores 

como Rodrigo Soto, Carla Fonseca, Carlos Cortés, Tatiana Lobo, Ana Cristina Rossi, Jorge Méndez 

Limbrick, Alexander Obando, Mario Zaldívar y otros, se desarticulan los asideros narrativos 

tradicionales, en un intento especular de reconfiguración. 

En la actualidad, la novísima novela costarricense se ubica en un relativismo sociocultural 

que permite la valoración de los diversos ámbitos sociales, desde la política y la economía, hasta la 

ética, la moral y la educación.  Ahora, la crisis (en su sentido etimológico de “evaluación”) se ha 

vuelto permanente, al ver que acaba una e inicia la otra, sucesivamente, y la posmodernidad (como 

discurso que dialoga con el discurso de la modernidad, en acto cuestionador) (2) permite la re-

evaluación y la re-visión crítica de esos metadiscursos de la identidad nacional costarricense. 

En este espacio se posiciona la novela de Mario Zaldívar, Después de la luz roja (2001).  

Como texto finisecular, desentraña un recorrido urbano por el San José de la segunda mitad del 

siglo XX, a la vez que instaura un viaje íntimo del sujeto protagónico de este momento histórico.  
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De tal manera, el texto de Zaldívar permite una lectura que reconsidera los signos básicos de su 

momento, el cual inscribe a Costa Rica en el proceso de modernización de fin y principio de siglos.  

Tal como lo indica Álvaro Quesada: 

Estos autores viven la experiencia de un mundo complejo y 

cambiante: desde el ascenso de los ideales revolucionarios y las 

utopías juveniles de los años sesenta, hasta la crisis de los ochenta, el 

“fin de las utopías”, el imperio del nuevo capitalismo globalizado, la 

ideología neoliberal y el “posmodernismo” escéptico y 

desesperanzado de fines del siglo XX.  De aquí que construyan estos 

autores un grupo heteróclito, complejo y cambiantes, que oscila –de 

un autor a otro y de un texto a otro– entre el entusiasmo y la 

esperanza y el escepticismo y el desencanto. (Quesada, 2000: 3).  

 

El recorrido mítico del (anti)héroe moderno 

 

Del griego μûθος, el mito se concibe como una narración situada fuera del tiempo histórico 

y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico, la cual con frecuencia interpreta el 

origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad (Diccionario de la Real Academia de 

la Lengua Española, 2001: 1027).  Es decir, es un enunciado social que se ubica en el espacio 

difuso entre historia y ficción, el cual se asume –dentro de la comunidad donde nace– como un 

verosímil no cuestionable.  De muchas formas, el mito permanece en el archivo mental del sujeto 

colectivo y posee la capacidad de determinar el comportamiento humano, pues, sirve para justificar 

el “status quo” del sistema social imperante: “Nuestro inconsciente es una pantalla mágica en que se 

reproducen las marcas sin que haya un original” (Rojas Osorio, 2003: 171). 

En cada sociedad, el mito es una especie de forma alegórica o modelo ejemplar de toda la 

actividad humana significativa, el cual debe ser imitado por los miembros de la colectividad.  De 

acuerdo con Helena Beristáin, el mito “es una forma de la ideología. El papel que representó el mito 

en sociedades primitivas ha sido sustituido por la ideología que es la forma mítica moderna, de las 

sociedades civilizadas” (1998: 335).  En este sentido, el mito subyace en diversas formas 

discursivas, para servir de vía fundamental que indique cómo hacer frente a la experiencia. 

El mito desempeña –de alguna manera– un papel didáctico socializador, al transmitir ideas 

acerca del “deber ser” o del “deber evitar” del sujeto colectivo donde se inscribe.  Según Beristáin, 

en cada sociedad existe una especie de “mitopoiético” de la conciencia, ya que todo conocimiento 

implica, en el instante en que se capa, una actividad sintetizadora de la mente, que es similar a la 
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actividad mítica; de esta manera, los mitos son fundamentos de una “verdad social”, porque 

encierran las ideas científicas, filosóficas o morales del pueblo que los crea para explicarse el 

mundo, los ritos, el origen de los clanes, las leyes, las estructuras sociales, etc.; es decir, su principal 

función consiste en racionalizar el “status quo” (1998: 335). 

El poder del mito se establece por su capacidad para determinar el comportamiento 

humano: 

El mito es el doble de nosotros mismos.  Es el doble de las etnias, de 

los pueblos, las naciones y de todas las cosas que pueblan el universo.  

El mito tiene la fuerza que nuestros pensamientos y sentimientos le 

aportan (…)  Por una parte ese doble complementa y a la vez opone 

nuestro ser, la naturaleza y todas las cosas creadas por el hombre.  El 

mito cohabita con nosotros en nuestra cotidianidad pero él tiene su 

sede allá en nuestro inconsciente en el inconsciente étnico  (Monge 

Amador, 1997: 69). 

 

De acuerdo con Joseph Campbell, el mito se encuentra en todas las culturas y en todos los 

tiempos de la humanidad, como una especie de fuerza creadora que permanece en la psique de los 

sujetos (1959: 11-12).  Este crítico asocia la configuración del mito con la “aventura del héroe”; el 

cual se puede definir como el sujeto ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes (Diccionario de la 

Real Academia de la Lengua Española, 2001: 814).  Asimismo, dentro del discurso literario, la 

aventura del héroe que constituye el espacio mítico es reapropiado por el autor en su esencia, para 

ser reelaborado y revisado a partir de la(s) ideología(s) que atraviesa(n) el texto. 

Campbell propone la existencia de una unidad básica, subyacente a toda configuración 

mítica, la cual llama “monomito”.  Al respecto dice: 

 

El camino común de la aventura mitológica del héroe es la 

magnificación de la fórmula representada en los ritos de iniciación: 

separación - iniciación – retorno, que podría recibir el nombre de 

unidad nuclear del monomito (…)  El héroe inicia su aventura desde 

el mundo de todos los días hacia una región de prodigios 

sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria 

decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de 

otorgar dones a sus hermanos (Campbell, 1959: 35). 
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La novela de Zaldívar establece este monomito o aventura mitológica del héroe, a partir del 

protagonista básico del texto literario: Daniel Mondragón, quien a lo largo de la narración realiza un 

viaje espacio-temporal para descubrir su historia familiar, así como su propia identidad. 

Después de la luz roja se puede asocial, desde su configuración inicial, con la “telemaquia” 

o recorrido de Telémaco en La Odisea.  Así lo plantea el epígrafe que abre la narración, el cual es 

tomado de Federico Fellini (3): 

 

Tengo la impresión de haber descubierto a mi padre el mismo día de 

su funeral (…)  Fui a hablar con sus amigos cada vez que iba a 

Rimini y ellos que eran ya bastantes (sic) viejos me mostraron la 

verdadera imagen de mi padre.  Su verdadera imagen humana. 

 

Este elemento condensador de sentido lleva implícito un paralelismo con la trama de la 

novela, pues Daniel también inicia una búsqueda de conocimiento sobre su padre mediante los 

amigos de éste: el doctor Cabezas, monseiur Laprade, el cura Camacho, Ernesto Borbón y el 

arquitecto Barahona. Tal como lo propone Genette, este paratexto es un elemento que justifica, 

esclarece o adelanta comentarios sobre el texto literario mismo; de igual manera, trasciende la 

relación con el cuerpo de la novela, al permitir una explicación del texto literario como un todo 

(1987: 145-146). 

Igual que Telémaco, Daniel va en busca de su padre muerto y, a medida que avanza, se 

encuentra con el grupo de hombres que fueron sus amigos.  Cada uno de ellos le ayuda a reconstruir 

una imagen de Gabriel, su padre, al tiempo que el joven configura su identidad.  

El viaje heroico de Daniel se concibe como un rito de madurez, el cual le permite adquirir 

independencia cognitiva.  No es casual que este rito se inicie al cumplir sus diecisiete años, es decir, 

previo a adquirir su mayoría de edad dentro la sociedad civil costarricense: “Esta zona incierta de la 

vida de mi progenitor comenzó a ganar terreno en mi interior y la enfermedad, por primera vez en 

mis diecisiete años, pasó a segundo plano” (Zaldívar, 2001: 9). 

Daniel inicia un proceso que, según Campbell, se concibe como la partida o separación del 

héroe de su entorno inmediato: “Grande o pequeña, sin que tenga importancia el estado o el gado de 

la vida, la llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguración; un rito, un 

momento, un paso espiritual que cuando se completa es el equivalente de una muerte y un 

renacimiento (…) del despertar del yo” (1959: 54-55).  Efectivamente, la transfiguración de Daniel 

consiste en el paso de “niño” a “hombre”, donde se va convirtiendo en una entidad pensante, un 

“yo” que se libera de las normas familiares representadas por la tía Gertrudis. 
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La búsqueda del padre no es otra cosa que la búsqueda de su propia identidad, de su origen; 

para encontrar el lugar que ocupa el sujeto dentro de su sociedad.  En el caso del protagonista de la 

novela, el viaje responde tanto a un desplazamiento físico como temporal, pues cada lugar que 

recorre implica la inclusión de recuerdos sobre Gabriel.  Precisamente, la figura que instiga en el 

héroe el interés por el viaje responde a la representación femenina: la tía Gertrudis.  Igual que 

Atenea, Gertrudis sirve como mensajera de la “llamada” a la aventura; asimismo, se constituye 

como un personaje ambivalente que oscila entre el espacio de la casa (normas) y lo desconocido 

para Daniel: 

Cuando tuve suficiente edad para comprenderlo, la tía Gertrudis me 

dijo secamente: ¡Daniel, eres un hemofílico, no un imbécil! Quizás 

ella quiso decir que era el momento de traspasar la balaustrada de la 

vieja casona del barrio Amón y acercarse a los grupos de muchachos 

y muchachas que hacían rondas por el Parque Morazán (…) mi tía 

ignoraba que todo mi interés, desde mucho tiempo atrás, estaba 

dirigido a encontrar la figura de mi padre.  Ese hombre fallecido 

trece años atrás, en medio de circunstancias oscuras y 

deliberadamente ocultas para buena parte de la familia (Zaldívar, 

2001: 9). 

 

Según Campbell, “la llama de la aventura”, significa que el destino ha llamado al héroe y ha 

transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida (1959: 

60).  En este sentido, de acuerdo con Margarita Rojas: “los lugares hay que recorrerlos para poder 

descubrir los secretos que esconden en las bibliotecas, los estudios y las habitaciones privadas” 

(2006: 113); es en estos sitios misteriosos donde se inscribe la aventura de Daniel.  Así, en el caso 

de este protagonista, ese espacio de “lo conocido” se circunscribe a la casa familiar de barrio Amón, 

donde nació y fue cuidado toda su vida, el espacio íntimo que para él encierra misterios asociados a 

su padre (y aunque no se menciona, también sobre su madre).  La casona se refiere como espacio 

femenino, o como un útero protector: “La casa tenía marcas de mujer, sea por la distinción de mi 

abuela o por el carácter volcánico de mi tía.  Ellas eran la fortaleza; los hombres –un inmigrante 

tísico, un bohemio y un hemofílico– éramos atisbos de sombra bajo un resplandor” (Zaldívar, 2001: 

145). 

Para Daniel, salir de la casa familiar implica enfrentarse al mundo abierto, es decir a “lo 

desconoció”, lo público, así como a los peligros que ello encierra.  Este tránsito se establece 

mediante elementos como el reloj y la biblioteca, pues –como señala Margarita Rojas– estos se 
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ocultan en la habitación de Laprade, pero, luego pasan a la habitación de Daniel (2006: 115-116).  

Entonces, existe una especie de herencia, implícita en el acto. 

El mayor riesgo que corre Daniel al salir a la aventura corresponde a su salud, pues como 

hemofílico lleva en su sangre la posibilidad constante de una crisis.  Sin embargo, necesita 

urgentemente constituirse a sí mismo; así que en este viaje del héroe la ayuda sobrenatural que 

propone Campbell se establece en la figura protectora del doctor Cabezas:  

 

El doctor Cabezas quien desde niño me trajo a compresas e 

inyecciones, me fue ganando poco a poco con sus gastados trucos de 

profesional curtido (…)  Es médico nicaragüense fue quien me dio las 

primeras pistas para acercarme a la vida de mi padre.  Me dijo: para 

tu abuela siempre será un chico fogoso; para tu día, un atorrante de 

mierda.  ¿Sabés por qué? Porque era las dos cosas a la vez (Zaldívar, 

2001: 10). 

 

El personaje del doctor Cabezas sirve de guardián del héroe, en tanto que éste va 

reconstruyendo –en la imagen del padre– la suya propia: “Entre inyecciones y excesivos cuidados, 

fui cultivando una severa palidez de poeta decimonónico.  El espejo me devolvía una imagen 

enjuta, débilmente audaz y poco comunicativa” (Zaldívar, 2001: 9). 

El destino de Daniel consiste en buscar la verdad sobre su padre y sobre su origen, esta es la 

principal aventura que lo llama y la cual él acepta.  El cruce el umbral de la aventura por parte del 

héroe implica recorrer el espacio desconocido, fuera de su casa en Barrio Amón.  Tal recorrido se 

cierne sobre diversos espacios de San José a mediados del siglo XX, los cuales son resguardados 

por los amigos de Gabriel –el padre–.  Cada uno de estos personajes lo acompañará en el viaje y le 

proporcionará pistas, a la vez que se convierten en personificaciones de su destino a la entrada de la 

zona de fuerza magnificada: “Tales custodios protegen al mundo en las cuatro direcciones (…) 

irguiéndose en los límites de la esfera actual del héroe u horizonte vital.  Detrás de ellos está la 

oscuridad, lo desconocido y el peligro” (Campbell, 1959: 77). 

Igual que Telémaco va en busca de los reyes amigos de Odiseo, Daniel visita a Laprade,  

Ernesto Borbón, el cura Camacho y el arquitecto Barahona, respectivamente.  El desplazamiento 

espacial del héroe permite una profundización paulatina en la zona de aventura, la zona 

desconocida.  En cada incursión de Daniel, se topará con uno de estos guardianes: “La aventura es 

siempre y en todas partes un pasar más allá del velo de lo conocido a lo desconocido” (Campbell, 

1959: 81). 
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El barrio Amón se constituye para Daniel en el espacio protector primigenio; a su vez 

responde a una ubicación sociohistórica de la novela.  Este barrio josefino se concibe como el 

espacio de las clases poderosas del San José de finales del siglo XIX: “(…) a finales del siglo XIX 

se inició un proceso de traslado de las élites de los alrededores de la Catedral hacia el sector 

noroeste (barrio Amón a partir de 1897) y al oeste (Paseo Colón) de la ciudad” (García y Paniagua, 

2008: 1490).  No obstante, el barrio Amón de la segunda mitad del siglo XX, que habita Daniel, ya 

no posee la alcurnia de antaño; las familias de abolengo europeo han perdido su estatus social y el 

protagonista gira entre los recuerdos de la ascendencia familiar y el presente desprovisto de 

dignidad. 

La casona de los Mondragón Victory, en barrio Amón, adquiere ese simbolismo de poder a 

través de su descripción panóptica (4): “Desde la azotea de la casa de los Mondragón Victory se 

divisaba buena parte de los barrios de San José, sobre todo los del oeste (…) era una especie de 

torre en el vecindario” (Zaldívar, 2001: 95).  Sin embargo, en la narración es evidente su decadencia 

y la de sus habitantes: “Éramos los últimos Mondragón Victory en Costa Rica, responsables de 

cerrar un círculo que no tenía consecuencias para nadie” (Zaldívar, 2001: 225). 

El último miembro de la familia vive la decadencia de una clase social venida a menos y 

arrasada por sus propios errores.  A pesar de todo, este sujeto protagónico debe reconstruir su 

genealogía inmediata a través de la salida del barrio Amón y del recorrido por un San José nuevo a 

sus ojos.  Los espacios de esta aventura urbana lo llevan desde la proximidad de la casa de Laprade, 

en el barrio Otoya, pasando por donde Ernesto Borbón en Sabana Norte, luego la casa del cura 

Camacho en Guadalupe de Goicoechea, hasta el descenso al bar donde está el arquitecto Barahona 

y, finalmente, el recorrido por los burdeles. 

Daniel responde al proceso degenerativo de su estirpe y su clase social, al hundirse 

paulatinamente en el submundo josefino: “El bar Ceci tenía tantas putas, que el administrador me 

aseguró que todos los días del mes estaba disponible una muchacha en período de menstruación.  

En este burdel pasé a despilfarrar los raquíticos colones que me facilitaba la tía Gertrudis.  Creía, a 

pies juntillas, que mientras tuviera contacto con una mujer menstruada, al menos una vez por 

quincena, jamás volvería a padecer crisis hemofílicas (…)” (Zaldívar, 2001: 125-126). 

Tal como lo propone Margarita Rojas: “La connotación de ´lo prohibido o lo pecaminoso´ 

se duplica por el eco de  la “zona roja”, donde las va a buscar [a las prostitutas]; pero hay, sobre 

todo, una especie de circularidad en la búsqueda de la sangre –de otras–, por la sangre perdida –la 

propia–” (Rojas, 2006: 118).  Así, con cada incursión lejos de casa, Daniel se va constituyendo en 

una especie de antihéroe, pues no logra superar las pruebas que el submundo le presenta. 
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El desplazamiento de Daniel por los diversos lugares de San José, en compañía de los 

amigos de su padre, se asocia inicialmente con la aventura del reloj de monsieur Laprade, quien 

“era miembro de una secta de relojeros (parisinos) que quiso acelerar el ritmo de la máquina del 

reloj; para ponerlo a tono con los nuevos tiempos” (Zaldívar, 2001: 21).  La máquina,  como 

símbolo de la modernidad, implica la significación de un tiempo veloz al cual el nuevo sujeto 

(Daniel) debe ajustarse, un héroe moderno.  No obstante, al ser perseguido Laprade por tres 

franceses enviados por la secta para recuperar la reliquia, los amigos deben ayudarlo.  Pero, el héroe 

moderno falla en la misión de solidaridad, pues consiente  en ceder el reloj (y traicionar a los viejos 

amigos) a cambio de ser llevado a París para un tratamiento médico que le curara la hemofilia.  La 

flaqueza moral del –ahora–  antihéroe es solventada por otros: “El  doctor Cabezas me dejó una 

nota debajo de la puerta que escuetamente decía: (…) Entregamos el reloj a la embajada de Francia 

porque tu vida corría peligro.  Hablaremos en breve.  Somos responsables del cura Camacho, el 

ingeniero Barahona y yo. (…) Saludos (…) Dr. C. Cabezas” (Zaldívar, 2001: 245).  

Por otra parte, según Cirlot, el reloj como forma mandólica  y como máquina, se asocia con 

ideas de movimiento perpetuo, autómatas, mecanismo, creación mágica de seres con autonomía 

existencial (2000: 387).  Por ende, a través de este símbolo circular se configura la constante 

búsqueda de Daniel, donde su existencia va tomando perfiles que se sustraen al modelo del héroe 

clásico, ya que no logra vencer el peligro, sino que sucumbe ante él. 

 

La aventura es siempre  en todas partes un pasar más allá del velo de 

lo conocido a lo desconocido; las fuerzas que cuidan las fronteras son 

peligrosas; tratar con ellas es arriesgado, pero el peligro desaparece 

para aquel que es capaz y valeroso (Campbell, 1959: 81). 

 

Daniel, por el contrario, no cumple con esos rasgos de héroe, no logra definirse a partir de 

la valentía.  Él es un sujeto débil y manipulable; asume así los rasgos masculinos de su estirpe.  

Lejos de constituir su identidad de héroe, Daniel no logra superar las pruebas de la tentación y el 

deseo, representadas por la fuerza de lo femenino.  Las pruebas que va afrontando este protagonista 

se asocian con lo femenino-materno, desde la poca afectiva relación con la tía Gertrudis, las visitas 

a las prostitutas y, finalmente, el encuentro con la madre.  Así, la mayoría de lugares secretos o 

prohibidos que descubre Daniel se refieren a lo femenino.  Tal como lo propone Rojas:  
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Dos de estos ambientes relacionan la figura femenina y el erotismo: 

por un lado la casa de la familia Mondragón posee una azotea con 

una compuerta (…)  Era una especie de buhardilla (…) tiene una 

ventana que permite el paso al cielorraso y, en su exploración, ahí 

Daniel descubre (…) cuarto de baño de la tía Gertrudis (…)  Por otro 

lado, en la habitación de la prostituta denominada La Doble, a Daniel 

le parece que ella misma resulta ser un secreto  (2006: 113). 

 

Según Campbell: 

 

La  última  aventura (…) se representa comúnmente como un 

matrimonio místico (ιερ òς γαμος) del alma triunfante del héroe con la 

Reina Diosa del Mundo (…) (Ella)  Es el modelo de todos los modelos 

de belleza, la réplica de todo deseo (…)  Es madre, hermana, amante, 

esposa.  Todo lo que se ha anhelado en el mundo (…) también es la 

madre mala: la madre ausente, inalcanzable (…) la madre deseada 

pero prohibida (complejo de Edipo), cuya presencia es una incitación 

a los deseos peligrosos (complejo de castración) (1959: 104-106 y 

108). 

 

Esta última aventura de Daniel está constituida por el personaje femenino de Margot, a 

quien él –inconscientemente– había buscado en las múltiples visitas a los burdeles.  Margot es la 

madre ausente, la madre mala, desde su ejercicio de la prostitución, hasta el abandono de su hijo.  El 

rasgo sobresaliente de este personaje femenino se circunscribe al deseo que despertaba su belleza:  

 

Cuando ella tomaba el sol en la playa de Puntarenas, cerca del 

muelle, alguno de sus ocho hermanos, hacía un círculo en la arena, 

alrededor suyo, y se integraba a la tropa familiar que protegía la 

duermevela de la joven.  Sus admiradores pasaban al lado, sin 

sobrepasar el círculo, y dejaban sus mensajes impresos en la arena 

(…) (Zaldívar, 2001: 49). 

 

Sin embargo, lo sórdido del mundo donde termina sus días este personaje (prostíbulo El 

Sustinente), marca la herencia genética del hijo:  
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La prostituta otoñal que un día fue bella, suele llevar consigo el 

patetismo profesional que le confiere una aureola de leyenda (…) 

Margot sobrellevaba esa maldición con la dignidad equivocada de 

quien se cree todavía redimible por el viudo acaudalado que mañana 

dirá la última palabra (Zaldívar: 2001: 214). 

 

En este sentido, el personaje de Daniel no solo reconoce su bajo linaje materno, sino que se 

asume como un huérfano: 

Para mí es palabra madre tenía un significado oscuro, subterráneo, 

tal como si hubiese sido inventada en ese momento, en la misma mesa 

del bar (…) era solitaria, sin enlaces coherentes que facilitaran una 

continuidad al pensamiento; ese término comenzaba y finalizaba en sí 

mismo, pues carecía de historia en mi consciencia.  Madre era un 

término lejano y confuso; tal vez como una palabra de otro idioma sin 

traducción a mi lengua materna; por lo tanto no arrastraba 

sentimientos ni la simbología que conllevan otros conceptos 

enriquecidos por la cercanía y la familiaridad (Zaldívar: 2001: 251). 

 

Por otra parte, a Margot se asocia el color rojo, ya que: “La diosa es roja por el fuego de la 

vida (…) creadora del mundo (…) también es muerte (…)  Es el vientre y la tumba” (Campbell, 

1959: 108). De acuerdo con Cirlot, el simbolismo del rojo se refiere a los sentidos vivos y ardientes, 

pasión, principio vivificador; pero también con Marte (dios de la guerra), sangre, agonía y 

sublimación (2000: 240).  Entonces, este elemento es un condensador de sentido que adquiere una 

doble connotación: vida y muerte; es decir, los límites opuestos del espectro temporal del sujeto, 

desde antes anunciados por el símbolo del reloj. 

Margot es vida-pasión y muerte-olvido, por ende, se relaciona con el título, Después de la 

luz roja, como un límite cognitivo en el sujeto: 

 

(...) además de la amistad con mi padre sólo tenían una cosa en 

común:  el deseo de ir más allá del límite que le imponía a cada uno 

su propia situación personal (…)  Los tres vivían en función de la luz 

roja que se hacía presente cuando ponían un pie en la zona prohibida 

de sus debilidades (…)  Mi padre era la luz roja en la vida de sus tres 
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amigos; pero, en su conciencia esa luz roja la representaba la 

literatura (…) Tal vez su novela Después de la luz roja, sólo era un 

intento de buscar su propio límite, su destino, y emparentarse 

espiritualmente con su cofradía (Zaldívar, 2001: 69). 

 

El padre y la madre se unifican en el simbolismo de la sangre roja del hijo hemofílico.  

Daniel es el producto débil de una unión igualmente débil; su aventura lo lleva a reconocerse 

antihéroe de una vida opacada por su circunstancia original de enfermo incurable, no sólo en lo 

físico sino en lo emocional.  Esto lo había predicho la misma Pompeya a Gabriel: “– ¡Aléjate de 

Margot!  Sus secreciones son totalmente irreconciliables con las tuyas.  (…)  –Te dará un hijo 

enfermo (…) –  Te dará un hijo hemofílico, Gabriel, porque la combinación de tus secreciones con 

las de Margot son inevitablemente enfermizas” (Zaldívar, 2001: 234). 

La luz roja es el límite que debe atravesar el personaje en busca de respuestas, accediendo a 

sitios prohibidos y marginales: “–La cárcel –advirtió  el ingeniero Barahona– es como una luz roja: 

te impide temporalmente los movimientos,  pero debe cesar en algún momento y entonces volverás 

a tu vida normal” (Zaldívar, 2001: 231); luego:  “Después de la luz roja le pareció a Pompeya 

Cerdas un título de novela demasiado prostibulario, porque todos los burdeles se identificaban con 

una luz roja en la puerta y también extrañaba la menstruación femenina” (Zaldívar, 2001: 232). 

La aventura de Daniel lo lleva a descubrir su origen y el de su enfermedad, dando cuenta de 

su incapacidad para superar las pruebas.  El simbolismo de la “luz roja” se verá determinado por un 

proceso de degradación en la novela, pues, pasa de ser un referente europeizante a un constructo 

marginal.  Así, “Después de la luz roja refiere, por lo tanto, al sitio que buscaba Gabriel con dos 

amigos en París, y que resultó ser un café donde se reunían los artistas latinoamericanos 

“regenteados por Miguel Ángel Asturias”: es la referencia a la literatura” (Rojas, 2006: 117); sin 

embargo, el traslado espacio-temporal de la idea adquiere una resemantización degradante: la luz 

roja de un prostíbulo.  Este proceso de degradación simbólica del término se vuelve paralelo a la 

pérdida de dignidad de la casta Mondragón Victory, a la que pertenece el protagonista.  Así, el rojo 

de la sangre (de Daniel y de la menstruación femenina) determina la condición de antihéroe del 

protagonista, quien busca identidad y encuentra vacío e intrascendencia: 

 

Percibía que los hombres que conocieron a Gabriel Mondragón me 

empezaban  a dar una imagen de él muy diferente a la que estuvo 

presente en mi niñez.  Sus inquietudes artísticas y literarias ganaron 

una porción espiritual a la que nunca había accedido mi especulación 
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infantil.  Las ideas que la tía Gertrudis me transmitió de ese hombre 

cambiaron sensiblemente,  y aunque estaba muy lejos de considerarlo 

un héroe, al menos adquiría una visión más real de un ser humano 

como cualquier otro (Zaldívar, 2001: 171). 

 

Así, Daniel reconstruye su autoimagen a partir de un reconocimiento de su origen.  Esto lo 

logra con el libro (último secreto al que accede) de su padre, el cual es entregado por Margot 

(madre).  Este umbral le permite acceder al conocimiento del padre a través de la madre, pero sólo 

para constatar su bajo linaje y su incapacidad para superar las pruebas.  Así, al igual que su padre, 

Daniel no logra sobreponerse a las circunstancias de su familia, su casta y su clase social 

(degradadas) y termina reproduciendo el ciclo.  Esta condición temporal del relato determina la 

inmovilidad circular del sujeto: “La asociación de libro y reloj apuntan hacia el tiempo” (Rojas, 

2006: 116). 

Este protagonista se convierte en el representante de un colectivo humano más allá  de la 

familia Mondragón Victory.  Daniel es el antihéroe de la sociedad costarricense de la segunda mitad 

del siglo XX, la cual debe reconocerse degradada y sin vínculos europeos gloriosos, que le den 

dignidad.  Es una sociedad que oscila entre la ascendencia europea que le proporcionaba gloria y 

altivez, y su descendencia promiscua y pecaminosa.  Así, el pasado y el presente se conjugan en la 

imagen de un sujeto débil, enfermo y proclive a la degradación ominosa.  Según Gertrudis: “Con 

esos antecedentes, era obvio que tu sangre no iba a resistir la alta misión encomendada al último de 

los Mondragón Victory.  ¿Eres culpable de esta confusión?  Yo diría que tu padre fue el primer 

responsable…”  (Zaldívar, 2001: 228). 

De acuerdo con Margarita Rojas: “El libro es, finalmente, el último de los lugares secretos 

que esconde la historia, el secreto.  En esta novela el libro mismo está escondido, es el objeto de la 

búsqueda del hijo y el legado del padre” (2006: 116).  Por su parte, Cirlot indica que el libro 

simboliza “el mundo, Liber Mundi de los rosacruces y Liber Vitae del Apocalipsis” (2000: 284).  

En consecuencia, la novela de Zaldívar lucha por desentrañar la inquietud colectiva del sujeto 

costarricense finisecular, la cual gira alrededor de la pregunta ¿quién soy?  Con ello, el texto 

enfrenta una historia contada discursivamente y llena de vacíos-secretos que deben ser develados 

para descubrir la realidad: Un sujeto profundamente humano y, por ende, débil, que rompe con el 

modelo mítico del héroe.  De esta manera, el libro asume –a través de la figura del protagonista– un 

carácter de inversión discursiva, donde el sujeto narrado es ahora un antihéroe, sinónimo del 

colectivo humano costarricense de la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XIX. 
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El desdoblamiento metaficcional del yo 

 

 El término “metaficción” es una palabra compuesta por el prefijo “meta” del griego μετα, 

que significa “junto a”, “después de”, “entre” o “con” (Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua Española, 2001: 1014), es decir, posee un sentido espacial; y la palabra “ficción”, del latín 

fictĭo, que significa fingir o inventar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, 

2001: 713). 

 La metaficción, como noción teórica, es propuesta por Roman Jakobson al establecer las 

seis funciones del lenguaje (referencial, emotiva, conativa, fática, metalingüística y poética), en 

asociación a un término de la lingüística contemporánea: “Siempre que el hablante y/o el oyente 

necesitan comprobar si emplean el mismo código: representa una función metalingüística” (1974: 

135).  Por lo tanto, para la Lingüística el “metalenguaje” se define como el lenguaje utilizado para 

describir un sistema del lenguaje, o sea, el lenguaje que se usa para hablar del lenguaje (Diccionario 

de la Real Academia de la Lengua Española, 2001: 1014). Entonces, el metalenguaje surge para 

obviar la diferencia entre el “lenguaje objeto” y el “lenguaje método”; asimismo la metaficción 

refiere aquel tipo de texto ficcional que reflexiona acerca de su propio artificio, en acto especular 

(5).  

 De acuerdo con Gil González, lo narrativo –como un acto del lenguaje– consiste en la 

representación del acto del lenguaje contar.  Por ende, la metaficción es una doble representación, 

pues representa su propia composición (2001: 40): 

 

La novela, por su carácter dialógico, señalado por Bajtín, refleja la 

inestabilidad y la multiplicidad de discursos (…) uno de los discursos 

que la llamada novela metaficcional incorporará de un modo 

destacado será el de la teoría y la crítica literaria, volviéndose así, 

doblemente autorreferencial, al incorporar a su identidad 

metaliteraria la dimensión de su propio metalenguaje teórico (Gil 

González, 2001: 44). 

 

A partir de esta noción inicial de metalenguaje surge la metaficción, como ese efecto de 

ciertos textos literarios que reflexionan sobre sí mismos.  No obstante, este término ha permitido 

plantear otros nuevos como: metapoética, metateatralidad, metanovela, etc.  Sin embargo, interesa 

aquí un deslinde general de este efecto literario en la novela, donde el relato refleja la estructura 

comunicativa del discurso, de sus marcas. 
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En  este  sentido,  interesa reconocer los rasgos generales de la novela metaficcional, los 

cuales –según Gil González– se circunscriben a la enunciación y a la recepción: 

 

La enunciación, por tanto, de forma más o menos disimulada, se 

manifiesta siempre en el discurso (…)  En la novela metaficcional, la 

manifestación del discurso debe ser lo suficientemente audible como 

para convertirse en contenido narrativo, para tematizarse en la 

historia (2001: 51). 

 

Luego agrega acerca de la recepción: 

 

(…) la metaficción demanda la participación activa y consciente del 

lector en el proceso narrativo (…) esta atención del discurso a su 

recepción, como correlato a la dedicada a su producción, y la 

importancia coincida a la participación del lector es señalada en la 

mayor parte de los trabajos sobre la cuestión (Gil González, 2001: 

51). 

 

A partir de esto, se puede señalar que la novela metaficcional realiza énfasis temáticos, 

relacionados con el proceso general de su estructura comunicativa.  De esta manera, puede referir 

una metaficción de la escritura (énfasis en el autor y el momento de la producción), una metaficción 

de la lectura (énfasis en el lector y el momento de la recepción) o ambos procesos a la vez, como 

una metaficción mixta. 

Para Gil González, el análisis de la metaficción implica tres niveles: 1) el qué de la 

metaficción (qué dice la novela de sí, de su autor, del relato, del lector; es decir qué ilocución 

acompaña al mensaje); 2) el cómo de la  estructura metaficcional del texto (la retórica) y, 

finalmente, 3) el por qué de la metaficción, es decir, el aspecto perlocutivo (2001: 51-52). 

A partir de lo anterior, este autor propone una tipología básica de la novela metaficcional 

con énfasis en el autor: 

a-  Novela metadiscursiva: si nos muestra desde dentro del taller del escritor.  La acción 

no es enfocada al acto de escribir, sino de inventar, imaginar o incluso soñar (monólogo 

interior del autor, frente al explícito decir de la escritura). 

b- Novela metanarrativa: representa, ficcionalizado, el proceso de su propia escritura; es la 

novela de la novela, la más propiamente especular (Gil González, 2001: 57). 
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Según la perspectiva desde la que el autor enfoca su discurso, y siguiendo los postulados de 

Genette (6), Gil González establece las siguientes clases de metanovela o novela metaficcional 

(2001: 72-79): 

 Metadiscursividad extradiegética: es la omnisciencia del autor, dueño absoluto de su 

relato, donde se entromete como comentarista; es la voz del autor implícito, que se 

dirige al lector implícito para comentar, explicar o juzgar la narración.  Se trata del tipo 

más mimético de la realidad pragmática del acto narrativo. 

 Metadiscursividad diegética: la imagen autorial que el texto reconstruye es, igualmente, 

la del autor del discurso, pero a diferencia del tipo anterior, el narrador pertenece como 

personaje más al universo de la narración que él mismo está creando. 

 Metadiscursividad hipodiegética: la voz autorial acude a un personaje que representa el 

acto narrativo en el nivel metadiegético.  Pero la referencialidad de su relato debe seguir 

representando la de la comunicación literaria; confunde en una sola voz autorial y la 

visión del personaje. 

 Metanarratividad extradiegética: se trata de un personaje-autor que no reconstruye de 

modo fidedigno la imagen autorial de la novela.  Da cierta justificación al relato, pero 

no apunta la plano discursivo. 

 Metanarratividad diegética: la representación autorial es asumida por un narrador 

diegético, que pretende la absorción de la totalidad de la novela en su discurso (el de la 

novela que escribe en la narración), jugando con las convenciones narrativas hasta el 

punto de pretender representar una circularidad enunciativa, que se sabe circunscrita a 

las fronteras de la narración. 

 Metanarratividad hipodiegética: los personajes perciben que están siendo narrados por 

algún autor que desconoce, y en cuyas manos son meros juguetes en el juego de la 

ficción.  

Los tipos extradiegéticos, suponen la representación de una 

instancia autorial como sujeto del discurso que enuncia.  En los 

tipos diegéticos, es instancia autorial es, simultáneamente, 

sujeto y objeto de su discurso.  Y por último, en los tipos 

metadiegéticos, asistimos a la formulación más paradójica de 

todas: la representación del acto narrativo, y de esa instancia 

autorial, como objeto del discurso, pro aparentemente no como 

sujeto del mismo (Gil González, 2001: 79). 
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 Por otra parte, la novela metaficcional que tematiza la lectura, apela al lector desde 

cualquiera de los niveles del discurso narrativo: “constituyendo así en narrativo metaficcional al 

lector implícito del discurso (…); a un narratario ya existente en el relato (…); o acudiendo a la 

creación de un lector-personaje en la esfera de la narración, o de un auditorio atento a las historias 

de sus narradores” (Gil González, 2001: 82).  De esta manera, el texto metaficcional se concibe 

como una invitación al lector, para que participe del mundo narrado en la literatura, de modo que 

desvanezca –en su espacio cognitivo– las fronteras entre realidad y ficción.  Así, esta forma 

metaficcional es la que permite mayor acercamiento al lector, pues lo inscribe en el discurso del 

relato. 

La novela de Zaldívar, Después de la luz roja, presenta claros rasgos de metaficción en su 

estructura y en su contenido, pues tematiza dos momentos básicos del proceso de producción 

literario: enunciación y recepción.  Entonces, el texto literario representa, simultáneamente, la 

figura del escritor (emisor) y la del lector (receptor), como parte del relato que sustenta la historia 

narrada.  Asimismo, y siguiendo la clasificación propuesta por Gil González, la novela en cuestión 

refiere la metanarración, porque literaturiza e integra los componentes del artificio literario a la 

narración misma, a través de las diversas voces que contiene. 

En primer lugar, es importante analizar la metanarración de la escritura, presente en la 

figura del autor, pues –desde la modernidad– éste se ha considerado como un “yo” con unidad 

interna y absoluta coherencia, es decir, como una identidad unitaria y racional (Amoretti, 1998: 14), 

el cual ejerce la función autorial (autoridad) dentro del discurso. 

De acuerdo con Antonio Cornejo Polar, se pueden observar dos tipos de sujeto: un “yo 

romántico” (moderno) que posee una identidad a veces con contradicciones internas, pero siempre 

fuerte, sólido y estable; y un “yo heterogéneo” (pre o posmoderno en América Latina), quien es 

disidente, anómalo, presenta a veces varios rostros e, inclusive, transformismos agudos.  Así, el 

sujeto (individual o colectivo) se construye en relación con otros sujetos, no solo en la mímesis 

como representación, sino como “control del imaginario personal o socializado” (1994: 18-22). 

A partir de lo anterior, se puede afirmar que Mario Zaldívar –como autor de la novela– es 

portador de una serie de entredichos que le son propios y ajenos: “El hombre hablante en la novela 

es un hombre esencialmente social, históricamente concreto y determinado, y su palabra es un 

lenguaje social (aunque en embrión) y no un dialecto individual” (Bajtín, 1986: 168). 

No obstante, para el autor, asumir la palabra escrita ficcional es a la vez un intento por 

encubrirse y pasar inadvertido mediante la regla de inmanencia (Amoretti, 1997: 8). El autor –como 

individualidad– trata de desaparecer en el escrito, pero deja su marca, “la singularidad de su 

ausencia” (Amoretti, 1997: 10-11). 
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En la novela Después de la luz roja, el distanciamiento del autor y su texto se logra 

mediante la incorporación de varias voces narrativas o imágenes creadas por el lenguaje, donde el 

sujeto y su identidad son invenciones, a partir de un autor desvanecido, el cual se dice y desdice en 

ellas: 

La ilusión literaria, esa adhesión originaria al juego literario que 

fundamenta la creencia en la importancia y en el interés de las 

ficciones literarias, es esa condición, casi siempre desapercibida, del 

placer estético (…) de jugar el juego, de participar de la ficción (…) 

efecto de creencia (más que efecto de realidad) que el texto puede 

producir (Bordieu, 1997: 483). 

 

El autor incorpora en su texto esa ilusión de que habla Bordieu al proponer estructuras 

discursivas que mantienen armonía con el mundo real, es decir, el discurso las evoca (1997: 485-

486). 

Este efecto literario se asocia –a su vez– con lo que Michel Foucault denomina como 

“función autor”, donde la escritura como juego de signos requiere de una cierta indiferencia ética 

denominada muerte de su autor, al desviar los signos de su individualidad particular y generar un 

juego de representaciones, donde el concepto autor es una imagen más( 1999: 333-336).  La función 

autor no remite a un individuo real, sino a varios egos o posicionamientos del sujeto, pues forma 

parte de la función sujeto, pero es el sujeto en su totalidad (Foucault, 1999: 343-350). 

Después de la luz roja presenta esta referencia metaficcional de la función autor en dos 

voces que se alternan: Daniel y Gabriel.  En el primer caso, Daniel corresponde a una metanarración 

diegética, pues mimetiza el acto mismo de comunicación al contarnos su historia en primera 

persona singular:  

 

La última visión del cortejo fúnebre me quedó marcada por las 

cabriolas de los fuertes animales.  El alarde de los caballos negros, el 

desplante de la bestia de lujo, quedó impresa en mi memoria, no como 

despedida de mi padre, sino como espectáculo deslumbrante ante mi 

retina de niño (Zaldívar, 2001: 12). 

 

 Así, a través de este narrador-autor de su historia, reconocemos un elemento importante: la  

despedida del padre y la imagen del caballo, en este final del primer capítulo.  
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Daniel se reconoce sucesor de una estirpe que es marcada por la orfandad y, a través de este 

hecho, sustenta la incesante búsqueda de identidad.  Según Cirlot, el caballo simboliza los deseos 

exaltados, los instintos, así como el movimiento cíclico de la vida (2000: 117).  Por ende, esta 

primera imagen en la memoria del narrador es indicio de la decadencia de su familia, sellada por lo 

pecaminoso-canal-instintivo, así como por la búsqueda del “lujo” y la alcurnia que no poseen. 

Daniel  narra  su  historia  a  la  vez  que  visita  a los amigos de su padre en busca de 

respuestas: “–Señor  Laprade, creo que el doctor Cabezas le informó acerca del motivo de mi visita” 

(Zaldívar, 2001: 24). 

Por otra parte, la voz de Gabriel corresponde a la metanarración extradiegética e 

hipodiegética a la vez.  Durante los primeros capítulos de la novela, este “yo” asume directamente 

el papel de escritor, al enmarcar su discurso con una tipografía diferente y como parte de un libro 

suyo.  En este plano, Gabriel funciona como un alterego de la función autor e, igual que Daniel, 

narra en primera persona su historia particular: “Mi madre, Amelia Victory, supo respingar con 

elegancia ante la elección de mi padre, Camilo Mondragón, al elegir el barrio Amón como 

residencia de nuestra familia” (Zaldívar, 2001: 15).  

Del griego αντίποδες, antípodas, que a través del latín antipŏdes, significa: “habitante del 

globo terrestre con respecto a otro que more en lugar diametralmente opuesto” (Diccionario de la 

Real Academia de la Lengua Española, 2001: 113), el personaje de Gabriel se transforma en el 

antípoda del alterego desdoblado de la función autor.  Así, semejante al idealismo platónico, esta 

voz es la representación caótica, convergente y divergente del creador del mundo ficcional, pero 

opuesto al mundo real en donde habita el cuerpo presente; no obstante, aquí se plantea como una 

crisis múltiple.  La búsqueda de identidad lleva a esa búsqueda del espejo, a descubrir ahí la mirada 

del “otro”, como una necesidad de comprobar una identidad frágil (Imbert, 1990: 78-79). 

Gabriel escribe una novela, al igual que Zaldívar: “ese ambiente me permitió acceder con 

mayor continuidad a la biblioteca de Ernesto,  y un poco contagiado por el nuevo rumbo de las 

cosas, escribí buena parte de mi novela (…) mi propósito era escribir al margen de los 

acontecimientos diarios” (Zaldívar, 2001: 81).  La corrección trasciende el plano descriptivo para 

llegar al nivel temático estructural dado por la convergencia del título: 

  

–El doctor Cabezas y el cura Camacho dicen que mi padre escribió 

una novela; se llamaba Después de la luz roja (…). 

 –Primero se llamó Après da lumière rouge, pero le cambiamos su 

título en esta sala porque el francés era muy pomposo para la época 

(Zaldívar, 2001: 35). 



InterSedes. Vol. XIII. (25-2012)  116-142.   ISSN: 2215-2458 

 

135 
 

Al final de la novela, se descubre al hijo leyendo el texto del padre.  Esta escena final 

permite considerar al personaje de Gabriel como parte de una metanarración hipodiegética, es decir, 

la novela dentro de la novela.  La imagen de Gabriel escritor-narrador transforma el relato de la 

metaficción extradiegética hasta la hipodiegética; proponiendo así un juego ficcional que obliga al 

lector a reflexionar acerca de lo que lee y su artificio. 

La imagen de un escritor muerto (Gabriel) permite la metáfora de ocultación de la función 

autor; la cual es reforzada a través de la imagen del hijo (Daniel) leyendo la novela del padre.  Este 

mecanismo lúdico de voces e imágenes, convergentes y divergentes le permiten a la función autor 

quedar como un individuo neutral en el sentido del lenguaje, como un tercero en una disputa entre 

dos (aunque, tal vez, como un tercero parcializado) (Bajtín, 1986: 146). 

Mediante la articulación de alteregos de la  función autor, el papel fundador del sujeto se 

pierde entre los puntos de inserción de los modos de funcionamiento y dependencia, que el texto 

narrativo va elaborando (Foucault, 1999: 349).  Así, esta compleja red discursiva lleva al 

descentramiento antropológico del Ser, como ente construido por las estructuras discursivas de la 

modernidad racionalizada. 

De alguna manera, la imagen final de la metaficción del texto gira en torno a un sujeto en 

crisis (Daniel), quien desconoce su origen, y un sujeto-conciencia (Gabriel), quien pertenece a otro 

plano (el de la muerte) y desde donde desentraña el bajo linaje de su estirpe.  
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 Otro componente relevante de este juego metaficcional de la novela Después de la luz roja, 

lo constituye el paralelismo evidente entre las voces narrativas: 

 

La alternancia en el relato de las historias de Daniel y su padre, y el 

hecho de que ambos compartan los mismos amigos, hace que 

inevitablemente las historias resulten mezcladas y, por lo tanto, 

también sus respectivas identidades, ya asociadas por la semejanza 

fonética: Gabriel=Daniel (Rojas, 2006: 113). 

 

El nombre Gabriel se asocia con las tradiciones judía, cristiana e islámica; en el Evangelio, 

anuncia el nacimiento de Juan el Bautista y de Jesús; en el Islam, es quien transmite el mensaje de 

Dios a Mahoma (Diccionario Larousse, 2002: 1336).  De esta manera, el personaje ficcional es 

determinado, onomásticamente, como el portador de un mensaje oculto en el libro: la identidad del 

sujeto.  Esta imagen de mensajero y/o conciencia del relato se transfiere metaficcionalmente a la 

función autor.  Así, de alguna manera, la novela de Zaldívar también lleva implícito ese mensaje  

esclarecedor de la identidad (no solo individual, sino colectiva nacional). 

Por su parte, Daniel refiere al héroe del libro bíblico que lleva su nombre, escrito en el año 

165 a.C., y que trata sobre un judío deportado a Babilonia, quien fue arrojado a una fosa con leones, 

de donde salió milagrosamente vivo (Diccionario Larousse, 2002: 1261).  Esta huella discursiva 

construye en el personaje la constante del peligro que lo asecha en la ciudad perdida (Babilonia=el 

submundo josefino). 

De esta forma, la imagen del padre-conciencia sirve para que el hijo reconozca sus 

debilidades congénitas  y reelabore una identidad propia, aunque sea a partir de la certeza de una 

casta degradada.  Sin embargo, las múltiples coincidencias entre ambos permiten unificar sus 

rasgos: comparten los mismos amigos; poseen la misma debilidad por las prostitutas; y ambos se 

aventuran en un viaje más allá de las fronteras de la familia, Daniel por el submundo de San José y 

Gabriel en las Juntas de Abangares: “Las Juntas resulta una pequeña ciudad en el interior del país 

que reproduce la capital” (Rojas, 2006: 114).  Por otra parte, la novela establece una especie de 

homología entre el carácter bohemio 8 de Gabriel y le hemofilia de Daniel, donde los dos sujetos 

adquieren una configuración débil frente al mundo, una disposición a la mediocridad:  
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–¡Daniel, te voy a decir algo que nunca debes olvidar! –decía con la 

altanería familiar que había pulido íntimamente con los años– tu 

padre fue un vagabundo trasnochador, un irresponsable 

desvergonzado.  Tu abuela y ese borracho, el doctor Cabezas, no 

hicieron otra cosa que alcahuetearlo y hacerle creer que era un 

escritor. ¡A la mierda con los escritores!  En esta familia nunca 

tendremos escritores.  ¿Sabes por qué? Porque con nosotros se acaba 

la familia Mondragón Victory.  ¡Bonita forma de terminar con los 

apellidos: un enfermo incurable y una solterona! (Zaldívar, 2001: 

19). 

 

Las palabras de Gertrudis responden a la visión generalizada de la familia-nación sobre el 

sujeto-escritor, construyendo un referente peyorativo y degradante de este sujeto.  Así, en ambos 

(padre e hijo) pesará el estigma social de la degradación. 

Como ya se ha visto, un elemento divergente –en la construcción de estas identidades 

ficcionales– lo constituye el plano temporal, pues Daniel (vivo) busca el libro de su padre (muerto).  

La historia personal de Gabriel se circunscribe a la primera mitad del siglo XX (de 1920 a 1954 

aproximadamente), mientras que la de Daniel transcurre en la segunda mitad de siglo XX (de 1950 

a 1976).  De esta manera, los dos sujetos representan dos etapas importantes en el devenir histórico 

costarricense: el primero, la generación que transporta la tradición y rompe con ella, en el proceso 

modernizador de la sociedad nacional; el segundo, la generación heredera de una crisis de identidad, 

producto de la ruptura anterior y de los cambios posmodernos.  Gabriel es el pasado reciente y 

Daniel es el presente inmediato, el sujeto finisecular. 

No obstante, el punto de encuentro entre los planos temporales de las dos identidades 

narrativas es el libro:  

 

El texto inaugura con la historia del hijo, después de una dedicatoria 

y un epígrafe de Federico Fellini.  Luego sigue otra dedicatoria, 

“Para Daniel, mi hijo”, que antecede el inicio de la historia del padre 

(…) este dato remite al hecho de que el Lector, como Daniel, está 

leyendo dos novelas o dos libros, uno dentro de otro, novela dentro de 

la novela: hay uno, escrito por Gabriel, que forma parte de la historia 

de Daniel porque este lo está leyendo al mismo tiempo que el Lector, 

esto es lo que el Lector descubre al final (Rojas, 2006: 118). 
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Esta coincidencia entre el tiempo de lectura de Daniel y el tiempo de lectura del Lector, 

permite establecer –en la novela de Zaldívar– otra modalidad ficcional: la metanarración de la 

lectura.  De esta manera, el personaje de Daniel se convierte a su vez en un antípoda, pero ahora del 

Lector que lo acompaña en el transcurso de su historia.  Tal como lo plantea Margarita Rojas, este 

efecto histórico es en sí un fenómeno de duplicación en la última página de la novela, donde “el 

Lector descubre que su lectura era también  la lectura de Daniel y toda la novela leída por el autor, 

Mario Zaldívar, con un fragmento agregado” (2006: 118).  Daniel es el reflejo de la imagen del 

Lector y sus crisis de identidad también es trasladado a éste: 

 

La última página de la novela contenía cierto desprecio por la 

credibilidad de los hechos, pero condescendía a la ruina y a la 

desgracia que siempre le acompañaron.  Dice así: Quedamos frente a 

frente él y yo en el último peldaño de la escalera (…) (Zaldívar, 2001: 

261). 

 

Esta imagen final del texto, donde dos se encuentran en acto especular, plantea la 

interrogante acerca de sus identidades.  ¿De quiénes se trata: Gabriel y su asesino, Gabriel y Daniel, 

Gabriel y el autor, Daniel y el Lector, el autor y el Lector?   

El juego metaficcional de la novela Después de la luz roja provee de esta doble referencia, 

donde enunciación (autoría) y recepción (lectura) se observan en el espejo del texto literario: “Así, 

resulta una autorrepetición del texto pero también es el punto de unión de ambas historias, sus dos 

finales” (Rojas, 2006: 119). 

La inquietud de Daniel y su incesante búsqueda de identidad, así como las respuestas 

encontradas en su viaje psicológico, son adjudicadas –abruptamente– al Lector de la novela: Daniel 

y el Lector son uno solo.  Así, la novela obliga –en su lectura– a un replanteamiento íntimo y 

personal del Lector nacional acerca de su identidad y su origen. Como Daniel, el Lector encuentra 

que su linaje es un linaje bajo, degradado y en nada parecido a la alcurnia europea de las familias de 

antaño.  De esta manera, el Lector es obligado a encontrar en el texto literario sus propias imágenes 

de antihéroe moderno, un sujeto huérfano, solitario y en profunda crisis de identidad: 
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Los dos caímos peldaños abajo, arrastrados por la fuerza brutal del 

asesino que ha liquidado al ídolo de la camarilla local.  Mi último 

recuerdo, mientras recibía golpes en todo el cuerpo, fue el perfume 

del homicida que, para mi sorpresa, era de mujer.  Después de todo 

fue oscuridad. (Zaldívar, 2001: 261). 

 

¿Quién es el “ídolo” muerto? Acaso no se trata de la identidad nacional, preconstruida 

discursivamente a través de rasgos europeos. Anuncia esta novela una crítica poscolonial, que 

cuestiona el mito nacional del blanqueamiento racial como producto de una fuerte herencia europea.  

Por el contrario, el nuevo planteamiento del texto consiste en redescubrir una identidad degradada 

del sujeto colectivo nacional de fin y principio de siglo.  Por ello, al escritor (Gabriel) le 

corresponde el recibir golpes (críticas) por la ruptura planteada.  Sin embargo, el texto es claro en su 

final, todo será “oscuridad” al no determinar cuál es la identidad auténtica del Lector: “Después de 

la luz roja lo que queda es la nada, después del texto, no hay nada, solo oscuridad.  Después del 

texto, al borde de su frontera, empieza la realidad (…)” (Rojas, 2006: 119). 

 

Conclusiones 

 

 La novela Después de la luz roja de Mario Zaldívar propone un profundo cuestionamiento 

del discurso de la identidad nacional a partir de dos nociones básicas: la construcción del 

(anti)héroe y la metaficción. 

En el primer caso, el personaje de Daniel responde a los planteamientos iniciales del 

monomito de Campbell.  No obstante, en la “aventura del héroe”, Daniel se reconoce débil e 

incapaz de superar las pruebas.  Por el contrario, el aparente héroe sucumbe a las tentaciones y es 

absorbido por el submundo.  El carácter débil de la personalidad del (anti)héroe se asocia con lo 

congénito,  la sangre materna y paterna le han heredado una casta poco gloriosa.  Así, Daniel 

responde al antihéroe colectivo, al nuevo sujeto nacional marcado por su bajo linaje. 

Por otra parte, el juego metaficcional de la novela especula sobre dos momentos del 

artificio: la enunciación (autoría) y la recepción (lectura).  En el primer momento, la enunciación, se 

propone una metanarración diegética (Daniel), extradiegética (Gabriel) e hipodiegética (Gabriel y 

su libro).  Este juego de alteridades de la función autor permite su ocultamiento, así como una 

participación activa del lector, quien debe reflexionar sobre cuál es el discurso que está leyendo.  En 

cuanto a la metaficción de la recepción, esta se logra en el cuadro final de la novela, donde el libro 

leído por Daniel se análoga con el libro leído por el autor.  
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A través de esta doble metaficcionalidad, Después de la luz roja no solo logra el 

enmascaramiento de la función autor a través de sus alteridades, sino que traslada la crisis de 

identidad de Daniel al lector.  De esta manera, el discurso literario obliga al lector a reflexionar 

acerca de la imagen identitaria nacional, que se ha construido discursivamente a lo largo de poco 

más de un siglo, la cual ahora oscila entre la alcurnia de una supuesta herencia europea, y el bajo 

linaje del sujeto actual. 

La novela de Zaldívar propone una interrogante básica en la literatura nacional actual: 

¿Quiénes somos? No se trata de aportar respuestas, sino de plantear abiertamente el debate, el 

cuestionamiento que posibilite la construcción discursiva de una nueva imagen identitaria acorde 

con los nuevos tiempos. 

 

Notas 

 

(1) La búsqueda de la uniformidad, que permitiera el sentimiento de pertenecía y cohesión, 

origina la idea de “blanqueamiento” u “homogenización racial” como constitución de la 

herencia de la racionalidad europea, donde se consideraba que el color de la piel era 

indicativo de civilización y progreso, frente al otro (indígena, negro o mestizo) bárbaro. 

 

(2) Las nociones modernidad/posmodernidad se entienden como ejes discursivos del diálogo 

sociocultural de la época actual; es decir, son paradigmas epistemológicos que convergen y 

divergen, en constantes esfuerzos por presentar y representar las sociedades globalizadas. 

Deben entenderse –desde las ciencias sociales- como discursos dialógicos desde los cuales 

el sujeto se puede posicionar para interpretar su entorno. 

 

(3) Director y guionista cinematográfico italiano. Nació en Rimini, en 10ç920, y murió en 

Roma, en 1993. 

 

(4) Panóptico proviene del griego πάν, que significa todo, y  ՚οπτικός, que significa óptico. Se 

refiere al edificio construido de modo que toda su parte interior se pueda ver desde un solo 

punto (Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, 2001: 1131). Según 

Foucault, es una arquitectura que representa el ejercicio del poder, en tanto que no sólo 

sirve para ser visto, sino “(…) para permitir un  control interior, articulado y detallado –

para hacer visibles a quienes se encuentran dentro (…) habría de se un operador para la 

transformación de los individuos: obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir la presa 
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sobre la conducta, conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerles a un conocimiento, 

modificarlos” (1984: 177). 

(5) “La metaliteratura, o metaficción, es, por lo tanto, una función de la literatura, como la 

metalingüística lo es respecto del lenguaje” (Gil González, 2001: 56). 

 

(6) Gerad Genette propone: visión por detrás (autor>relato), visión con (autor=relato) y visión 

desde fuera (autor<relato) (Gil González, 2001: 69-70). 
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