
Inter Sedes. Vol. IV. (6-2003) 35-55.

TRADICIONES Y NEOLOGISMOS:
LOS ENCUENTROS DE RICARDO PALMA 

Y RUBÉN DARÍO CON ESPAÑA

RESUMEN

El artículo trata del encuentro de dos figuras de las le-
tras latinoamericanas, Ricardo Palma (1833-1919) y
Rubén Darío (1867-1916), en una encrucijada genera-
cional propiciada por el Cuarto Centenario del Descu-
brimiento de América celebrado en España en 1892.
En las tribunas de los numerosos discursos, exposicio-
nes, tertulias, conferencias y congresos españoles, tan-
to el joven poeta modernista de 25 años como el aca-
démico y bibliotecario peruano se sumaron a las “voces
latinoamericanas” que trataron de reivindicar enton-
ces la necesidad no sólo de una reconciliación política
y económica sino de un auténtico reconocimiento his-
tórico e intelectual de las repúblicas americanas. Con-
formando acaso una bisagra temporal y arbitraria en la
historia de las relaciones culturales entre España y
América Latina, el encuentro centenario significó tam-
bién un último cruce de generaciones que nunca an-
tes se había logrado y nunca después se repetiría.

Palabras clave: Rubén Darío, Ricardo Palma, cente-
nario, literatura hispanoamericana, hispanoamerica-
nismo, siglo XIX.

ABSTRACT

The article deals with the meeting of two figures of
the Latinamerican letters, Ricardo Palma (1833-
1919) and Rubén Darío (1867-1916), in a genera-
tional crossroads propitiated by the Fourth
Centenary of the discovery of America in Spain 1892.
On the tribunes of the numerous spanish speeches,
expositions, literary circles, lectures and congresses,
the 25 years old modern modernist poet  as well as
the Peruvian academician and librarian joined to the
“Latinamerican voices” that tried then to vindicate
the necessity not only of a political and economic
reconciliation but also of an authentic historical and
intellectual recognition of the American republics.
Conforming perhaps a temporary and arbitrary
hinge in the history of the cultural relationships
between Spain and Latin America, the centenarian
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meeting meant also a last crossing of generations
that never before had happened and never again
would repeat  

Key words: Rubén Darío, Ricardo Palma, cente-
nary, Hispanoamerican, Hispanoamericanism,
XXth Century.

«Lo que nos inclina hacia Europa y al mismo
tiempo se resiste a ser Europa, es lo propiamente

nuestro, lo americano.»

Leopoldo Zea, Cuadernos Americanos, 1942

Según José Ortega y Gasset, el hom-
bre hasta los 25 años, no hace más que
aprender. Descubre el mundo legado
por sus mayores pero éste le sugiere me-
ditaciones distintas, naturalmente, de las
que tuvieron durante su propia juventud
los hombres ahora maduros de su tiem-
po.1 Y es que las generaciones se siguen
sin repetirse, acompañando el curso del
tiempo, desde la germinación de las
ideas y del asentamiento de las convic-
ciones a su posterior olvido, rechazo o
conservación. Y el mundo por su parte,
cambia, producto también de dichas
generaciones, e inductor a su vez de di-
vergentes filiaciones donde el espacio
imprime asimismo sus motivos y circuns-
tancias y donde la experiencia directa y
personal, al fin y al cabo, constituye ade-
más un criterio fundamental.

Al encarar desde la perspectiva del
encuentro, el viaje de los escritores Ri-
cardo Palma y Rubén Darío a España,
realizado en 1892 con motivo de la con-
memoración del Cuarto Centenario del
Descubrimiento de América, lógicamen-
te nos vienen a la mente las polémicas
más recientes que a lo largo de las dos úl-
timas décadas se propagaron en torno a
las celebraciones del llamado Quinto
Centenario del Encuentro entre Dos
Mundos. Es verdad que la propia duali-
dad semántica de la palabra induce la
polémica, puesto que tanto puede en-
tenderse reunión o confluencia en el tér-
mino encuentro como choque, rivalidad
o enfrentamiento. Más allá de la cues-
tión dialéctica, sin embargo y de los dis-
gustos o querellas suscitados por unas
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apoteósicas celebraciones que censura-
ron muchos observadores pasados y ac-
tuales, lo que nos interesa rescatar aquí,
no es tanto en realidad el encuentro de
dos mundos opuestos o aledaños como el
de diversas generaciones.

Cualquier reunión de artistas o inte-
lectuales, coincidente en el tiempo y en
el espacio, merece considerarse acaso
como un encuentro de generaciones.
De acuerdo con los planteamientos cita-
dos de Ortega y Gasset, dichas genera-
ciones pueden ser coetáneas aunque no
necesariamente contemporáneas. Al no
vivir todos del mismo pasado, existen
hombres que viven en un mismo momen-
to, pero que pertenecen a generaciones
distintas.2 Tal fue el caso de Ricardo Pal-
ma, Rubén Darío y de los demás intelec-
tuales españoles y latinoamericanos que
en las circunstancias de 1892 se encontra-
ron en España.

Rubén Darío, el parnasiano de fantasía
deslumbradora 

Poco y mucho es conocido el primer
viaje trasatlántico que emprendió Rubén
Darío en 1892 como Secretario Oficial de
la Delegación que enviaba entonces Nica-
ragua a España con motivo de las celebra-
ciones del Cuarto Centenario del Descu-
brimiento de América. El hecho es muy
conocido porque son abundantes las refe-
rencias a aquel viaje en la hoy valiosísima
y abrumadora colección existente de bio-
grafías, antologías, ensayos y críticas de la
obra del gran poeta nicaragüense. El pro-
pio escritor reseñó dicho viaje al menos
en su Autobiografía de 1912, en algunos
párrafos alusivos de su España Contemporá-
nea y en varios artículos, cartas y semblan-
zas donde la memoria es el mecanismo

motor de la composición o recomposi-
ción de la historia ajena y personal. Por
esta caprichosa razón no es tan conocido
finalmente el primer viaje de Rubén Da-
río a España y también porque no dejan
de ser a menudo anecdóticas las referen-
cias de los críticos3 a aquella expedición
primeriza que constituye, sin embargo,
un momento determinante en la forma-
ción del artista y del intelectual. A partir
de entonces se iniciaría quizás esa toma
de conciencia de Rubén Darío de no ser
sino “español de América y americano de
España” o sea, como advierte muy acerta-
damente Blas Matamoro4, de ser en defi-
nitiva extranjero o emigrante tanto de la
vida real como de la literatura. 

Los viajes constituyen, por tanto, una
de las posibles claves para interpretar la
personalidad histórica y literaria de Da-
río y si es verdad que, como dictaminaba
Montaigne en sus Ensayos, “les voyages
forment la jeunesse”, el poeta nicara-
güense, que viajó desde su infancia y has-
ta su muerte incesantemente, se estuvo
formando, por consiguiente, durante to-
da su existencia. Siendo adolescente
había recorrido primero, reiterada-
mente, los pueblos y ciudades de la
América Central. “¿Ha comenzado a
golpearme el mundo?, pues bien, ¡ade-
lante!”, se exclamaba en una carta de
18825. Poco después partía de Nicaragua
rumbo a El Salvador y desde entonces
no dejaría de viajar. En 1886 se había
embarcado para Chile emprendiendo su
primera gran aventura literaria de la
cual regresaría tres años más tarde, con-
sagrado, tras la publicación de Azul, co-
mo poeta continental:

Si el libro, impreso en Valparaíso este año de
1888, no estuviese en muy buen castellano, [le es-
cribía Juan Valera en su primera Carta Americana]
lo mismo podría ser de un autor francés, que de
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un italiano, que de un turco o de un griego. El libro
está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el
nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahe-
chos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resal-
te más. Rubén es judaico, y persa es Darío; de suer-
te que por los nombres no parece sino que usted
quiere ser o es de todos los países, castas y tribus 6

Pero el cosmopolitismo de Rubén Da-
río en Santiago o Valparaíso era todavía li-
terario. Hacía tiempo sin embargo que
anhelaba un viaje real, trasatlántico, pro-
longación de su quehacer imaginario, un
viaje que le había sido denegado a los
quince años cuando leyó ante el Congre-
so de Managua su poema “El libro” con el
fin de obtener una beca de estudios para
Europa. Sus jóvenes ardores liberales ha-
bían frenado entonces la benevolencia
del presidente del congreso, quien había
rechazado su solicitud con estas palabras:

Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de
tus padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Euro-
pa a aprender cosas peores?7. 

En 1892, llegó finalmente el momen-
to. Rubén Darío, contaba con 25 años y un
prestigio literario internacional certificado
por las dos Cartas Americanas de Juan Vale-
ra que habían sellado la entrada del mo-
dernismo americano en España. Todavía
no había perdido nada, empero, de sus
exaltaciones juveniles, que desparrama-
das en numerosas crónicas periodísti-
cas, abogaban también en el terreno
político a favor de la Unión Centroame-
ricana y advertían en América Latina del
inquietante desarrollo del pauperismo
en las sociedades industriales o de los pe-
ligros del naciente imperialismo estadou-
nidense. Poco después de la Conferencia
Panamericana de Washington de 1889,
por ejemplo, había descrito en estos tér-
minos, desde un diario de Costa Rica, al
imponente vecino anglosajón:

Por el lado del Norte está el peligro. Por el lado del
Norte es por donde anida el águila hostil. Desconfie-
mos, hermanos de América, desconfiemos de esos
hombres de ojos azules que no nos hablan sino
cuando tienen la trampa puesta. El país monstruoso
y babilónico no nos quiere bien. Si es que un día, en
fiestas y pompas, nos panamericaniza y nos banque-
tea, ello tiene por causa un estupendo humbug.8

Si estas palabras no dejan de evocar-
nos futuras composiciones literarias co-
mo el poema “A Roosvelt“ de 1904 o el
ensayo de 1898 titulado El triunfo de Cali-
bán, descubriendo ya el germen de pos-
teriores actitudes intelectuales, también
revelaban el entusiasmo de unas jóvenes
generaciones de artistas y escritores ame-
ricanos a las que pertenecía plenamente
el poeta y en las que soñaba José Martí
como la “semilla de la América Nueva”.
Sus maestros, sin embargo, no eran auto-
res americanos ni españoles, sino france-
ses. Por eso, en sus comentarios de Azul,
Juan Valera había señalado que lo prime-
ro que se notaba al leer el libro del joven
nicaragüense, es que estaba saturado de
toda la más flamante literatura francesa.

En 1892, sin embargo, entre sus male-
tas y pertenencias reales o ficticias no traía
solamente Darío a España emociones de-
cadentistas y parnasianas sino una mesco-
lanza de proyectos y sentimientos poéticos
y existenciales, a veces encontrados, en los
que Verlaine, Hugo y Whitman se codea-
ban con Espronceda, Bécquer o Campoa-
mor. Y aunque Nuestra América, según el
juicio emitido en 1891 por el apóstol de la
independencia cubana, era apenas en-
tonces “una máscara con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el cha-
quetón de Norteamérica y la montera de
España”9, la indumentaria y los antifaces
ya no lograban esconder en el caso del
joven poeta de Nicaragua, los rasgos tan
determinantes de su propia personali-
dad original y fecunda.
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Y usted no imita a ninguno [había reconocido Va-
lera] ni es usted romántico, ni naturalista, ni neu-
rótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano.
Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en
el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello
una rara quintaesencia.10

El entusiasmo juvenil, mezclando
también ideales estéticos y sociales, rei-
vindicaba en 1892 la renovación inte-
lectual como una alternativa a la angus-
tia, al pesimismo imperante. Porque no
sólo América y España sino el mundo
entero se encontraban en pésimo esta-
do en aquel último trecho del siglo
XIX. Sólo bastaba, como ahora, echar
una rápida ojeada a la prensa, para des-
cubrir cómo lo estragos del hambre y
las desigualdades acarreaban tragedias
humanas y despertaban reacciones vio-
lentas y desesperadas. En un artículo titu-
lado “Hambre y Hartura”, por ejemplo,
en el que refería un atentado anarquista
ocurrido en Barcelona, el periodista
franco-venezolano Luis Bonafoux se
preguntaba desde las páginas de la revis-
ta España y América:

Quién será capaz de resolver un problema … pa-
voroso, (y tanto) que está «en estudio » hace ya si-
glos, como si fuera el eterno proyecto ultramari-
no? ¿Quién podrá dar solución a la antinomia en-
tre el mundo de los anarquistas, es decir los ham-
brientos, y el mundo de los burgueses, o sea los
hartos? […] Lo que más irrita a los anarquistas es
el contraste entre el hambre que padecen y la har-
tura de que gozan las clases privilegiadas»11

Ese mismo contraste también lo ha-
bía recalcado Darío en Azul, en la “Can-
ción del Oro” donde el protagonista,
“aquella especie de harapiento, por las
trazas un mendigo”, no era una figura
estética ocasional sino un verdadero
personaje dariano que con el nombre
de Juan Lanas proclamaría en otro tex-
to de 1892:

Oh, señor! el mundo anda muy mal. La sociedad se
desquicia. El siglo que viene verá la mayor de las re-
voluciones que han ensangrentado la tierra.12

Con todo, y aunque la inoperante ra-
zón iba dejando paso a paso en el am-
biente artístico e intelectual de la época
abrumadores espacios a la angustia, Ru-
bén Darío, joven de 26 años no cumpli-
dos, se definía el 30 de noviembre de
1892 en la revista La Ilustración Española y
Americana como un verdadero optimista,
un escritor que tenía fe en el porvenir,
mucha constancia en el estudio y laborio-
sidad incansable, un artista que procla-
maba audazmente:

Entiéndase que nadie ama con más entusiasmo
que yo nuestra lengua, y que soy enemigo de los
que corrompen el idioma; pero desearía para
nuestra literatura un renacimiento que tuviera
por base el clasicismo puro y marmóreo, en la for-
ma, y con pensamientos nuevos; lo de Chenier, lle-
vado a mayor altura: arte, arte y arte.13

Éste era el “parnasiano de fantasía
deslumbradora” que evocaría algunos
años más tarde en sus Recuerdos de Es-
paña el escritor Ricardo Palma.

Ricardo Palma, el primer limeño de Lima

España no fue el escenario de la pri-
mera entrevista de Darío con Palma. En
una de sus crónicas literarias, el poeta
nicaragüense describió cómo se cono-
cieron en febrero de 1888 en Lima.14

Rubén había efectuado expresamente
el viaje desde Chile para conocerlo. El
autor de las Tradiciones era por aquellos
tiempos, sin duda, la mayor figura lite-
raria de su patria. Nacido en 1833,
contaba entonces apenas con 55 años
pero Darío lo retrataba como un “vie-
jecito amable” aunque celebrara su
gran vitalidad:
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Deleita oír a Palma tratar de asuntos filosóficos
y artísticos, porque se advierte que en aquel
cuerpo que se halla a las puertas de la eternidad,
corre una sangre viva y joven, y que en aquella
alma arde un fuego sagrado que se derrama en
claridades de nobilísimo entusiasmo.15

Ricardo Palma pertenecía a una gene-
ración intermedia de escritores latinoa-
mericanos que se situaban en la transición
literaria del período colonial al período
nacional o cosmopolita. Eran liberales o
conservadores en el terreno político y rea-
listas o románticos en el de la literatura. El
historiador español Salvador Bernabeu
Albert, acogiéndose a los juicios de José
de la Riva Agüero16, resaltó lo contradic-
torio del romanticismo literario de Palma
con su liberalismo político17. El primero
exaltaba lo que el segundo condenaba y
destruía. Pero ésta no era sino una de las
tantas facetas de la personalidad comple-
ja del escritor peruano, que no hacía sino
reconstruir en el arte lo que procuraba
destruir en la vida.18

Lo mismo que Rubén Darío, había si-
do precoz por otra parte, tanto en el arte
de la literatura como en el de la política
o en los viajes. Con sólo quince años, era
ya director de un periódico político y sa-
tírico llamado “El Diablo”, mientras otro
diario de Lima, “El comercio”, publicaba
sus primeros poemas. Entre los 18 y los
25 años había viajado ya por casi toda la
costa pacífica de la América del Sur, ofi-
ciando como contador de barcos de gue-
rra, ocupación que le había deparado
además una gran libertad de tiempo pa-
ra dedicarse a la lectura de los clásicos y
a la poesía. Sus actividades políticas co-
mo conspirador liberal, le habían valido
posteriormente una experiencia de exi-
lio de tres años en Chile, periodo que se-
gún el académico peruano Estuardo Nú-
ñez fue singularmente productivo para
su evolución espiritual y literaria:

El pensamiento se hizo más riguroso y su prosa se
volvió más segura y menos retórica. Su espíritu ad-
quirió solidez de criterio y amplitud de visión, lo
cual sería un valioso aporte para aprovechar mejor
el viaje europeo que le esperaba.19

Al igual que Darío, Palma también
había hallado en Chile, donde se vinculó
con intelectuales y artistas de su genera-
ción, un decisivo estímulo creador, que
se plasmó con la publicación de sus Ana-
les de la Inquisición de Lima en 1863, traba-
jo histórico de sello netamente anticleri-
calista y sobretodo con la aparición en la
prensa nacional y extranjera de aquellos
relatos que retrataban con gracia e ironía
las costumbres de la Lima colonial, bajo
el título de “Tradiciones”. 

Conservando la misma vena satírica y
picaresca que latía ya en sus composicio-
nes poéticas anteriores, pero entregán-
dose a un nuevo estilo narrativo que te-
nía, con todo, diversos antecedentes en
Europa y en América, las Tradiciones aca-
barían constituyendo un verdadero géne-
ro literario creado por el propio Ricardo
Palma y situado a medio camino entre la
historia y la anécdota, entre la leyenda y
el artículo de costumbres. Su amplia difu-
sión continental a partir de 1872 le val-
drían rápidamente un renombre interna-
cional, siendo alabadas, según palabras de
Darío, hasta en El Fígaro de París.

Desparramadas en más de una dece-
na de volúmenes, publicados a lo largo
de su vida, estas mismas Tradiciones, que
convertirían a Palma en uno de los fun-
dadores de la literatura nacional perua-
na, también originarían, no obstante,
una de las primeras grandes polémicas
literarias del país. Iniciada con la diver-
gencia personal existente entre Ricardo
Palma y Manuel González Prada, quien
encabezaba una joven generación de es-
critores nacionales que fustigaban el co-
lonialismo y promovían la ruptura de
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todo vínculo con España, fue propagán-
dose la polémica entre “palmistas” y
“pradistas”, confinando estos últimos, la
figura y la obra de Palma, entre la litera-
tura colonialista, evocadora y nostálgica
del virreinato. 

Sólo con el paso del tiempo volverían
los críticos literarios, en el siglo XX, a su-
perar las dicotomías simplificadoras para
recuperar el valor histórico y artístico de
las Tradiciones. Según Haya de la Torre,
Palma era tradicionista pero no tradicionalis-
ta. José Carlos Mariátegui explicaría por
su parte en 1928 que si bien el escritor li-
meño retrataba la colonia, lo hacía con un
realismo burlón y una fantasía irreverente y sa-
tírica. Mientras González Prada marcaba
en la historia literaria del Perú, según él,
la transición del españolismo puro a un
europeismo incipiente, Ricardo Palma en
cambio traducía el criollismo, el mestizaje, la
mesocracia de una Lima republicana.20

Le había tocado vivir, en realidad, al
escritor peruano, el periodo histórico de
una independencia todavía embrionaria
e insegura, marcado por el intento de
España de recuperar su antigua colonia
en los años 1865-66 o por la guerra del
Pacífico entre 1879 y 1881, durante la
cual las tropas chilenas, al ocupar Lima,
habían quemado incluso su casa y su bi-
blioteca, aniquilando el manuscrito de
una novela y numerosos apuntes de me-
morias. La inestabilidad política por un
lado, las guerras desastrosas luego y fi-
nalmente las tribulaciones de una eco-
nomía maltrecha; todas estas circunstan-
cias habían contribuido a alimentar el
desengaño del hombre y a afinar la sáti-
ra y la agudez del literato.

Ricardo Palma, que le llevaba más de
treinta años a Darío, había superado
también el número de los que le tocaría
vivir al poeta modernista. Si el peruano
no cumplía en 1892 con su primer cargo

oficial, tampoco era éste su primer viaje a
Europa. En 1864, aprovechando un car-
go diplomático de consul en Brasil, ya ha-
bía navegado rumbo al viejo mundo, visi-
tando Londres, Italia, Bruselas y París
donde había frecuentado durante algu-
nos meses a Lecomte de Lisle, Sully Prud-
homme, Catulle Mendès, Gautier, Baude-
laire, Banville y hasta a los viejos maestros
Hugo, Dumas o Lamartine. El primer via-
je a Europa había desembocado a la pos-
tre en una mezcla de fascinación y desen-
canto, quizás de desmitifiación. Habiendo
recibido el escritor durante su estancia in-
fluencias también de otras literaturas eu-
ropeas, se le había depurado su percep-
ción del mundo, alimentándose de un
cosmopolitismo menos sentimentalista y
más práctico, que le había llevado, final-
mente, a renunciar a la poesía.

El estilo de Ricardo Palma [observaba
Miguel Cané] es su propiedad exclusiva e
inimitable; pero aquel que, engañado por su
pureza castiza, le supusiera una filiación
únicamente española, sufriría un grave
error. No se alcanza esta perfección sin cono-
cer a fondo los humoristas ingleses, especial-
mente Swift y Henry Bayle; sin haber vivido
en íntimo comercio con Moliére, y entre los
alemanes con Heine y Jean Paul. Indudable-
mente que sobre todos ellos está Cervantes;
pero es precisamente el carácter de nuestra li-
teratura americana la base ecléctica en que
se apoya.21

Al asomarse el año 1892, por tanto,
el que definía Rubén Darío como el lime-
ño más limeño de Lima, había llegado a la
parte culminante de su órbita22, se acercaba
a los sesenta años y era periodista, cuen-
tista, traductor, académico correspon-
diente de la Lengua y también de la His-
toria, y quizás sobretodo, director de la
pobre Biblioteca Nacional del Perú, sa-
queada durante la guerra del Pacífico y
cuya reconstrucción bibliográfica se le
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había encomendado oficialmente desde
1883. Por eso, cuando aceptó la invita-
ción de representar al Perú durante las
celebraciones del IV Centenario del Des-
cubrimiento de América en España, en
diversos congresos y actos conmemorati-
vos, no le motivaban solamente intereses
académicos y literarios, sino también
proyectos culturales tan prácticos como
el de obtener de algunos autores e insti-
tuciones europeas unas cantidades sus-
tanciales de libros para su biblioteca.

Españoles y americanos en el centenario
de Colón

Habían transcurrido apenas setenta
años desde la independencia de sus co-
lonias americanas cuando la vieja me-
trópoli española se propuso celebrar a
bombo y platillo el llamado Centenario
de Colón o Centenario del Descubrimiento
del Nuevo Mundo23. No les faltaban moti-
vos a las sucesivas autoridades liberales
y conservadoras ni a la intelectualidad
krausista y regeneracionista de la toda-
vía llamada Restauración, para animar y
patrocinar un aniversario cuya magni-
tud, si bien no tuvo el alcance interna-
cional anhelado, generó no obstante
una larga lista de ceremonias oficiales,
fiestas, inauguraciones, conferencias,
discursos, congresos y exposiciones24,
amén de una vastísima producción bi-
bliográfica y hemerográfica25. Era nece-
sario, por un lado, moderar los afanes
de protagonismo de otras naciones ex-
tranjeras, como Italia, que preparaba
una gran exposición en Génova, o Esta-
dos Unidos, país que tras la Conferencia
Panamericana de Washington, planeaba
para el año 1893, la gran Exposición
Universal de Chicago, con la que preten-
día a juicio de los periodistas españoles,

realizar una demostración de fuerza y
prosperidad, ensanchando sus relacio-
nes comerciales continentales, y conme-
morando el glorioso suceso del descu-
brimiento, del cual tenían, según ellos,
idea más acabada en América del Norte
que en Europa.26 En medio de una co-
yuntura europea desmoralizante, por
otro lado, y a pesar de la todavía aparen-
te estabilidad política de España, las ce-
lebraciones centenarias aspiraban también
a levantar el ánimo de un país severamen-
te amagado en realidad por sus dificulta-
des económicas y sus divisones internas, y
donde las desigualdades sociales, los repe-
tidos fracasos comerciales y los infortunios
industriales, engendraban a su vez penu-
rias, epidemias, emigraciones masivas, re-
vueltas y atentados anarquistas. 

Se nos viene encima el año de 1892 [escribía Juan
Valera en la revista El Centenario] en la peor oca-
sión que pudiera imaginarse y temerse, con un
pueblo tan pobre y tan castigado por todo género
de calamidades, pero que no se puede desintere-
sar de un acontecimiento como no hay otro acaso
mayor … y cuya conmemoración debe servir, no
como simple ocasión de recreo, diversiones y
pompa, sino para que se reanuden o afirmen los
lazos fraternales entre España y las Repúblicas que
fueron sus colonias.27

El viejo literato andaluz que había fa-
vorecido en 1888 la entrada de Rubén
Darío en el parnaso español, era también
en 1892 uno de los principales artífices
del Centenario del Descubrimiento de
América. Secretario de la Comisión orga-
nizadora de 1888, así como fundador y
co-director de la revista oficial El Centena-
rio, participaba en la organización de las
conmemoraciones oficiales estimulando
el desarrollo de debates históricos y cultu-
rales en torno a ellas, junto con otros inte-
lectuales españoles de la época, hombres
políticos y escritores tales como Emilio
Castelar, Antonio Cánovas del Castillo,
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Francisco Pi y Margall, Antonio Sán-
chez Moguel, Luis Vidart, Marcelino
Menéndez y Pelayo, Gaspar Núñez de
Arce o Emilia Pardo Bazán. Todos estos
pensadores invocaban desde sus obras y
tribunas, definiéndola como el primer
objetivo de las celebraciones de 1892, la
imperiosa necesidad de estrechar nue-
vos lazos constructivos con las repúbli-
cas hispanoamericanas. 

Se trataba para unos de defender an-
te todo la unidad de la lengua española y
a la vez un espíritu y una cultura origina-
les, acosados por un contexto internacio-
nal considerado como enajenante tanto
en Europa como en América. Así rezaba,
por ejemplo, la convocatoria del Congre-
so Literario Hispano-Americano que se
celebraba en Madrid, en noviembre de
1892 y cuyo objeto exclusivo sería: 

el de sentar las bases de una gran confederación li-
teraria, formada por todos los pueblos que aquen-
de y allende los mares hablan castellano, para
mantener uno e incólume, como elemento de
progreso y vínculo de fraternidad, su patrimonial
idioma […].28

En realidad, la lengua funcionaba so-
bretodo como el instrumento predilecto
de una utópica vuelta hacia el pasado y
que expresaría claramente unos años
más tarde, el mismo Juan Valera, sinteti-
zando tajantemente este propósito para
el Congreso Social y Económico Hispa-
no-Americano de 1900: «Por el habla, por
las creencias y por las costumbres, la gente de
allí seguirá siendo española antes de ser
americana».29 

Numerosos representantes, políticos,
comerciantes, artistas e intelectuales lati-
noamericanos habían sido invitados a las
celebraciones españolas del centenario
americano. La repuesta oficial de las re-
públicas de Ultramar a la iniciativa de Es-
paña fue muy favorable por lo general.

Expresaba un notable deseo de acerca-
miento por parte de la mayoría de los go-
bernantes de aquellos países. El presi-
dente mejicano Porfirio Díaz, declaraba,
por ejemplo, en una carta dirigida al
Congreso Literario de Madrid:

En ningún caso negaría mi cooperación para todo
aquello que afecte la unión y grandeza de países
que se confunden y estrechan por muchos víncu-
los, especialmente por el poderoso de la lengua; y
negarla en el presente sería olvidar la importancia
del acontecimiento que trata de conmemorarse y
que, después de cuatro siglos, ha venido a ser, con
la sanción del tiempo y de la historia, gloriosa he-
rencia que comparten fraternalmente el pueblo
que lo llevó a cabo sobreponiéndose al nivel inte-
lectual de su época y los pueblos que por ese mis-
mo acontecimiento entraron a la vida de la civili-
zación moderna30.

A pesar de la buena voluntad de estos
gobiernos republicanos, apenas unos 300
latinoamericanos, según Ricardo Palma,
cruzaron en 1892 el Atlántico para asistir
a las fiestas de España, la mayoría de ellos
enviados por sus respectivos gobiernos
como delegados oficiales en los distintos
eventos. Este número le parecía muy in-
suficiente al literato peruano que lamen-
taba en sus Recuerdos de España, la frialdad
de sus conciudadanos americanos para
con «la nación a la que tantos vínculos debie-
ran ligarlos »31. 

Igualmente se quejaba el historiador
español Antonio Sánchez Moguel, orga-
nizador de un ciclo de conferencias ame-
ricanistas en el Ateneo de Madrid, en el
que sólo pudo contar con la participa-
ción de tres ponentes latinoamericanos
después de haber enviado invitaciones a
intelectuales de todas las repúblicas del
continente:

De estos escritores, unos, respondieron rehusan-
do, con razones más o menos valederas, la parti-
cipación ofrecida, y otros, a quienes como a los
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anteriores, les fueron dirigidas las invitaciones por
los conductos más seguros, no han acusado siquie-
ra recibo de dichas invitaciones. Omito los nom-
bres de unos y otros. Baste saber simplemente lo
ocurrido32.

Si Palma atribuía esta situación, en
parte, a la errada política peninsular, que
había tardado muchos años en convencerse
de que América estaba definitivamente perdi-
da para España, también reconocía que
las jóvenes generaciones no abrigaban
ni odio ni amor por la vieja metrópoli,
sino que ésta les era indiferente y que su
nutrición intelectual era ahora primero
francesa y alemana. A pesar de todo, y
además de Ricardo Palma y de Rubén
Darío, otros notables políticos e intelec-
tuales latinoamericanos estuvieron pre-
sentes en los diversos congresos y actos
conmemorativos organizados en Espa-
ña. Cabe citar, por ejemplo, a los acadé-
micos mexicanos Vicente Riva Palacio o
Francisco Sosa, a los costarricenses Juan
Ferraz y Manuel María de Peralta, a los
colombianos Ernesto Restrepo Tirado o
Soledad Acosta de Samper, a los argenti-
nos Calixto Oyuela o Vicente G. Quesa-
da o al uruguayo Juan Zorrilla de San
Martín. Eran voces latinoamericanas
que intentaban sumirse, cada cual se-
gún sus méritos y cualidades personales
y a través de sus artículos, discursos, po-
nencias y conversaciones, en el concier-
to general suscitado por el reencuentro
conmemorativo con el pasado peninsu-
lar y americano.

Percepciones histórico-literarias 
americanas

Uno de los objetivos declarados del
Centenario de 1892 era la reivindicación
y defensa de la obra histórica de España
en América, como bien había resaltado

el jefe de gobierno español, Antonio Cá-
novas del Castillo, en un discurso inaugu-
ral33 pronunciado en El Ateneo de Ma-
drid, el 11 de febrero de 1891. Tanto los
actos conmemorativos organizados en
Huelva, la Rábida, Sevilla, Valladolid o
Madrid como los diversos congresos, dis-
cursos y ciclos de conferencias seguían
una misma línea argumental, tendente a
ensalzar además de Colón a cuantos ex-
ploradores, conquistadores, frailes y co-
lonos españoles hubieran dejado huellas
en la historia y geografía americanas. Se
pretendía aprovechar las celebraciones
centenarias, para desmentir las esper-
pénticas visiones difundidas por la nefas-
ta leyenda negra y recuperar una imagen
zalamera que encareciera sobretodo el
carácter cristiano y humanitario de la co-
lonización española.

Pocas voces discordantes se atrevie-
ron a desafiar este discurso dominante
en las circunstancias españolas de 1892.
Vale la pena señalar, por ejemplo, la del
catalán Luis Rouviere, quien afirmaba en
el Ateneo de Barcelona que los conquista-
dores españoles no fueron en realidad los fer-
vientes misioneros de la civilización puesto
que únicamente a la usurpación y al despojo
se encaminaban y concluía que no era misti-
ficando la historia como aprendían a ser gran-
des y a prosperar las naciones.34

Entre los participantes latinoameri-
canos no faltaron los que se adscribie-
ron sin embargo a la versión oficial espa-
ñola, como el elocuente poeta y orador
uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, el
estudioso Ernesto Restrepo Tirado, quien
no vaciló en calificar la conquista de obra
humanitaria ante el Congreso America-
nista de La Rábida, o su compatriota la es-
critora Soledad Acosta de Samper, que
llegó a justificar en unos artículos la nece-
saria eliminación de los aborígenes de América
a la llegada del hombre civilizado35. Otros, en
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cambio, manifestaron su diferencia o dis-
crepancia como el escritor Vicente G.
Quesada36 o el embajador e historiador
mexicano Vicente Riva Palacio, el cual re-
calcó en una conferencia pronunciada el
18 de enero de 1892 en el Ateneo de Ma-
drid la excesiva violencia con la que se ha-
bía producido la evangelización de la
Nueva España.37

En lo tocante al joven Rubén Darío,
mucho más poeta que científico, su visión,
por tanto, de la historia se moldeaba con
fuertes ingredientes líricos y estéticos.
Prueba de ello fue la publicación en la
prensa española del poema titulado A Co-
lón, sin duda la mayor contribución histó-
rico-literaria del poeta a las conmemora-
ciones del centenario de 1892. Se trataba
de una desgarrada plegaria en la cual la-
mentaba ni más ni menos el descubrimien-
to de una América, que siendo inicialmen-
te una india virgen y hermosa de sangre cálida,
se había convertido a finales del siglo XIX
en una histérica de convulsivos nervios y frente
pálida, un continente deshecho por los
duelos, los espantos y las guerras:

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas no refle-
jaran nunca las blancas velas; ni vieran las estrellas
estupefactas arribar a la orilla tus carabelas! 

Integrado posteriormente en el libro
El canto Errante (1907) cuyo título tan signi-
ficativo resalta nuevamente el carácter mi-
gratorio del quehacer artístico y vital del
poeta, este texto fue como la primera y pa-
radójica salutación de Darío a España, una
proclamación de las cenizas bajo las cuales
brillaban todavía junto a los ojos de Ata-
hualpas y Moctezumas los destellos de las
cruces y los verbos de Cervantes y Caldero-
nes. En la revista El Centenario escribió,
también, un artículo titulado Estética de los
primitivos nicaragüenses en donde su recep-
ción de la herencia precolombina, era pri-
mero sensorial, artística y mística a la vez:

Poseían los indios lenguas armoniosas y rítmicas,
lenguas misteriosas y onomatopéyicas. No desco-
nocían el divino valor de la Poesía. Gustaban del
símbolo y del verso38.

En el legado de sus primitivas pobla-
ciones, las nuevas repúblicas latinoameri-
canas podían hallar según Darío, además
de ricos patrimonios artísticos y cultura-
les, nuevos modelos identitarios y estéti-
cos. El arte latinoamericano rejuveneci-
do de esta forma podría tener entonces
un estremecimiento nuevo39.

Completaban su visión poética pre-
colombina, los demás textos escritos
por delegados latinoamericanos para
los catálogos de la gran exposición ma-
drileña histórico-americana o para los
diferentes congresos del Centenario. El
venezolano Tulio Febres Cordero ha-
bía contribuido, por ejemplo, con una
memoria de Estudios sobre etnografía
americana40 mientras Ricardo Palma se
interesaba también en la revista El Cen-
tenario por el Sistema decimal entre los an-
tiguos peruanos41. El historiador mexica-
no Alfredo Chavero, refiriéndose a las
primeras escrituras del Nuevo Mundo,
revelaba por su parte el gran desarrollo
intelectual de los antiguos americanos y
el inmenso valor de los documen-
tos transmitidos por ellos a las nuevas
generaciones42:

Frente al unilateralismo castizo de los
defensores de la lengua española, tam-
bién expresaban algunos delegados lati-
noamericanos de 1892, la imperiosa nece-
sidad de recuperar y de estudiar en cada
país las lenguas indígenas tan ricas y varia-
das, y de las que daban fe estudios como el
que presentó entonces la comisión de
Costa Rica, con el título de Lenguas indíge-
nas de Centro-América en el siglo XVIII43, y
que recogía un ejemplar del Vocabulario
de no menos de 21 lenguas americanas
editado bajo el reinado de Carlos III.
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Neologismos y tradiciones académicas

En cuanto a la lengua castellana, el
problema era mucho más enrevesado. Ri-
cardo Palma, que llegaba a España en
1892 como académico correspondiente
de la lengua, traía con él muchas expec-
taciones. Nombrado por su gobierno mi-
nistro residente y delegado del Perú en los Con-
gresos Americanista, Literario y Geográfico,
pretendía participar también activamen-
te durante su estancia en las sesiones de
la Real Academia de la Lengua, la cual
no parecía mal dispuesta para con las re-
públicas latinoamericanas ya que había
resuelto, amén de sus tradicionales edi-
ciones, imprimir inclusive una antología
americana y española con las composiciones
más escogidas de los mejores poetas, y una his-
toria compendiada del movimiento literario de
cada nación en que se hablaba la lengua espa-
ñola, encargando este trabajo a las academias
correspondientes…44

Palma, que especulaba que las fies-
tas peninsulares propiciarían un en-
cuentro fructífero entre españoles y
americanos, por lo menos en cuanto a
cuestiones lingüísticas, se mostró bas-
tante reivindicativo en España. El 5 de
noviembre de 1892 tomó la palabra en
el Congreso Literario para expresar de
este modo sus sentimientos:

Mucho debe esperarse, como resultado práctico,
de las resoluciones de este Congreso; pero para
que estas resoluciones se lleven a la práctica y ten-
gan resonancia en América, es indispensable que
en España haya más espíritu de tolerancia para las
innovaciones que los americanos propagamos en
el lenguaje. […] Los pueblos americanos, pueblos
jóvenes, con ideales distintos, con aspiraciones di-
versas, con manera de ser política, y quizás hasta
social, apartada en mucho de la manera de ser po-
lítica y social de España, reclaman, hasta en su len-
guaje especial, que España no considere como he-
resiarcas de la lengua a los que proclamamos el

uso de voces nuestras, aceptadas en nuestro idio-
ma. […] Somos 33 millones de hombres; y ¿por
qué se nos ha de desconocer el derecho de usar,
como legítimas y castizas, voces que nosotros no
hemos inventado, sino que fueron de España?45 

Pese a su gran exaltación o acaso por
ello mismo, las reivindicaciones del escri-
tor peruano se fueron convirtiendo rápi-
damente en amarga desilusión, especial-
mente después de su participación en las
reuniones de la Real Academia donde in-
tentó vanamente que se reconocieran en
el diccionario algunas voces americanas
de uso corriente en América Latina aun
entre los más doctos, vocablos tales como
‘presupuestar’, ‘panegirizar’, ‘plebiscitar’,
‘clausurar’ o ‘exculpar’ y que acabarían
siendo reconocidos años más tarde. En la
sesión del 15 de diciembre de 1892 la de-
cepción llegó a ser tan fuerte que:

El Sr. Palma, creyó deber manifestar que la Acade-
mia del Perú no volvería a reunirse y que en aquel
país se crearía una lengua que fuese instrumento
eficaz para la manifestación de todas sus ideas y de
todas sus necesidades. Contestóle el Sr. Castelar
que el Perú, mientras existiera, seguiría usando la
lengua castellana y ufanándose con la gloriosa lite-
ratura que es patrimonio común de cuantos pue-
blos tienen la dicha de hablar como hablan Cer-
vantes y Calderón […]46. 

En el libro Neologismos y Americanis-
mos, que publicaría en 1897, los anhelos
iniciales del viajero latinoamericano aca-
barían finalmente en estas resignadas
conclusiones:

Las fiestas del Centenario Colombino han dado el
tristísimo fruto de entibiar relaciones. Los ameri-
canos hicimos todo lo posible, en la esfera de la
cordialidad, porque España, si no se unificaba con
nosotros en lenguaje, por lo menos nos considera-
ra como los habitantes de Badajoz o de Teruel, cu-
yos neologismos hallaron cabida en el Léxico. Ya
que otros vínculos no nos unen, robustezcamos
los del lenguaje. A eso y nada más aspirábamos los



47Tradiciones y neologísmos. Los encuentros de Ricardo Palma y Rubén Darío con España

Inter Sedes

hispanófilos del nuevo mundo; pero el rechazo
sistemático de las palabras que, doctos e indoctos,
usamos en América, palabras que, en su mayor
parte, se encuentran en nuestro cuerpo de leyes,
implicaba desairoso reproche47.

Y la situación, según Palma era toda-
vía más grave, cuanto que, si los de su
generación tachados a veces de tradicio-
nalistas y colonialistas, y hasta de más pa-
pistas que el Papa, todavía seguían ena-
morados de la lengua de Cervantes, los
jóvenes escritores latinoamericanos se
cuidaban poco o nada de hojear el dic-
cionario, creían que a los nuevos ideales
correspondían también novedad en la
expresión y en la forma, y encontraban
fósil la autoridad de la Academia siempre
aferrada a un tradicionalismo conserva-
dor y a un pasado que agoniza.

Hablemos y escribamos en americano, concluía
Palma; es decir en lenguaje para el que creamos
las voces que estimemos apropiadas a nuestra ma-
nera de ser social, a nuestras instituciones demo-
cráticas. […] Nuestro vocabulario no será para la
exportación, pero sí para el consumo de cincuen-
ta millones de seres, en la América Latina. Cree-
mos los vocablos que necesitemos crear, sin pedir
a nadie permiso y sin escrúpulos de impropiedad
en el término. Como tenemos pabellón propio y
moneda propia, seamos también propietarios de
nuestro criollo lenguaje48.

Las divergencias y desilusiones de
Ricardo Palma en torno a la cuestión
del idioma español conformaban unos
de los primeros eslabones de una discu-
sión que se prolongaría a lo largo del si-
glo XX y hasta el mismo congreso de
Zacatecas, hasta donde el ininterrumpi-
do diálogo de voces españolas y america-
nas no lograría eludir nunca, empero, es-
tas sonadas disonancias. 

Volviendo a 1892, la postura del
poeta Rubén Darío, en cambio, no era
todavía reivindicativa en cuestiones
académicas y habría que esperar 1905

para que inscribiera en su poema Leta-
nías de Nuestro Señor Don Quijote, su fa-
moso lema: De las academias, líbranos se-
ñor. Si se definía a los veinticinco años
como enemigo de los que corrompen el idio-
ma, su propósito era más bien una reno-
vación de estilo, de forma, una revolu-
ción que tuviera por base el clasicismo puro
y marmóreo. Muchos críticos de Darío
consideraron su primer viaje a España
como el inicio de la españolización progre-
siva del poeta, que desde Azul en 1888 a
Cantos vida y Esperanza en 1905, recorre-
ría este tramo de identidad que le faltaba
aún para convertirse en el poeta americano
de España o en el poeta español de América.
En ello seguramente pudo influir el
asombro y la fascinación que produjeron
en el joven escritor, no tanto los fastos de
las celebraciones del cuarto centenario,
como el encuentro directo con un grupo
de intelectuales y artistas españoles que
gozaban todavía en América Latina de
una indiscutible notoriedad como Zorri-
lla, Cánovas, Castelar, Valera, Campoa-
mor, Clarín o Menéndez y Pelayo. El jo-
ven poeta, a los 25 años, no hacía sino
aprender, a su vez, como lo había hecho
Ricardo Palma en su primer viaje euro-
peo de 1864, en contacto con los maes-
tros de la literatura romántica y simbóli-
ca francesa. 

Darío, en Madrid, descubría el mun-
do legado por sus mayores, españoles y
americanos, y este mundo le sugería me-
ditaciones distintas, naturalmente, de las
que habían tenido durante su propia ju-
ventud los hombres ahora maduros de su
tiempo. Ricardo Palma, cuyo viejo libera-
lismo se mostraba reacio todavía a las
pompas monárquicas vigentes en los actos
oficiales del centenario español, evitaba
por su parte ocasiones de hacer gimnasia con
la cintura49, prefiriendo definitivamente
los pequeños salones y las tertulias a las
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grandes ceremonias que le desoían o
arrinconaban.

Generaciones de aquende y allende 
los mares

Unos de los lugares de encuentro
favoritos de Palma y Darío con la inte-
lectualidad española y latinoamericana
presente en el Centenario de Colón,
fueron precisamente los salones madri-
leños o tertulias privadas, organizadas
periódicamente, como la de los lunes
en casa de la escritora Emilia Pardo Ba-
zán y la de los viernes o los sábados en
la de Juan Valera, o las visitas ocasiona-
les y cenas en casa de hombres públicos
e intelectuales como Cánovas, Castelar
o incluso José Zorrilla. Eran concurri-
das además las tertulias organizadas en
librerías, como la de Campoamor en la
Carrera de San Jerónimo, o la de la li-
brería de Murillo en la calle de Alcalá
adonde solían acudir historiadores y
académicos. También algunos latinoa-
mericanos, como Vicente Riva Palacio,
ministro plenipotenciario de México en
Madrid desde 1886, organizaban reu-
niones de artistas y ‘hombres de letras’
en sus casas. La Unión Iberoamericana,
creada en Madrid en 1885, era asimis-
mo otro punto de reunión privilegiado.

Para nosotros [comentaba el costarri-
cense Manuel María de Peralta, en la
Sociedad Unión Iberoamericana] ésta
es una verdadera fiesta de familia. Estamos
entre hermanos, venimos aquí a respirar el
patrio ambiente, a celebrar comunes glorias y
a fortalecernos con la noble esperanza de un
porvenir no menos grandioso y más feliz que
nuestro pasado.50

El trato siempre más directo y menos
protocolario de estas veladas favorecía
mayormente el intercambio verdadero.

Juan Valera, prosiguió con su papel de
introductor de Darío en España, dedi-
cando incluso una noche especial en su
casa a la lectura de las composiciones del
vate nicaragüense. Núñez de Arce, en-
tonces presidente de la Asociación de Es-
critores organizadora del Congreso Lite-
rario, se quejaba ante el joven poeta del
carácter enfermizo de la literatura fran-
cesa después de la muerte de Hugo. En-
comiástico para con la poesía americana,
le declaraba que el futuro, a su juicio, se
encontraba en América:

Nosotros los peninsulares, no tenemos aquí sino
los gloriosos recuerdos del pasado, los monumentos
de piedra, la historia. Vosotros sois el porvenir51

Con Marcelino Menéndez y Pelayo,
Darío inició en 1892, lo que recordaría en
sus memorias como una larga y cordial
amistad. De Emilio Castelar, escribió que
al llegar a la casa del prestigioso político
cuya figura tenía entonces para los latinoa-
mericanos proporciones gigantescas, tuvo la
sensación de entrar en la morada de un
semidiós. Además de los fabulosos almuerzos
que ofrecía a sus convites le fascinaba su voz y
su prodigiosa oratoria.52

Ricardo Palma confesaba por su
parte que si aplaudía y admiraba en
Castelar al orador, no acataba en él al
hombre de doctrina y como político lo
consideraba, ni más ni menos, una ilus-
tre calamidad. Le agradecía, no obstante,
su actitud en las sesiones de la Acade-
mia en donde no se había mostrado tan
intransigente como otros académicos
españoles, defendiendo incluso la admi-
sión de algunos neologismos propuestos
por el limeño53.

El escritor peruano se hizo también
íntimo amigo de José Zorrilla, el cual en
sus últimos meses de vida, le ofrecía, en-
tre otros versos, estas palabras embebidas
de optimismo: Ni lo que fue (el tiempo) me
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angustia, ni el porvenir me espanta. Al evo-
car su desaparición, ocurrida unos días
después, Palma afirmaría a su vez que:
Con Zorrilla no había desaparecido un hom-
bre, sino una generación a la que sirvió de
símbolo en los ideales del arte y de lo bello.54

De estos encuentros y además de co-
mentarios e impresiones personales más
o menos profundas que nos permiten
adentrarnos un poco en la percepción
que de las circunstancias y debates inte-
lectuales tenían nuestros escritores lati-
noamericanos, cabría rescatar toda una
serie de anécdotas cuyo valor documen-
tal estriba sobretodo en cuanto contribu-
ye a la recreación del ambiente social y
cotidiano de la época.

El de Madrid era bullicioso en el año
de 1892 que servía de bisagra, no sólo
temporal y arbitraria, en la historia de las
relaciones culturales entre España y
América Latina, sino que significaba un
último cruce de generaciones que nunca
antes se había logrado y nunca después
se repetiría. Siete años más tarde Rubén
Darío regresaría a España, como corres-
ponsal del diario La Nación, para escribir
sobre la situación del país después del
desastre colonial de 1898. Buscaría en-
tonces a los prominentes hombres de le-
tras y políticos que había conocido en su
primer viaje y descubriría aterrado el pa-
so del tiempo: Cánovas muerto, Ruiz Zorri-
lla muerto, Castelar desilusionado y enfermo,
Valera ciego, Campoamor mudo…55

En 1892 se cruzaban en el Centenario,
tras varias décadas de hostilidad o aleja-
miento, las últimas generaciones de la Es-
paña metropolitana con las primeras ge-
neraciones de las repúblicas americanas.
Entre los españoles eran coetáneos Cam-
poamor, Zorrilla, Valera, Clarín, Castelar,
Menéndez y Pelayo, Pérez Galdós, Ganivet
o Costa por citar sólo algunas grandes figu-
ras. Entre los latinoamericanos, Rubén

Darío encabezaba a las nuevas generacio-
nes modernistas, mientras Juan Zorrilla
de San Martín, Ricardo Palma, Vicente
Riva Palacio, Soledad Acosta de Samper o
Vicente G. Quesada encarnaban todavía
la vieja guardia romántica liberal o con-
servadora. Muchos intelectuales latinoa-
mericanos habían renunciado al viaje,
por supuesto. Muy lejos de España se ha-
llaban, por ejemplo, las voces poéticas y
espirituales de José Martí, Julián del Casal
o Manuel Gutiérrez Nájera, así como las
eruditas reflexiones históricas o lingüísti-
cas del mexicano Joaquín García Icazbal-
ceta, del chileno Diego Barros Arana o
del Colombiano Rufino José Cuervo. El
encuentro peninsular de 1892, no obs-
tante, marcaba un punto de enlace signi-
ficativo entre diversas generaciones de
aquende y allende los mares, cuyas res-
pectivas fronteras eran, en realidad, tan-
to atlánticas como temporales.

El joven Rubén Darío que empezaba
a convertirse en el guía estético de la
nueva generación de poetas latinoameri-
canos, influidos por el cosmopolitismo y
el esteticismo francés, se encontraba en
España con la voz lírica y elocuente de
Juan Zorrilla de San Martín, celebrado
poeta uruguayo, situado a pesar de su ju-
ventud, en la tradicional línea románti-
ca española, de corte becqueranio y fiel
a los valores morales y filosóficos de la
historia peninsular. Ricardo Palma, a la
par que navegaba entre los sonetos de
Campoamor y de Zorrilla, escuchaba la
innovadora poética de Darío o del poeta
andaluz Salvador Rueda, los cuales acla-
maba en España, a la vez que muchos de
sus seguidores americanos se le hacían
insoportables56.

De acuerdo con Ortega y Gasset, una
generación es algo así como un conjunto
de individuos que no sólo son coetáneos si-
no también contemporáneos y comparten
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entre sí una serie de valores y experien-
cias, de forma que sus afinidades son su-
periores a sus posibles disensiones. Ape-
nas se atisbaba, sin embargo, en el hori-
zonte de la España de Cánovas y Sagas-
ta, el concepto mismo de generación ar-
tística y literaria. Cuanto más, cabía ha-
blar de géneros y de épocas. Se tendría
que esperar todavía el “Manifiesto de
los intelectuales” de 1898 por ejemplo,
para que nacieran realmente en Fran-
cia, seis años más tarde, en torno à l’Af-
faire Dreyffus, las nociones modernas de
“generación” y de “intelectual”.

En España, el desastre colonial cu-
bano acarrearía el mismo año una toma
de conciencia nacional, social y cultural
que impulsaría la llamada generación
del 98, coetánea y contemporánea tam-
bién de la modernista. Pero en la época
de las conmemoraciones del Cuarto
Centenario del Descubrimento de Amé-
rica, Unamuno apenas ingresaba en la
Universidad de Salamanca, Machado
acababa de cumplir diecisiete años y el
autor de Tirano Banderas ni siquiera ha-
bía empezado a publicar.

Rubén Darío fue precisamente entre
1892 y 1899, fecha de su segundo viaje a
España, el punto de enlace entre ambas
generaciones. ¡Cuánta distancia se había
salvado desde el viejo Centenario de Co-
lón! Tras la pérdida de Cuba, que marcaba
el final definitivo de la historia colonial
americana, llegaba entonces la era del co-
mercio, menos ambigua quizás para el fu-
turo de las relaciones bilaterales entre Es-
paña y sus antiguas colonias ultramarinas:

Tales formas de relación entre España y América,
[observaría Darío en España Contemporánea], serán
seguramente más provechosas, duraderas y funda-
mentales que las mutuas zalemas pasadas de un
iberoamericanismo de miembros correspondien-
tes de la Academia, de ministros que taquinan la
musa, de poetas que ‘piden’ la lira57

El incipiente pesimismo de Darío en
1899 recordaría también las desilusiones
expresadas por Ricardo Palma unos años
antes. De las fiestas hispanoamericanas de
1892 apenas había quedado según el poe-
ta errante, un poco de dulzor en la boca y
otro poco de retórica en el aire. Después
de las conmemoraciones centenarias, tan-
to americanos como españoles, habían
vuelto a permanecer de nuevo en sus des-
confiadas soledades, recelosos cada cual a un
lado del gran abismo de la historia.58

Menos mal que unos cuantos escri-
tores, a ambos lados del mar, dejaron
también cada cual por su cuenta, algu-
nas huellas de aquellos encuentros de
1892. Si muchos de los planteamientos
hoy criticables de las celebraciones cen-
tenarias no merecieron el interés ni el
aprecio de la historia, siempre vale la
pena, no obstante, el camino de vuelta
hacia atrás. Se trata, en nuestro caso, de
indagar precisamente en el recurso de
las palabras, el porqué de los tropiezos
y de los fallos.

El historiador mejicano José Ortiz
Monasterio recuerda oportunamente
en uno de sus estudios que las palabras
no significan hoy lo mismo que hace cien
años59. Lo que para la ciencia histórica
resulta una verdad sencilla e insoslaya-
ble también lo es en parte para la litera-
tura, la cual aun cuando perdura, no
puede entenderse atinadamente sin
echar mano al menos de algunos refe-
rentes sociales y temporales. Hoy nos ha
tocado precisamente inquirir en el cam-
po de las palabras y de las ideas, escar-
bando entre ambos quehaceres, el de la
historia y el de la literatura, e intentado
reconstruir algunas distancias ineludi-
bles para tratar de entender y valorar es-
tos viajes ficticios y reales de Rubén Da-
río y Ricardo Palma en el cíclico vaivén
de las relaciones hispanoamericanas.
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