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RESUMEN

Libertad en llamas de Gloria Guardia y El desencanto de
Jacinta Escudos son dos ejemplos de la narrativa cen-
troamericana que se ha diversificado, en gran medi-
da, durante la última década y, entre cuyos temas
predilectos, se encuentra el espacio privado. En este
estudio, realizo una comparación entre las motiva-
ciones, objetivos y resultados de las vivencias de las
protagonistas en el ámbito privado.
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ABSTRACT

Libertad en llamas, by Gloria Guardia and El desencan-
to by Jacinta Escudos are two examples of how
Central American narrative has diversified, mostly
during the last decade, and of the private space, one
of its favorite themes. This study compares the moti-
vations, objectives, and results of the life experiences
of the main characters in the private sphere. 
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Al finalizar en la última década los
conflictos armados e imponerse la globa-
lización, la literatura centroamericana
ha vivido un importante proceso de di-
versificación. La producción de mujeres,
por ejemplo, ha aumentado significativa-
mente y, en la mayoría de sus obras, se
aborda como tema de reflexión la condi-
ción de la mujer. Este es el caso de las
novelas El desencanto y Libertad en llamas,
dos muestras de la producción de dos es-
critoras centroamericanas, Jacinta Escu-
dos y Gloria Guardia respectivamente,
con trayectorias disímiles en la narrativa
centroamericana.

Acerca de la producción narrativa
de Escudos entre 1987 y 2001, Julio To-
rres-Recinos afirma que probablemente
“la situación de la mujer en el sistema
patriarcal [es] el tema que más explo-
ta”1 . La escritora ha profundizado en el
estudio de las secuelas psicológicas, inte-
riores, de los “lados oscuros de los indi-
viduos”2; obviando así, en sus últimas
obras, las coordenadas histórico-sociales
que permitieron a Nydia Villalta catalogar
su primera producción como testimonio,
aunque ésta no es autobiográfica3. Desde
la publicación de Cuentos sucios, obra publi-
cada en 1997 e inmediatamente anterior a
El desencanto, Escudos marca una distancia
con respecto a la guerra. Apunta Villal-
ta que estos relatos “circulan por terri-
torios humanos y de vivencia cotidiana
en una sociedad que acarrea los lastres
morales y económicos de un conflicto
de 12 años”4.

En El desencanto, la escritora da un pa-
so más allá y presenta el espacio privado
y la vida sexual, tema explorado en Cuen-
tos sucios. Al respecto, Sergio Ramírez se-
ñala que la post-guerra en Centroaméri-
ca y, particularmente, en El Salvador ha
generado “un recuento hacia atrás en la
historia, un ir hacia el individuo”5. Sin

embargo, la novela no consiste en una ba-
nal incursión sobre el erotismo -tema de
creciente interés por efecto de las nuevas
condiciones sociopolíticas, al igual que la
irrupción de una literatura ‘light’ “salpi-
cada de ideas cuestionadoras en el orden
moral, no así en el político6. Más bien la
novela relata los infortunios de Arcadia,
la protagonista, en el ámbito privado, es-
pecíficamente entre los 19 y los 35 años
de edad. 

Por su parte, la escritora y crítica pa-
nameña Gloria Guardia tiene a su haber
dos novelas históricas, uno de los géne-
ros preferidos actualmente en la narrati-
va centroamericana y latinoamericana
por permitir, como lo apunta Werner
Mackenbach, “la tergiversación de la
historia”7. La temática de El último juego,
novela ganadora del Premio Centroa-
mericano de Novela EDUCA de 1976, y
de Libertad en llamas se encuentran en-
trelazadas por “la experiencia histórica
común vivida por Panamá y Nicaragua
durante gran parte del siglo XX”, es de-
cir, “la invasión política, económica y so-
cial perpetrada en los dos países por los
Estados Unidos de América y las conse-
cuencias que tuvo y aún tiene...”8. 

Libertad en llamas recrea la Nicaragua
de 1926 a 19289 y relata cómo Esmeralda
Reyes Manning, joven de 25 años de padre
español y madre nicaragüense, regresa a
Nicaragua después de una larga estadía en
Madrid, en donde acaba de concluir sus
estudios de filosofía, para ponerse al servi-
cio de la lucha de Sandino. Como parte de
su misión, entabla amistad con el artista
Frutos de Alegría y, a través del diario de
éste, la novela cuenta detalles de la estadía
de Rubén Darío en París. La novela ilustra,
pues, la tesis de Seymour Menton según la
cual “la identidad nacional de Panamá se
distingue precisamente por su fuerte ca-
rácter internacional o cosmopolita”10.
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Ambas novelas narran la historia de
dos viajes, dos sondeos en el espacio pri-
vado de dos mujeres, Esmeralda y Arca-
dia. Pese a la diferencia en cuanto a sus
experiencias de vida, acerca de las moti-
vaciones que las impulsaron a tomar el
camino elegido, en ambas novelas se su-
braya la relación entre poder y escritura.
En este estudio, pretendemos señalar
cuáles han sido las motivaciones de los
aprendizajes de Esmeralda y Arcadia en
ese ámbito, cuáles son sus resultados, pa-
ra luego establecer una comparación en-
tre dos experiencias separadas temporal-
mente por más de 60 años11. 

1. El desencanto de Jacinta Escudos

La novela pareciera relatar el proce-
so de escritura de una confesión. En la
primera página leemos: “Hay gente que
tiene miedo de hablar sobre sus cosas. Espero
que yo no tenga miedo para decir las
mías.”12 Luego, en letra cursiva, la voz
del narrador omnisciente nos indica
que “mientras se reclina en la silla. En-
ciende un cigarrillo. Piensa.”(1) Desde
el inicio se juega con el espacio, el tiem-
po y las voces narrativas. La novela se
estructura en minicapítulos no numera-
dos, pero sí titulados. Entre ellos se con-
templan narraciones de fugaces encuen-
tros sexuales, aventuras, conversaciones,
listas y sueños. Nos transportamos al pa-
sado y pasamos revista a aquellos aconte-
cimientos, grandes o pequeños, que
moldearon su vida sexual. Estos, en la
mayoría de los casos, los relata un na-
rrador omnisciente, como si estuviéra-
mos viendo fragmentos de una película
de la vida de Arcadia y, en puntos estra-
tégicos, interviene la voz de Arcadia.
Otros aparecen escritos en primera per-
sona. Nos introducimos en su mente,

en sus sueños, su diario; y al mismo
tiempo observamos la situación desde
afuera. 

Dichas características nos permiten
acercar El desencanto a la antinovela, pues
presenta una ruptura con el esquema bá-
sico de la narrativa tradicional, en este
caso de la confesión como tipo ficcional
de relato autobiográfico. Sin embargo,
como señala Magda Zavala, este concep-
to resulta impreciso y afirma esto con re-
ferencia a las llamadas antinovelas Diario
de una multitud (1974) de Carmen Na-
ranjo y Plenilunio (1947) de Rogelio Si-
nán, ambas centroamericanas. Además,
recalca la alta coincidencia de la antino-
vela y la novela de parodia cuyo género
se convierte “en el tema de la novela mis-
ma” 13. En el caso de El desencanto, la fal-
ta de un argumento tradicional narrado
analépticamente por el protagonista so-
bre su propia experiencia, principio bá-
sico de la confesión; la multiplicidad de
enfoques narrativos y la difuminación de
la figura de la protagonista14 cumplen un
papel importante. Sin embargo, la nove-
la presenta una temática fuerte y un per-
sonaje con características muy propias.
Cumple, además, parcialmente con la
intención de la confesión, pues hace
“públicos los secretos de su propia exis-
tencia privada”. Lo hace parcialmente
porque, como veremos a continuación,
no se le concede a esa existencia un va-
lor ejemplar por su “evolución o cambio
intelectual y moral”15 .

Al principio, Arcadia es presentada
como una muchachita inexperta con una
curiosidad desmedida por romper las re-
glas que la lleva a vivir y repetir experien-
cias incluso desagradables para ella, pues
es incapaz de negarse ante el deseo mas-
culino. Arcadia se dedica sin reparos a
desafiar todas las convenciones sociales;
practica, entre otros, la infidelidad, el
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masoquismo, el “ménage à trois”, el exhi-
bicionismo y el aborto. Sus motivaciones
parecieran ser el afán de vivir retos, su
orgullo y el distanciarse de su educación
conservadora. Una vez “perdida” su virgi-
nidad, nos cuenta el narrador: “Arcadia
se acuesta, feliz de tener otro secreto
oculto de mamá. Ahora ambas son igua-
les. Ahora mamá no podrá nada contra
ella”.(34) A través de las experiencias se-
xuales que vive, saca sus propias conclu-
siones, realiza un aprendizaje que nadie
pudo ofrecerle jamás. 

En la novela los supuestos contraejem-
plos femeninos de Arcadia resultan ser: su
madre, las mujeres que se consideran mu-
jeres por haber tenido hijos, la mujer casa-
da y sometida a su marido a pesar de la
agresión. Arcadia, a diferencia de ellas, tra-
baja para mantenerse, no habla de matri-
monio, dice odiar a los niños y abortar con
el fin de evitarle el sufrimiento de vivir a
otro ser humano (68), e incluso se men-
ciona indirectamente su deseo por escribir
(194). En apariencia, Arcadia es una mu-
jer “libre” puesto que, siguiendo a las fe-
ministas norteamericanas, ha compren-
dido que “la mujer ha sido distraída de
su capacidad de inventar y narrar, distraí-
da por la maternidad, por hostigamien-
tos diversos y por la angustia de no cum-
plir con sus funciones”16. 

A pesar de lo que podría suponer el
lector, esa exploración sexual correspon-
de a la nueva modalidad de búsqueda
del Príncipe Azul. En el fondo, Arcadia
sigue siendo una mujer latinoamericana
tradicional, influida por telenovelas co-
mo “Simplemente María” o “Esmeralda”
(28-29) y los boleros de Javier Solís. En el
segundo fragmento, por ejemplo, Arca-
dia experimenta su primera relación se-
xual, sin ningún placer, con un hombre
que sólo ha visto dos veces con el propósi-
to de terminar el “trámite engorroso” (34).

Sin embargo, al finalizar el encuentro, Ca-
perarcadia, nombre de la protagonista en
ese fragmento, le pide al hombre, “Lobo”,
que por favor le regale la sábana mancha-
da como recuerdo. Pese a la distancia que
desea establecer entre ella y su madre, Ar-
cadia, al igual que sus amigas, persigue el
ideal intemporal del príncipe azul: 

Sí. Buscamos a alguien que nunca encontramos. Bus-
camos algo que necesitamos con mucha urgencia.
Buscamos el amor. Y nunca perdemos la confianza
en que vamos a encontrarlo. Y la única manera de
encontrar el amor es probando, buscando. (114)

Arcadia busca un compañero y, al mis-
mo tiempo, experimenta, pero desde una
perspectiva muy pasiva, nunca asume la
responsabilidad de sus actos. En la novela
se recalca su ignorancia, sus constantes fin-
gimientos, la falta de iniciativa, a tal punto
que su primera visita al ginecólogo la mo-
tiva su primer embarazo (59) y, cuando de-
cide abortar, lo hace temiendo “la ira de
Dios por los siglos de los siglos” (62). Ella
se deja hacer, tal vez no lo desea realmen-
te, pero debido a su curiosidad, su orgu-
llo, o simplemente su falta de decisión
termina aceptando las circunstancias, in-
cluso habiendo acoso o violación de por
medio. La pregunta que Arcadia le plan-
tea a la esposa agredida del “hombre de
las bofetadas” valdría la pena que la mis-
ma Arcadia nos la respondiera para cada
una de sus aventuras: “Pero si usted sabe
todo eso, ¿por qué continúan jun-
tos?”(127). No puede resistirse al deseo
ajeno, al movimiento. El desencanto y la
frustración crecen, a ojos del lector, a me-
dida que dichas sensaciones de Arcadia
se repiten, de una u otra manera, en cada
uno de los fragmentos. Manuel, “El hom-
bre que besaba con los ojos abiertos” ex-
presa abiertamente su “superioridad” y
resume la lógica de la relación entre se-
xos que Arcadia ha aprendido:
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Quien recibe no puede hacer nada más que reci-
bir, es el débil, el conquistado, el dominado. Es
por eso que los hombres dominan a las mujeres,
porque los hombres pueden penetrarlas por cual-
quiera de sus orificios y las mujeres siempre esta-
rán en desventaja porque no pueden hacer nada
más que dejarse. (127)

Esta lógica pareciera implacable, el
poder de atracción de la mujer es inmen-
so; su deseo, imposible. Las mujeres son
Caperarcadias y los hombres, Lobos. Víc-
timas y victimarios. Semejante manifiesto
acerca de la relación entre hombres y
mujeres parece ilustrar la rígida posición
de las feministas norteamericanas para
las cuales “el silencio y marginación de la
mujer se debe a una única causa monolí-
tica y unitaria: el poder sociosexual de lo
masculino”17 . Sin embargo, “El hombre
que le escribió un cuento” deja claro que
los hombres también sufren por sus deli-
rios de grandeza (135). Las relaciones
acaban por falta de compromiso de am-
bos, falta agravada por la liberación del
sexo puesto que su advenimiento conlle-
va a la inexistencia de carencia, prohibi-
ción o límite: “es la pérdida total de cual-
quier principio referencial” 18. Arcadia
recuerda, con nostalgia, esos días en que
“todos los que la conocían, querían te-
ner algo con ella” (199). La relación
más satisfactoria de Arcadia se produce
en el marco de un “ménage à trois”:
Aney, su amante, es amigo de su pareja.
La relación, a pesar de sus posibilida-
des, se corta súbitamente. El miedo
(99), el sufrimiento son los grandes ga-
nadores. A los 35 años, Arcadia no ha
encontrado su “príncipe azul” y sus vi-
vencias con el sexo opuesto las conden-
sa el epígrafe: “Fuiste un gusano devo-
rando las entrañas de mi corazón.
Mientras yo fingía placer".

La novela gira entorno al espacio
privado, en la construcción de la novela

parece superfluo insistir en la conforma-
ción del espacio público. Esto nos lleva a
preguntarnos ¿cómo son las relaciones
de Arcadia en su trabajo, en su vida coti-
diana? Las relaciones entre géneros que
se muestran en la novela se limitan úni-
camente al ámbito de las relaciones se-
xuales. Ignoramos si media alguna razón
o circunstancia particular, laboral por
ejemplo, que induzca a la protagonista a
vivir esos complicados romances. Escu-
dos no ubica los hechos temporalmente
ni espacialmente; utiliza frases cortas,
descriptivas en las que se hace énfasis en
la acción, y la información sobre la pro-
tagonista es escasa. El lector va armando
un vago perfil de la protagonista a partir
de los mínimos detalles que se escapan
en algunos de los fragmentos. Al pare-
cer, ha nacido y crecido en una sociedad
tradicional, incluso asistió a un colegio
de monjas, y pertenece a la clase alta,
particularidades muy en consonancia
con su actuar. Sin embargo, la intención
es borrar las huellas individuales, pues
incluso en las conversaciones entre ella y
alguna amiga no se indica cuál es cuál,
como por ejemplo en “Las listas” y en
“Blá blá blá” (140-143). 

Recinos considera un defecto esa vi-
sión tan parcial de los hombres y de la
misma Arcadia, pues no se perfilan bien
los personajes, en comparación con sus
anteriores trabajos19. Sin embargo, di-
chos vacíos podrían interpretarse como
una señal más de que la vida de Arcadia
depende de su relación con el sexo mas-
culino, de la atención e importancia des-
medidas que esa dependencia patriarcal,
a pesar de las apariencias, posee en la
memoria de Arcadia, en esa confesión
que finaliza así: “A veces me siento como un
demonio/ Y otras me siento tan limpia como
la Virgen María.” (203) Además, la inclu-
sión de ese narrador omnisciente que,
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por ejemplo, añade a esas palabras fi-
nales del cuaderno: “Es la última frase
que escribe la mujer en su cuaderno-
./Termina el cigarrillo. Se levanta./A-
paga la luz.” (203), pareciera subrayar
esa pasividad de Arcadia. Ese narrador
distante, más bien propio de las acota-
ciones de los textos dramáticos, impide
al lector escuchar la voz de Arcadia, sus
reflexiones. Resulta claro, por conse-
cuencia, su subalternidad. Como señala
Gayatri Spivak: “If the subaltern could
speak –that is, speak in a way that real-
ly mattered to us– then it wouldn’t be su-
baltern”20. 

Paradójicamente, Arcadia es una
mujer letrada, con deseos de escritura
de los cuales nos enteramos por boca de
Aney, pues al proponerle vivir con él,
añade: “dejas de trabajar y te dedicas a
escribir” (194). El escribir, tal vez, ya le
había permitido hacer manifiesta su voz,
realizar un acto claramente revoluciona-
rio, pues como afirma Escudos: “La per-
sona que escribe pues, es doblemente
subversiva porque ‘piensa’ y ‘dice’, cuan-
do se supone que no debe hacer ningu-
na de las dos cosas.”21 La novela empie-
za relatando el incipit de la confesión y
termina narrando el final de ésta. Mar-
ca claramente una toma de conciencia,
una recuperación de la palabra. Sin em-
bargo, irónicamente, no se le permite
escribir la confesión y el discurso de la
novela desmiente la fuerza de dicha to-
ma de conciencia. Al correr de las pági-
nas, se evidencia la incompetencia de
Arcadia para seducir, para jugar con los
signos. 

En conclusión, la novela ofrece, al mis-
mo tiempo, un profundo desencanto y
una tenue esperanza. No sabemos si Arca-
dia vivirá alguna vez ese “lujo para mino-
rías” que es el amor (142), si podrá mane-
jar su frágil condición de mujer subalterna

y letrada. Beatriz Cortez señala que la no-
vela evidencia que “el placer es construi-
do culturalmente desde una perspectiva
masculina”, subraya que “la construcción
de la mujer y de su propio imaginario
erótico y la construcción cultural de su
deseo no han podido escapar de los lími-
tes que la sociedad ha dibujado para
ella.”22 Si partimos de ahí, El desencanto
podría considerarse un texto de denun-
cia y, en ese sentido, incluso acercar la
novela al testimonio por haber allí un
personaje casi anónimo que induce a
considerar una experiencia colectiva.

2. Libertad en llamas de Gloria 
Guardia

A diferencia de Arcadia, Esmeralda
Reyes Manning es la imagen de una nue-
va y envidiable feminidad: joven, culta,
bella, inteligente, emprendedora, arries-
gada en la lucha y en el amor, represen-
tante de la burguesía liberal. Por medio
de ella, Gloria Guardia combina los dis-
cursos de género y nación, demuestra la
existencia de un sector de esa clase social
que sí apoyó a Sandino23 y, además, re-
presenta a las mujeres que también lu-
charon por la causa sandinista. Al respec-
to, sostiene Guardia que uno de sus “pro-
pósitos era hablar desde la orilla, desde
la periferia y desde los límites (...) dar fe
del hecho de que en Nicaragua, ya exis-
tía un contra-discurso anticolonial, na-
cional, lírico y feminista24. 

Al morir la madre de Esmeralda, su pa-
dre, un anticlerical furibundo, y ella se em-
barcan rumbo a España, lugar en el que su
padre la educa sin hacer hincapié en su
condición de mujer. Según la novela, su
padre, como hombre de ciencia, racional
sin concesiones, no puede entenderla a
ella como mujer. Para enfrentarlo a él y a
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la sociedad patriarcal en general, Esme-
ralda comprende que la solución radica
en el culto al arte de expresarse correc-
tamente, con precisión (230). Para com-
prenderse a sí misma, en vista de su falta
de modelos femeninos, inicia su propia
búsqueda a través de la filosofía, del es-
tudio y, de manera reflexiva, cobra con-
ciencia de su feminidad:

...para mí fue definitivo que las francesas, duran-
te el invierno de 1919 (...) se refirieran a cómo la
mujer tiene una percepción del tiempo muy dis-
tinta del hombre (...) Así supe que el ‘retorno’
del hombre es siempre el retorno al ‘otro’, mien-
tras que nosotras volvemos, una y otra vez, a ‘lo
mismo’. (...) Y es que el tiempo para nosotras es-
tá ligado no a la acción, sino a la emoción. (240)

Justamente por proteger sus logros,
su forma de pensar y su estilo de vida,
compartido por otros personajes femeni-
nos como la tía Elvira (260) o la mítica
Misia de Sert, amante fugaz y amiga de
Frutos, Esmeralda rechaza la petición de
matrimonio de su ex novio. Había com-
partido un vínculo de cuatro años cuya
premisa consistía en distanciarse de la
relación tradicional hombre – mujer y el
proponerle matrimonio evidenció el fra-
caso de la tensa relación, pues una fuer-
za superior les impedía liberarse “por
completo del comportamiento clásico
del hombre y de la mujer...”. (283) 

Una vez rota la relación, Esmeralda
decide embarcarse a Nicaragua y luchar
junto a Sandino para poner en práctica
lo aprendido en las aulas de filosofía, pa-
ra hacer valer en la sociedad su papel de
intelectual y los años de su combate in-
terno por hacer manifiesta su voz. Curio-
samente, estos antecedentes no se en-
cuentran en la primera parte, en el que
aparece un narrador omnisciente; sino
en el tercera parte, compuesta por los
diarios de Esmeralda y Frutos de Alegría.

El narrador no da parte de las reflexio-
nes de ninguno de los dos, sólo a través
de los diarios se conoce la “versión” de
los personajes.

Gracias a la combinación de ele-
mentos que representa Esmeralda, lo-
gra ser aceptada: mujer, inteligente, con
contactos en Europa y miembro de una
de las familias más prestigiosas de Nica-
ragua. Sus labores consisten en recons-
tituir informes, mandarlos al exterior y,
sobre todo, aprovechar su condición de
mujer de clase alta para infiltrarse en
clubes y reuniones sociales. En franca
oposición a los objetivos de la lucha de
guerrillas de Sandino, la misión de Es-
meralda es seducir. Y, como la “seduc-
ción nunca es del orden de la naturale-
za, sino del artificio – nunca del orden
de la energía, sino del signo y del ri-
tual”25, Esmeralda debe seguir una can-
sina “comedia” de embellecimiento y
consecuente pose (40). 

Su primera víctima resulta Ferrara,
su contacto con la lucha y comandante
guerrillero de Sandino. Al preguntarle
Esmeralda si sería posible esperar al
menos a conocerse, él contesta: “en la
guerra no hay tiempo para esas cosas”.
Sin más, ella decide corresponder a su
deseo. Cabe destacar que el inicio de su
aprendizaje erótico es avalado por el
padre y se dio a los quince años. Aque-
lla experiencia adolescente resultó una
“pedagogía sexual donde los cuerpos
de ambos fueron dando tumbos, sin al-
canzar realmente ninguna sabiduría
sensual” (238) y de la cual se lamentó
por no haberse dado en una relación
de amor. Posteriormente, en su noviaz-
go con José Luis, “la unión había llega-
do como un resultado natural de aquel
diálogo sostenido durante días, meses
y años”. Al contrario, sus encuentros
con Ferrara son esporádicos y llenos de
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pasión. Vive su “ser mujer” como un po-
sicionamiento26 y concluye que, en el
marco de las relaciones de pareja, es pre-
ciso reconocer que:

...él [el poder]está en nosotros y que nos penetra
como una red nudosa y cambiante. Lo importante
(diría hoy), es no caer en la trampa de las defini-
ciones (...) lo clave es asumir por lo que es, en ca-
da unión, el instante: la sede y el goce de la dife-
rencia. (283)

A la manera de las feministas france-
sas, el lema de Esmeralda parece ser:
“Lo personal es subjetividad y después si
logramos cercar el deseo, lo personal
puede ser político, estético o banal”27.
Se moviliza hasta los enfrentamientos
para exigirle a Sandino que no la llame
traidora por estar en desacuerdo con él
y romper con la causa, pues su condición
de subalterna no le impide desplegar su
conciencia crítica. Allí debe despedirse
de Ferrara, quien, a ojos de Sandino, ha
irrespetado su suprema autoridad. Sandi-
no decide que la relación entre ellos de-
be acabar y así sucede. Finalmente, Es-
meralda y Ferrara son víctimas de quien
ostenta el poder. Los “patrones patriarca-
les se reproducen también en los medios
supuestamente progresistas”28 y afectan
tanto a mujeres como a hombres. Algu-
nos días antes, había escrito en su diario:

No, lo mío es lo otro, la historia íntima e incone-
xa que brota de los sueños, de los anhelos, de las
angustias, de los desvaríos, de las quimeras y, sobre
todo, de las fantasías de Sandino y de F., y también
de los cientos de personas con rostro, nombre y
apellido con los que me identifico a diario aca-
rreada, como estoy, por una voluntad arrolladora
de recobrar las raíces que me segaron un día.
(232)

En la novela, Esmeralda se adentra
en la historia íntima de Clara, una mu-
chacha humilde, hija de una compañera

de colegio de Esmeralda, quien fue esco-
gida por Frutos de Alegría para represen-
tar a la libertad en las celebraciones de la
visita de Hoover a Nicaragua. Su ignoran-
cia y sometimiento la convierten en la
perfecta anticandidata para la tarea. Sin
embargo, Esmeralda logra, en veinte días
(323), a través de una ardua reflexión
conducida sensorialmente, producir
cambios significativos en su forma de
pensar y enfrentar la vida. La relación
establecida entre ellas se basa en el res-
peto de Clara frente a la hegemonía re-
presentada por Esmeralda, y se proyecta
como una relación educativa, expresan-
do así una posición de guía moral e in-
telectual con la que se identifican Frutos
y Esmeralda29.

El objetivo inicial de la transforma-
ción consistía en convertir a Clara en un
modelo aceptable para realizar en bron-
ce una adaptación de la Estatua de la li-
bertad de Bertoldi, una alegoría de los
deseos de independencia de Nicaragua.
La pieza debía montarse sobre una balsa
y dar la bienvenida a Hoover. Sin embar-
go, intempestivamente, Frutos anuncia la
inexistencia de dicha escultura: Clara se
encargará de representar a la libertad del
pueblo nicaragüense fuertemente ama-
rrada a un poste que le ayudará a soste-
ner la postura. Clara consiente, a pesar
de la oposición de Esmeralda, pues se
siente capaz de hacerlo.

Lastimosamente, dada la cercanía de
los guerrilleros y las recientes muestras
de terrorismo de Sandino, Hoover deci-
de no descender al puerto. Pasan las ho-
ras y, debido a órdenes militares, nadie
puede siquiera acercarse al Maryland,
trasatlántico en el que viaja Hoover. Clara,
cuya actuación no duraría inicialmente
ni 15 minutos, muere inmolada, simbo-
lizando así el fracaso de los nicaragüen-
ses, de Sandino y los jefes políticos, en
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la lucha por la independencia y la paz.
El narrador interpela a Clara y revivimos
la escena:

...la antorcha encendida, al caer de tu mano, in-
flama la túnica griega, carbonizando tu cuerpo,
al tiempo que, Esmeralda y Frutos, consternados
ante las llamas que han visto surgir allá, en el
océano, buscan en vano tu lejana figura y, en el
Maryland, Hoover, Díaz y Moncada, los tres pre-
sidentes, posan ante la prensa, alzan la copa y
brindan, una y otra vez, por la Amistad, por la
Paz, por la Libertad y por la exterminación de
Sandino. (331)

El título, de repente, cobra las di-
mensiones de una cruel ironía. Cuando
Frutos recibe la orden de encargarse de
las actividades de celebración, un Darío
de ultratumba le susurra al oído: “Que
siempre y en toda parte/ Dios enciende,
agita inflama/ Como una divina llama/
La infinita luz del arte/ Libertad en lla-
mas. (145) Ni Hoover ni los mandatarios
nicaragüenses lograron captar las sutile-
zas políticas del proyecto emprendido
con tanto esmero y dedicación por Fru-
tos. Esmeralda y Frutos han pecado de
ingenuos, pensaron que podrían desa-
fiar al poder con sus armas intelectuales
y buena voluntad. Al final, en la última
imagen que nos ofrece la novela, el na-
rrador se concentra en Clara y la senten-
cia final podríamos llevarla hasta nues-
tros días: “Nada ha cambiado”. (331)

Frutos y Esmeralda gozan de cierto
margen de acción frente a la adversidad,
de hecho Esmeralda hablaba ya de un
eminente regreso a Europa para garanti-
zar su seguridad. Es una mujer, es subal-
terna frente a la sociedad en general y
frente a Sandino; pero su condición de
letrada, su posición hegemónica la sal-
van. No es el caso de Clara, quien apenas
ha conseguido un amago de libertad in-
terior y depende de los ofrecimientos de
Esmeralda, ni de Ferrara. 

En suma, el desengaño ridiculiza el
proyecto inicial de Esmeralda. Ella, en
principio, pensó en aplicar sus conoci-
mientos filosóficos y formar políticamen-
te a su pueblo; desligarse de una relación
amorosa que pretendía desviarla de su
camino interior. Fracasó estrepitosa-
mente en la dimensión política de sus
intenciones, pues cambiar mentalida-
des de manera abstracta, forzada, sin
existir las condiciones de vida acordes a
un necesario proceso de autoexplora-
ción, no resulta viable. En cuanto al ám-
bito privado, reconoció el peso del po-
der y la necesidad de ser flexible. Dicho
de otra manera, a través de Esmeralda y
los diferentes niveles de su viaje a Nica-
ragua, se comprueba que el poder mol-
dea las relaciones; saberlo permite una
mejor movilización en los diferentes
campos de acción.

3. Comparación entre las novelas

Gloria Guardia y Jacinta Escudos rea-
lizan una lectura del espacio privado de
la mujer desde estrategias escriturales
muy distintas. Guardia escribe una nove-
la histórica en la que la investigación ha
sido exhaustiva y se nota en la densidad
de la trama. El objetivo consiste en ser lo
más transparente posible. Se evidencia,
entonces, cómo encaja o desencaja Es-
meralda en esa sociedad según sus movi-
mientos. Escudos, por su parte, escribe
una novela en la que esconder y borrar
límites es una táctica para construir una
mujer cuyo contorno resulta difuso, ne-
buloso, así como su presencia en el espa-
cio público, pues se define, con respecto
al omnipresente poder patriarcal. 

Por otra parte, tanto la confesión
como el diario son géneros que perte-
necen al dominio de la intimidad. En
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consecuencia, quienes no ostentan un
grado de poder se sienten compelidos a
practicarlos en la auto-exploración de su
propia identidad30. Un caso extremo, en
la literatura centroamericana reciente, es
la práctica de Milagros Terán, poetisa ni-
caragüense, del diario íntimo como gé-
nero “público”, a fin de “re-pensar su
identidad femenina en relación con la
patria simbólica, añorada y perdida al
mismo tiempo”.31 Guardia y Escudos pa-
rodian el diario y la confesión respecti-
vamente, para presentar la voz del subal-
terno de tal manera que resulta claro la
insignificancia y, a la vez, la resistencia, de
esa subalternidad frente al yugo del po-
der. Los escritores centroamericanos,
señala Arturo Arias, “ya no creen en la
posibilidad de que la textualidad sea
instrumental en la formación de una con-
ciencia de clase y un espacio privilegiado
para formular proyectos de transforma-
ción social de corte nacionalista”32. 

En ambas novelas vemos un proceso
de autoaprendizaje que las obliga, violen-
tamente en el caso de Arcadia, a recono-
cer su diferencia frente al género masculi-
no, diferencia que, por ejemplo, marca
claramente que el deseo primordialmente
pertenece al género masculino. En conso-
nancia, según Baudrillard, “la sexualidad
es esta estructura fuerte, discriminante,
centrada en el falo, la castración, el nom-
bre del padre, la represión”33 . Frente a di-
cha constatación, las reacciones de Esme-
ralda y Arcadia contrastan. Esmeralda,
gracias a su educación y autoformación,
trasciende momentáneamente su situa-
ción subalterna. Por enfrentar su condi-
ción de mujer de manera reflexiva, vive
una relación amorosa positiva, construc-
tiva. Arcadia y Clara no alcanzan ese pun-
to de liberación, y por eso las percibimos
como víctimas. El poder se impone como
una masa inamovible sobre ellas34. Las

novelas, sin embargo, recalcan que esa
estructura patriarcal no deja indemnes a
los hombres.

Por otra parte, debido a su condición
de mujeres escritoras y plantear esta dis-
cusión sobre el poder, la crítica frecuen-
temente califica a Gloria Guardia y Jacin-
ta Escudos como feministas. En el caso
de Guardia, ella no duda en afirmar pú-
blicamente su identificación con Kriste-
va, Biruté Ciplijauskaité, Nancy Toppin
Bazin y “otras que trabajan en esa línea”,
es decir, un feminismo que plantea el res-
peto de la diferencia y no la imposición
de la igualdad. Al preguntarles si están
de acuerdo con ser llamadas feministas,
Gloria Guardia asiente35 y Jacinta Escu-
dos expresa su deseo de trascender eti-
quetas: “Si alguna etiqueta le van a po-
ner, ojalá que algún día digan literatura
jacintesca, hecha por Jacinta Escudos”36.
Consecuentemente, en su novela, la cru-
deza, el desencanto de la vida cotidiana
marcan una clara desconfianza frente a
la teoría y sus aplicaciones. Incluso, co-
mo escritora reflexionando sobre su pro-
pia obra, hace público su rechazo hacia
las categorías de literatura feminista y li-
teratura de género37 . 

En conclusión, a pesar de que ambas
novelas señalan dos formas de abordar
una misma pregunta, dos formas distin-
tas de responder y evidencian la esco-
gencia de estrategias opuestas e incluso
posiciones enfrentadas en cuanto a la li-
teratura “feminista”; sus puntos de vista
con respecto a la mujer y su espacio pri-
vado confluyen. A pesar de la adhesión
de Esmeralda al incipiente movimiento
feminista europeo y de la relativa debili-
dad de Arcadia, sus experiencias coinci-
den al vivir en Centroamérica y ser muje-
res letradas y subalternas. Cronológica-
mente entre las novelas transcurren más
de 70 años; sin embargo, como apunta
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la última frase de Libertad en llamas: “Na-
da ha cambiado”. No se ha producido un
cambio porque, en el fondo, la dinámica
del poder no varía. Sus aprendizajes nos
llevan a parajes desencantados; sin em-
bargo, la esperanza no muere, pues
pervive la palabra y la resistencia que
ella representa.
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