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DOS TRAVESIAS POR EL ESPACIO PRIVADO FEMENINO:
LIBERTAD EN LLAMAS DE GLORIA GUARDIA
Y EL DESENCANTO DE JACINTA ESCUDOS

Veronica Rios Quesada

RESUMEN

Libertad en llamas de Gloria Guardia y Eldesencanto de
Jacinta Escudos son dos ejemplos de la narrativa cen-
troamericana que se ha diversificado, en gran medi-
da, durante la altima década y, entre cuyos temas
predilectos, se encuentra el espacio privado. En este
estudio, realizo una comparacioén entre las motiva-
ciones, objetivos y resultados de las vivencias de las
protagonistas en el ambito privado.
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ABSTRACT

Libertad en llamas, by Gloria Guardia and El desencan-
o by Jacinta Escudos are two examples of how
Central American narrative has diversified, mostly
during the last decade, and of the private space, one
of its favorite themes. This study compares the moti-
vations, objectives, and results of the life experiences
of the main characters in the private sphere.
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Al finalizar en la Gltima década los
conflictos armados e imponerse la globa-
lizacion, la literatura centroamericana
ha vivido un importante proceso de di-
versificacion. La produccion de mujeres,
por ejemplo, ha aumentado significativa-
mente y, en la mayoria de sus obras, se
aborda como tema de reflexion la condi-
cion de la mujer. Este es el caso de las
novelas Fl desencanto y Libertad en llamas,
dos muestras de la produccion de dos es-
critoras centroamericanas, Jacinta Escu-
dos y Gloria Guardia respectivamente,
con trayectorias disimiles en la narrativa
centroamericana.

Acerca de la produccion narrativa
de Escudos entre 1987 y 2001, Julio To-
rres-Recinos afirma que probablemente
“la situacion de la mujer en el sistema
patriarcal [es] el tema que mas explo-
ta”! . La escritora ha profundizado en el
estudio de las secuelas psicologicas, inte-
riores, de los “lados oscuros de los indi-
viduos”?; obviando asi, en sus ultimas
obras, las coordenadas historico-sociales
que permitieron a Nydia Villalta catalogar
su primera produccion como testimonio,
aunque ésta no es autobiografica®. Desde
la publicacion de Cuentossucios, obra publi-
cada en 1997 e inmediatamente anterior a
Eldesencanto, Escudos marca una distancia
con respecto a la guerra. Apunta Villal-
ta que estos relatos “circulan por terri-
torios humanos y de vivencia cotidiana
en una sociedad que acarrea los lastres
morales y econémicos de un conflicto
de 12 anos™.

En Eldesencanto, la escritora da un pa-
so mas alla y presenta el espacio privado
y la vida sexual, tema explorado en Cuen-
tos sucios. Al respecto, Sergio Ramirez se-
nala que la post-guerra en Centroameéri-
cay, particularmente, en El Salvador ha
generado “un recuento hacia atras en la
historia, un ir hacia el individuo™. Sin
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embargo, la novela no consiste en una ba-
nal incursion sobre el erotismo -tema de
creciente interés por efecto de las nuevas
condiciones sociopoliticas, al igual que la
irrupcion de una literatura ‘light’ “salpi-
cada de ideas cuestionadoras en el orden
moral, no asi en el politico®. Mas bien la
novela relata los infortunios de Arcadia,
la protagonista, en el ambito privado, es-
pecificamente entre los 19 y los 35 anos
de edad.

Por su parte, la escritora y critica pa-
namena Gloria Guardia tiene a su haber
dos novelas historicas, uno de los géne-
ros preferidos actualmente en la narrati-
va centroamericana y latinoamericana
por permitir, como lo apunta Werner
Mackenbach, “la tergiversacion de la
historia™. La tematica de Fl tltimo juego,
novela ganadora del Premio Centroa-
mericano de Novela EDUCA de 1976, y
de Libertad en llamas se encuentran en-
trelazadas por “la experiencia historica
comun vivida por Panama y Nicaragua
durante gran parte del siglo XX, es de-
cir, “la invasion politica, econémica y so-
cial perpetrada en los dos paises por los
Estados Unidos de América y las conse-
cuencias que tuvo y aln tiene...”.

Libertad en llamas recrea la Nicaragua
de 1926 a 1928 y relata como Esmeralda
Reyes Manning, joven de 25 anos de padre
espanol y madre nicaragliense, regresa a
Nicaragua después de una larga estadia en
Madrid, en donde acaba de concluir sus
estudios de filosofia, para ponerse al servi-
cio de lalucha de Sandino. Como parte de
su mision, entabla amistad con el artista
Frutos de Alegria y, a través del diario de
éste, la novela cuenta detalles de la estadia
de Rubén Dario en Paris. La novela ilustra,
pues, la tesis de Seymour Menton segun la
cual “la identidad nacional de Panama se
distingue precisamente por su fuerte ca-
racter internacional o cosmopolita”!?.
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Ambas novelas narran la historia de
dos viajes, dos sondeos en el espacio pri-
vado de dos mujeres, Esmeralda y Arca-
dia. Pese a la diferencia en cuanto a sus
experiencias de vida, acerca de las moti-
vaciones que las impulsaron a tomar el
camino elegido, en ambas novelas se su-
braya la relacion entre poder y escritura.
En este estudio, pretendemos senalar
cuales han sido las motivaciones de los
aprendizajes de Esmeralda y Arcadia en
ese ambito, cuales son sus resultados, pa-
ra luego establecer una comparacion en-
tre dos experiencias separadas temporal-

mente por mas de 60 anos!!.

1. El desencanto de Jacinta Escudos

La novela pareciera relatar el proce-
so de escritura de una confesion. En la
primera pagina leemos: “Hay gente que
tiene miedo de hablar sobre sus cosas. Espero
que yo no tenga miedo para decir las
mias.”!2 Luego, en letra cursiva, la voz
del narrador omnisciente nos indica
que “mientras se reclina en la silla. En-
ciende un cigarrillo. Piensa.”(1) Desde
el inicio se juega con el espacio, el tiem-
po y las voces narrativas. La novela se
estructura en minicapitulos no numera-
dos, pero si titulados. Entre ellos se con-
templan narraciones de fugaces encuen-
tros sexuales, aventuras, conversaciones,
listas y suenos. Nos transportamos al pa-
sado y pasamos revista a aquellos aconte-
cimientos, grandes o pequenos, que
moldearon su vida sexual. Estos, en la
mayoria de los casos, los relata un na-
rrador omnisciente, como si estuviéra-
mos viendo fragmentos de una pelicula
de la vida de Arcadia y, en puntos estra-
tégicos, interviene la voz de Arcadia.
Otros aparecen escritos en primera per-
sona. Nos introducimos en su mente,

en sus suenos, su diario; y al mismo
tiempo observamos la situacion desde
afuera.

Dichas caracteristicas nos permiten
acercar Eldesencanto a la antinovela, pues
presenta una ruptura con el esquema ba-
sico de la narrativa tradicional, en este
caso de la confesion como tipo ficcional
de relato autobiografico. Sin embargo,
como senala Magda Zavala, este concep-
to resulta impreciso y afirma esto con re-
ferencia a las llamadas antinovelas Diario
de una multitud (1974) de Carmen Na-
ranjo y Plenilunio (1947) de Rogelio Si-
nan, ambas centroamericanas. Ademas,
recalca la alta coincidencia de la antino-
vela y la novela de parodia cuyo género
se convierte “en el tema de la novela mis-
ma” 3. En el caso de El desencanto, la fal-
ta de un argumento tradicional narrado
analépticamente por el protagonista so-
bre su propia experiencia, principio ba-
sico de la confesion; la multiplicidad de
enfoques narrativos y la difuminacion de
la figura de la protagonista'* cumplen un
papel importante. Sin embargo, la nove-
la presenta una tematica fuerte y un per-
sonaje con caracteristicas muy propias.
Cumple, ademas, parcialmente con la
intencion de la confesion, pues hace
“publicos los secretos de su propia exis-
tencia privada”. Lo hace parcialmente
porque, como veremos a continuacion,
no se le concede a esa existencia un va-
lor ejemplar por su “evolucion o cambio
intelectual y moral”!® .

Al principio, Arcadia es presentada
como una muchachita inexperta con una
curiosidad desmedida por romper las re-
glas que la lleva a vivir y repetir experien-
cias incluso desagradables para ella, pues
es incapaz de negarse ante el deseo mas-
culino. Arcadia se dedica sin reparos a
desafiar todas las convenciones sociales;
practica, entre otros, la infidelidad, el
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masoquismo, el “ménage a trois”, el exhi-
bicionismo y el aborto. Sus motivaciones
parecieran ser el afan de vivir retos, su
orgullo y el distanciarse de su educacion
conservadora. Una vez “perdida” su virgi-
nidad, nos cuenta el narrador: “Arcadia
se acuesta, feliz de tener otro secreto
oculto de mama. Ahora ambas son igua-
les. Ahora mama no podra nada contra
ella”.(34) A través de las experiencias se-
xuales que vive, saca sus propias conclu-
siones, realiza un aprendizaje que nadie
pudo ofrecerle jamas.

En la novela los supuestos contraejem-
plos femeninos de Arcadia resultan ser: su
madre, las mujeres que se consideran mu-
jeres por haber tenido hijos, la mujer casa-
da y sometida a su marido a pesar de la
agresion. Arcadia, a diferencia de ellas, tra-
baja para mantenerse, no habla de matri-
monio, dice odiar a los ninos y abortar con
el fin de evitarle el sufrimiento de vivir a
otro ser humano (68), e incluso se men-
ciona indirectamente su deseo por escribir
(194). En apariencia, Arcadia es una mu-
jer “libre” puesto que, siguiendo a las fe-
ministas norteamericanas, ha compren-
dido que “la mujer ha sido distraida de
su capacidad de inventar y narrar, distrai-
da por la maternidad, por hostigamien-
tos diversos y por la angustia de no cum-
plir con sus funciones™®.

A pesar de lo que podria suponer el
lector, esa exploracion sexual correspon-
de a la nueva modalidad de busqueda
del Principe Azul. En el fondo, Arcadia
sigue siendo una mujer latinoamericana
tradicional, influida por telenovelas co-
mo “Simplemente Maria” o “Esmeralda”
(28-29) y los boleros de Javier Solis. En el
segundo fragmento, por ejemplo, Arca-
dia experimenta su primera relacion se-
xual, sin ninguin placer, con un hombre
que solo ha visto dos veces con el proposi-
to de terminar el “tramite engorroso” (34).
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Sin embargo, al finalizar el encuentro, Ca-
perarcadia, nombre de la protagonista en
ese fragmento, le pide al hombre, “Lobo”,
que por favor le regale la sabana mancha-
da como recuerdo. Pese a la distancia que
desea establecer entre ella y su madre, Ar-
cadia, al igual que sus amigas, persigue el
ideal intemporal del principe azul:

Si. Buscamos a alguien que nunca encontramos. Bus-
camos algo que necesitamos con mucha urgencia.
Buscamos el amor. Y nunca perdemos la confianza
en que vamos a encontrarlo. Y la inica manera de
encontrar el amor es probando, buscando. (114)

Arcadia busca un companero y, al mis-
mo tiempo, experimenta, pero desde una
perspectiva muy pasiva, nunca asume la
responsabilidad de sus actos. En la novela
se recalca su ignorancia, sus constantes fin-
gimientos, la falta de iniciativa, a tal punto
que su primera visita al ginecélogo la mo-
tiva su primer embarazo (59) y, cuando de-
cide abortar, lo hace temiendo “la ira de
Dios por los siglos de los siglos” (62). Ella
se deja hacer, tal vez no lo desea realmen-
te, pero debido a su curiosidad, su orgu-
llo, o simplemente su falta de decision
termina aceptando las circunstancias, in-
cluso habiendo acoso o violaciéon de por
medio. La pregunta que Arcadia le plan-
tea a la esposa agredida del “hombre de
las bofetadas” valdria la pena que la mis-
ma Arcadia nos la respondiera para cada
una de sus aventuras: “Pero si usted sabe
todo eso, ¢por qué contintan jun-
tos?”(127). No puede resistirse al deseo
ajeno, al movimiento. El desencanto y la
frustracion crecen, a ojos del lector, a me-
dida que dichas sensaciones de Arcadia
se repiten, de una u otra manera, en cada
uno de los fragmentos. Manuel, “El hom-
bre que besaba con los ojos abiertos” ex-
presa abiertamente su “superioridad” y
resume la logica de la relacion entre se-
xos que Arcadia ha aprendido:
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Quien recibe no puede hacer nada mas que reci-
bir, es el débil, el conquistado, el dominado. Es
por eso que los hombres dominan a las mujeres,
porque los hombres pueden penetrarlas por cual-
quiera de sus orificios y las mujeres siempre esta-
ran en desventaja porque no pueden hacer nada
mas que dejarse. (127)

Esta logica pareciera implacable, el
poder de atraccion de la mujer es inmen-
so; su deseo, imposible. Las mujeres son
Caperarcadias y los hombres, Lobos. Vic-
timas y victimarios. Semejante manifiesto
acerca de la relacion entre hombres y
mujeres parece ilustrar la rigida posicion
de las feministas norteamericanas para
las cuales “el silencio y marginacion de la
mujer se debe a una tinica causa monoli-
tica y unitaria: el poder sociosexual de lo
masculino”” . Sin embargo, “El hombre
que le escribi6 un cuento” deja claro que
los hombres también sufren por sus deli-
rios de grandeza (135). Las relaciones
acaban por falta de compromiso de am-
bos, falta agravada por la liberacion del
sexo puesto que su advenimiento conlle-
va a la inexistencia de carencia, prohibi-
cion o limite: “es la pérdida total de cual-
quier principio referencial” '8. Arcadia
recuerda, con nostalgia, esos dias en que
“todos los que la conocian, querian te-
ner algo con ella” (199). La relacion
mas satisfactoria de Arcadia se produce
en el marco de un “ménage a trois™
Aney, su amante, es amigo de su pareja.
La relacion, a pesar de sus posibilida-
des, se corta subitamente. El miedo
(99), el sufrimiento son los grandes ga-
nadores. A los 35 anos, Arcadia no ha
encontrado su “principe azul” y sus vi-
vencias con el sexo opuesto las conden-
sa el epigrafe: “Fuiste un gusano devo-
rando las entranas de mi corazon.
Mientras yo fingia placer".

La novela gira entorno al espacio
privado, en la construccion de la novela

parece superfluo insistir en la conforma-
cion del espacio publico. Esto nos lleva a
preguntarnos ;como son las relaciones
de Arcadia en su trabajo, en su vida coti-
diana? Las relaciones entre géneros que
se muestran en la novela se limitan tni-
camente al ambito de las relaciones se-
xuales. Ignoramos si media alguna razon
o circunstancia particular, laboral por
ejemplo, que induzca a la protagonista a
vivir esos complicados romances. Escu-
dos no ubica los hechos temporalmente
ni espacialmente; utiliza frases cortas,
descriptivas en las que se hace énfasis en
la accion, y la informacion sobre la pro-
tagonista es escasa. El lector va armando
un vago perfil de la protagonista a partir
de los minimos detalles que se escapan
en algunos de los fragmentos. Al pare-
cer, ha nacido y crecido en una sociedad
tradicional, incluso asistio6 a un colegio
de monjas, y pertenece a la clase alta,
particularidades muy en consonancia
con su actuar. Sin embargo, la intenciéon
es borrar las huellas individuales, pues
incluso en las conversaciones entre ellay
alguna amiga no se indica cual es cual,
como por ejemplo en “Las listas” y en
“Bla bla bla” (140-143).

Recinos considera un defecto esa vi-
sion tan parcial de los hombres y de la
misma Arcadia, pues no se perfilan bien
los personajes, en comparacion con sus
anteriores trabajos!®. Sin embargo, di-
chos vacios podrian interpretarse como
una senal mas de que la vida de Arcadia
depende de su relacion con el sexo mas-
culino, de la atencion e importancia des-
medidas que esa dependencia patriarcal,
a pesar de las apariencias, posee en la
memoria de Arcadia, en esa confesion
que finaliza asi: “A veces me siento como un
demonio/ Y otras me siento tan limpia como
la Virgen Maria.” (203) Ademas, la inclu-
sion de ese narrador omnisciente que,
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por ejemplo, anade a esas palabras fi-
nales del cuaderno: “Es la Gltima frase
que escribe la mujer en su cuaderno-
./Termina el cigarrillo. Se levanta./A-
paga la luz.” (203), pareciera subrayar
esa pasividad de Arcadia. Ese narrador
distante, mas bien propio de las acota-
ciones de los textos dramaticos, impide
al lector escuchar la voz de Arcadia, sus
reflexiones. Resulta claro, por conse-
cuencia, su subalternidad. Como senala
Gayatri Spivak: “If the subaltern could
speak —that is, speak in a way that real-
ly mattered to us— then it wouldn’t be su-
baltern”?°.

Paradojicamente, Arcadia es una
mujer letrada, con deseos de escritura
de los cuales nos enteramos por boca de
Aney, pues al proponerle vivir con él,
anade: “dejas de trabajar y te dedicas a
escribir” (194). El escribir, tal vez, ya le
habia permitido hacer manifiesta su voz,
realizar un acto claramente revoluciona-
rio, pues como afirma Escudos: “La per-
sona que escribe pues, es doblemente
subversiva porque ‘piensa’ y ‘dice’, cuan-
do se supone que no debe hacer ningu-
na de las dos cosas.”! La novela empie-
za relatando el incipit de la confesion y
termina narrando el final de ésta. Mar-
ca claramente una toma de conciencia,
una recuperacion de la palabra. Sin em-
bargo, ironicamente, no se le permite
escribir la confesion y el discurso de la
novela desmiente la fuerza de dicha to-
ma de conciencia. Al correr de las pagi-
nas, se evidencia la incompetencia de
Arcadia para seducir, para jugar con los
signos.

En conclusion, la novela ofrece, al mis-
mo tiempo, un profundo desencanto y
una tenue esperanza. No sabemos si Arca-
dia vivira alguna vez ese “lujo para mino-
rias” que es el amor (142), si podra mane-
jar su fragil condicion de mujer subalterna
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y letrada. Beatriz Cortez senala que la no-
vela evidencia que “el placer es construi-
do culturalmente desde una perspectiva
masculina”, subraya que “la construccion
de la mujer y de su propio imaginario
erotico y la construccion cultural de su
deseo no han podido escapar de los limi-
tes que la sociedad ha dibujado para
ella.”?? Si partimos de ahi, El desencanto
podria considerarse un texto de denun-
cia y, en ese sentido, incluso acercar la
novela al testimonio por haber alli un
personaje casi anonimo que induce a
considerar una experiencia colectiva.

2. Libertad en llamas de Gloria
Guardia

A diferencia de Arcadia, Esmeralda
Reyes Manning es la imagen de una nue-
va y envidiable feminidad: joven, culta,
bella, inteligente, emprendedora, arries-
gada en la lucha y en el amor, represen-
tante de la burguesia liberal. Por medio
de ella, Gloria Guardia combina los dis-
cursos de género y nacion, demuestra la
existencia de un sector de esa clase social
que si apoy6 a Sandino® y, ademas, re-
presenta a las mujeres que también lu-
charon por la causa sandinista. Al respec-
to, sostiene Guardia que uno de sus “pro-
positos era hablar desde la orilla, desde
la periferia y desde los limites (...) dar fe
del hecho de que en Nicaragua, ya exis-
tta un contra-discurso anticolonial, na-
cional, lirico y feminista%.

Al morir la madre de Esmeralda, su pa-
dre, un anticlerical furibundo, y ella se em-
barcan rumbo a Espana, lugar en el que su
padre la educa sin hacer hincapié en su
condicion de mujer. Segtun la novela, su
padre, como hombre de ciencia, racional
sin concesiones, no puede entenderla a
ella como mujer. Para enfrentarlo a ély a
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la sociedad patriarcal en general, Esme-
ralda comprende que la solucion radica
en el culto al arte de expresarse correc-
tamente, con precision (230). Para com-
prenderse a si misma, en vista de su falta
de modelos femeninos, inicia su propia
basqueda a través de la filosofia, del es-
tudio y, de manera reflexiva, cobra con-
ciencia de su feminidad:

...para mi fue definitivo que las francesas, duran-
te el invierno de 1919 (...) se refirieran a como la
mujer tiene una percepcion del tiempo muy dis-
tinta del hombre (...) Asi supe que el ‘retorno’
del hombre es siempre el retorno al ‘otro’, mien-
tras que nosotras volvemos, una y otra vez, a ‘lo
mismo’. (...) Yes que el tiempo para nosotras es-
ta ligado no a la accién, sino a la emocion. (240)

Justamente por proteger sus logros,
su forma de pensar y su estilo de vida,
compartido por otros personajes femeni-
nos como la tia Elvira (260) o la mitica
Misia de Sert, amante fugaz y amiga de
Frutos, Esmeralda rechaza la peticion de
matrimonio de su ex novio. Habia com-
partido un vinculo de cuatro anos cuya
premisa consistia en distanciarse de la
relacion tradicional hombre — mujer y el
proponerle matrimonio evidencio el fra-
caso de la tensa relacion, pues una fuer-
za superior les impedia liberarse “por
completo del comportamiento clasico
del hombre y de la mujer...”. (283)

Una vez rota la relacion, Esmeralda
decide embarcarse a Nicaragua y luchar
junto a Sandino para poner en practica
lo aprendido en las aulas de filosofia, pa-
ra hacer valer en la sociedad su papel de
intelectual y los anos de su combate in-
terno por hacer manifiesta su voz. Curio-
samente, estos antecedentes no se en-
cuentran en la primera parte, en el que
aparece un narrador omnisciente; sino
en el tercera parte, compuesta por los
diarios de Esmeralda y Frutos de Alegria.

El narrador no da parte de las reflexio-
nes de ninguno de los dos, s6lo a través
de los diarios se conoce la “version” de
los personajes.

Gracias a la combinacion de ele-
mentos que representa Esmeralda, lo-
gra ser aceptada: mujer, inteligente, con
contactos en Europa y miembro de una
de las familias mas prestigiosas de Nica-
ragua. Sus labores consisten en recons-
tituir informes, mandarlos al exterior y,
sobre todo, aprovechar su condicion de
mujer de clase alta para infiltrarse en
clubes y reuniones sociales. En franca
oposicion a los objetivos de la lucha de
guerrillas de Sandino, la misiéon de Es-
meralda es seducir. Y, como la “seduc-
cion nunca es del orden de la naturale-
za, sino del artificio — nunca del orden
de la energia, sino del signo y del ri-
tual”?®, Esmeralda debe seguir una can-
sina “comedia” de embellecimiento y
consecuente pose (40).

Su primera victima resulta Ferrara,
su contacto con la lucha y comandante
guerrillero de Sandino. Al preguntarle
Esmeralda si seria posible esperar al
menos a conocerse, €l contesta: “en la
guerra no hay tiempo para esas cosas”.
Sin mas, ella decide corresponder a su
deseo. Cabe destacar que el inicio de su
aprendizaje erotico es avalado por el
padre y se dio a los quince anos. Aque-
lla experiencia adolescente result6 una
“pedagogia sexual donde los cuerpos
de ambos fueron dando tumbos, sin al-
canzar realmente ninguna sabiduria
sensual” (238) y de la cual se lament6
por no haberse dado en una relacion
de amor. Posteriormente, en su noviaz-
go con José Luis, “la uniéon habia llega-
do como un resultado natural de aquel
dialogo sostenido durante dias, meses
y anos”. Al contrario, sus encuentros
con Ferrara son esporadicos y llenos de
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pasion. Vive su “ser mujer” como un po-
sicionamiento?® y concluye que, en el
marco de las relaciones de pareja, es pre-
ciso reconocer que:

...€l [el poder]esta en nosotros y que nos penetra
como una red nudosa y cambiante. Lo importante
(diria hoy), es no caer en la trampa de las defini-
ciones (...) lo clave es asumir por lo que es, en ca-
da unioén, el instante: la sede y el goce de la dife-
rencia. (283)

A'la manera de las feministas france-
sas, el lema de Esmeralda parece ser:
“Lo personal es subjetividad y después si
logramos cercar el deseo, lo personal
puede ser politico, estético o banal”?’.
Se moviliza hasta los enfrentamientos
para exigirle a Sandino que no la llame
traidora por estar en desacuerdo con €l
y romper con la causa, pues su condicion
de subalterna no le impide desplegar su
conciencia critica. Alli debe despedirse
de Ferrara, quien, a ojos de Sandino, ha
irrespetado su suprema autoridad. Sandi-
no decide que la relacion entre ellos de-
be acabar y asi sucede. Finalmente, Es-
meralda y Ferrara son victimas de quien
ostenta el poder. Los “patrones patriarca-
les se reproducen también en los medios
supuestamente progresistas™® y afectan
tanto a mujeres como a hombres. Algu-
nos dias antes, habia escrito en su diario:

No, lo mio es lo otro, la historia intima e incone-
xa que brota de los suenos, de los anhelos, de las
angustias, de los desvarios, de las quimeras y, sobre
todo, de las fantasias de Sandino y de F., y también
de los cientos de personas con rostro, nombre y
apellido con los que me identifico a diario aca-
rreada, como estoy, por una voluntad arrolladora
de recobrar las raices que me segaron un dia.

(232)

En la novela, Esmeralda se adentra
en la historia intima de Clara, una mu-
chacha humilde, hija de una companera
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de colegio de Esmeralda, quien fue esco-
gida por Frutos de Alegria para represen-
tar a la libertad en las celebraciones de la
visita de Hoover a Nicaragua. Su ignoran-
cia y sometimiento la convierten en la
perfecta anticandidata para la tarea. Sin
embargo, Esmeralda logra, en veinte dias
(323), a través de una ardua reflexion
conducida sensorialmente, producir
cambios significativos en su forma de
pensar y enfrentar la vida. La relacion
establecida entre ellas se basa en el res-
peto de Clara frente a la hegemonia re-
presentada por Esmeralda, y se proyecta
como una relacion educativa, expresan-
do asi una posicion de guia moral e in-
telectual con la que se identifican Frutos
y Esmeralda®.

El objetivo inicial de la transforma-
cion consistia en convertir a Clara en un
modelo aceptable para realizar en bron-
ce una adaptacion de la Estatua de la li-
bertad de Bertoldi, una alegoria de los
deseos de independencia de Nicaragua.
La pieza debia montarse sobre una balsa
y dar la bienvenida a Hoover. Sin embar-
go, intempestivamente, Frutos anuncia la
inexistencia de dicha escultura: Clara se
encargara de representar a la libertad del
pueblo nicaraguense fuertemente ama-
rrada a un poste que le ayudara a soste-
ner la postura. Clara consiente, a pesar
de la oposicion de Esmeralda, pues se
siente capaz de hacerlo.

Lastimosamente, dada la cercania de
los guerrilleros y las recientes muestras
de terrorismo de Sandino, Hoover deci-
de no descender al puerto. Pasan las ho-
ras y, debido a 6rdenes militares, nadie
puede siquiera acercarse al Maryland,
trasatlantico en el que viaja Hoover. Clara,
cuya actuacion no duraria inicialmente
ni 15 minutos, muere inmolada, simbo-
lizando asi el fracaso de los nicaragtien-
ses, de Sandino y los jefes politicos, en
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la lucha por la independencia y la paz.
El narrador interpela a Clara y revivimos
la escena:

...la antorcha encendida, al caer de tu mano, in-
flama la tanica griega, carbonizando tu cuerpo,
al tiempo que, Esmeralda y Frutos, consternados
ante las llamas que han visto surgir alla, en el
océano, buscan en vano tu lejana figura y, en el
Maryland, Hoover, Diaz y Moncada, los tres pre-
sidentes, posan ante la prensa, alzan la copa y
brindan, una y otra vez, por la Amistad, por la
Paz, por la Libertad y por la exterminacién de
Sandino. (331)

El titulo, de repente, cobra las di-
mensiones de una cruel ironia. Cuando
Frutos recibe la orden de encargarse de
las actividades de celebracion, un Dario
de ultratumba le susurra al oido: “Que
siempre y en toda parte/ Dios enciende,
agita inflama/ Como una divina llama/
La infinita luz del arte/ Libertad en lla-
mas. (145) Ni Hoover ni los mandatarios
nicaraguiienses lograron captar las sutile-
zas politicas del proyecto emprendido
con tanto esmero y dedicacion por Fru-
tos. Esmeralda y Frutos han pecado de
ingenuos, pensaron que podrian desa-
fiar al poder con sus armas intelectuales
y buena voluntad. Al final, en la altima
imagen que nos ofrece la novela, el na-
rrador se concentra en Clara y la senten-
cia final podriamos llevarla hasta nues-
tros dias: “Nada ha cambiado”. (331)

Frutos y Esmeralda gozan de cierto
margen de accion frente a la adversidad,
de hecho Esmeralda hablaba ya de un
eminente regreso a Europa para garanti-
zar su seguridad. Es una mujer, es subal-
terna frente a la sociedad en general y
frente a Sandino; pero su condicion de
letrada, su posicion hegemonica la sal-
van. No es el caso de Clara, quien apenas
ha conseguido un amago de libertad in-
terior y depende de los ofrecimientos de
Esmeralda, ni de Ferrara.

En suma, el desengano ridiculiza el
proyecto inicial de Esmeralda. Ella, en
principio, pens6 en aplicar sus conoci-
mientos filosoficos y formar politicamen-
te a su pueblo; desligarse de una relacion
amorosa que pretendia desviarla de su
camino interior. Fracas6 estrepitosa-
mente en la dimension politica de sus
intenciones, pues cambiar mentalida-
des de manera abstracta, forzada, sin
existir las condiciones de vida acordes a
un necesario proceso de autoexplora-
cion, no resulta viable. En cuanto al am-
bito privado, reconoci6 el peso del po-
der y la necesidad de ser flexible. Dicho
de otra manera, a través de Esmeralday
los diferentes niveles de su viaje a Nica-
ragua, se comprueba que el poder mol-
dea las relaciones; saberlo permite una
mejor movilizacion en los diferentes
campos de accion.

3. Comparacion entre las novelas

Gloria Guardia y Jacinta Escudos rea-
lizan una lectura del espacio privado de
la mujer desde estrategias escriturales
muy distintas. Guardia escribe una nove-
la historica en la que la investigacion ha
sido exhaustiva y se nota en la densidad
de la trama. El objetivo consiste en ser lo
mas transparente posible. Se evidencia,
entonces, como encaja o desencaja Es-
meralda en esa sociedad segtin sus movi-
mientos. Escudos, por su parte, escribe
una novela en la que esconder y borrar
limites es una tactica para construir una
mujer cuyo contorno resulta difuso, ne-
buloso, asi como su presencia en el espa-
cio publico, pues se define, con respecto
al omnipresente poder patriarcal.

Por otra parte, tanto la confesion
como el diario son géneros que perte-
necen al dominio de la intimidad. En
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consecuencia, quienes no ostentan un
grado de poder se sienten compelidos a
practicarlos en la auto-exploracion de su
propia identidad®’. Un caso extremo, en
la literatura centroamericana reciente, es
la practica de Milagros Teran, poetisa ni-
caraguense, del diario intimo como gé-
nero “publico”, a fin de “re-pensar su
identidad femenina en relacion con la
patria simbolica, anorada y perdida al
mismo tiempo”.3! Guardia y Escudos pa-
rodian el diario y la confesion respecti-
vamente, para presentar la voz del subal-
terno de tal manera que resulta claro la
insignificancia y, a la vez, la resistencia, de
esa subalternidad frente al yugo del po-
der. Los escritores centroamericanos,
senala Arturo Arias, “ya no creen en la
posibilidad de que la textualidad sea
instrumental en la formacién de una con-
ciencia de clase y un espacio privilegiado
para formular proyectos de transforma-
cion social de corte nacionalista™?.

En ambas novelas vemos un proceso
de autoaprendizaje que las obliga, violen-
tamente en el caso de Arcadia, a recono-
cer su diferencia frente al género masculi-
no, diferencia que, por ejemplo, marca
claramente que el deseo primordialmente
pertenece al género masculino. En conso-
nancia, segin Baudrillard, “la sexualidad
es esta estructura fuerte, discriminante,
centrada en el falo, la castracion, el nom-
bre del padre, la represion™? . Frente a di-
cha constatacion, las reacciones de Esme-
ralda y Arcadia contrastan. Esmeralda,
gracias a su educacion y autoformacion,
trasciende momentaneamente su situa-
cion subalterna. Por enfrentar su condi-
cion de mujer de manera reflexiva, vive
una relacion amorosa positiva, construc-
tiva. Arcadia y Clara no alcanzan ese pun-
to de liberacion, y por eso las percibimos
como victimas. El poder se impone como
una masa inamovible sobre ellas®. Las
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novelas, sin embargo, recalcan que esa
estructura patriarcal no deja indemnes a
los hombres.

Por otra parte, debido a su condicion
de mujeres escritoras y plantear esta dis-
cusion sobre el poder, la critica frecuen-
temente califica a Gloria Guardia y Jacin-
ta Escudos como feministas. En el caso
de Guardia, ella no duda en afirmar pa-
blicamente su identificacion con Kriste-
va, Biruté Ciplijauskaité, Nancy Toppin
Bazin y “otras que trabajan en esa linea”,
es decir, un feminismo que plantea el res-
peto de la diferencia y no la imposicion
de la igualdad. Al preguntarles si estan
de acuerdo con ser llamadas feministas,
Gloria Guardia asiente®® y Jacinta Escu-
dos expresa su deseo de trascender eti-
quetas: “Si alguna etiqueta le van a po-
ner, ojala que algtn dia digan literatura
jacintesca, hecha por Jacinta Escudos™®.
Consecuentemente, en su novela, la cru-
deza, el desencanto de la vida cotidiana
marcan una clara desconfianza frente a
la teoria y sus aplicaciones. Incluso, co-
mo escritora reflexionando sobre su pro-
pia obra, hace publico su rechazo hacia
las categorias de literatura feminista y li-
teratura de género®’ .

En conclusion, a pesar de que ambas
novelas senalan dos formas de abordar
una misma pregunta, dos formas distin-
tas de responder y evidencian la esco-
gencia de estrategias opuestas e incluso
posiciones enfrentadas en cuanto a la li-
teratura “feminista”; sus puntos de vista
con respecto a la mujer y su espacio pri-
vado confluyen. A pesar de la adhesion
de Esmeralda al incipiente movimiento
feminista europeo y de la relativa debili-
dad de Arcadia, sus experiencias coinci-
den al vivir en Centroameéricay ser muje-
res letradas y subalternas. Cronologica-
mente entre las novelas transcurren mas
de 70 anos; sin embargo, como apunta
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la altima frase de Libertad en llamas: “Na-
da ha cambiado”. No se ha producido un
cambio porque, en el fondo, la dinamica
del poder no varia. Sus aprendizajes nos
llevan a parajes desencantados; sin em-
bargo, la esperanza no muere, pues
pervive la palabra y la resistencia que
ella representa.
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