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Se habría podido decir que no era un teatro, 
sino tan solo una casona antigua, disimulada a 
duras penas con pintura y, de alguna manera, 
oculta entre dos edificios de cemento oscurecidos 
por los hongos y la humedad. Unas gradas 
derruidas llevaban a una boletería cilíndrica, 
de donde se abría paso un café al aire libre que 
lucía algo más cuidado que la fachada general del 
edificio. Hacia el fondo del café había una entrada 
muy angosta y de aspecto reservado que debía 
de conducir a la tribuna. El nombre del Teatro 
Calderón, se apreciaba justo sobre la boletería.

Las señas para llegar que me había dado mi 
amigo no me habían servido de mucho; al final, 
había terminado atravesando casi todo San José. Y 
no era la primera vez que me pasaba algo así con 
él, pero no podía reprocharle nada porque más de 
una vez a él le había sucedido lo mismo conmigo.

—¿Cómo se llama la obra? —le había 
preguntado yo por teléfono.

—Se llama Jirafanube.
Sin embargo, por ningún lugar logré 

encontrar ningún anuncio donde se mencionara la 
obra que presentaban. Cuando compré el boleto, 
pregunté que si la obra se llamaba Jirafanube y 
la señorita que me atendió me dijo que sí. Me 
acuerdo que me dio de vuelto un billete donde 
aparecía la foto de un ex presidente con cuernos 
y quevedos.

Ordené un café como a mí me gusta: 
negro y sin azúcar y me fui a sentar a una mesa 
de la cafetería. No contento con el café, saqué 

un cigarrillo y me puse a fumar. Luego, traté 
de explicarme de qué podría tratarse la obra 
que estaba por ver, y me imaginé a un sacerdote 
disfrazado de jirafa, que le hacía el amor a un 
cerdo virgen y solitario, como en la película 
francesa; luego se me ocurrió la conversación 
aburrida de un coro de nubes, con relámpagos de 
utilería y lluvia de confeti plateado; sin embargo, 
por más que lo intentaba, no lograba reunir las 
ideas de la jirafa y de la nube.

No sé cuánto tiempo duré en aquello, pero 
sé que fue el suficiente para que en el cenicero se 
formara una montañita de polvo gris. Me acordé 
de un viejo poema barroco en el que una mujer 
utilizaba un espejo para vengarse de un hombre 
cruel, pero no logré recordar el título ni mucho 
menos quién lo había escrito, hice cabeza durante 
un rato, pero acabó desentendiéndome de todo el 
percatarme de que no era el único en la cafetería. 
Sentada a tres mesas de la mía, una señora mayor 
y de grandes ojos sostenía con las dos manos una 
taza de café humeante. La curiosidad por saber 
a qué era a lo que me había arrastrado mi amigo 
me hizo querer hablarle, sin embargo, en cuanto 
la señora notó lo que me disponía a hacer, sacó el 
teléfono celular y, sin más, comenzó a revisar los 
mensajes y las llamadas perdidas.

Me tomé de un sorbo lo que me quedaba 
de la taza, me levanté y desaparecí de la cafetería, 
dispuesto a dar un paseo por donde fuera y, en 
último caso, que quien debiera esperarme fuera 
mi amigo a mí y no yo a él.
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Las calles se abrieron a mis pasos y yo 
transité por ellas con un aplomo que habría hecho 
pensar que tenía un rumbo. Paso a paso, me fui 
adentrando en la geografía rural de la ciudad: 
calles bifurcantes sin explicación y rotondas de 
tráfico inmóvil y resignado. De una manera que 
se parece mucho a las bromas, me perdí.

En un día normal, me habría quedado 
de pie apostado cerca de una vitrina, esperando 
orientarme, pero entonces, salida del cielo nublado, 
una gota helada me cayó justo en medio de la 
frente: iba a llover. No me quedó más remedio 
que volver sobre mis pasos al tedio del teatro. 
Sin embargo, lo que en un primer momento me 
había parecido lo más sencillo y natural de hacer, 
resultó imposible: por más que lo intenté, no pude 
encontrar el camino de regreso. De repente, me 
pareció estar en una ciudad extranjera.

Luego de meterme por una calle que antes 
había menospreciado por suponerla de una sola 
vía, di con algo que me hizo detenerme de golpe. 
Se trataba de otra boletería un poco más pequeña 
que la primera, pero que también tenía un letrero 
que decía Teatro Calderón. Entonces me dejé 
fascinar por la ilusión de que el teatro tuviera 
dos boleterías y, a la par de ellas, dos entradas, 
al estilo de aquellos teatros europeos del siglo 
XIX, que tenían una entrada sobria y elegante 
para los que compraban los boletos más caros, y, 
a la vuelta de la esquina, otra pomposa y colorida 
para la gente humilde que pagaba menos. En 
ese momento, se escuchó un trueno leve y yo 
levanté la vista al cielo nublado: era un hecho que 
iba a llover. Ya sacado de la ensoñación, presté 
atención al sentido común: no había otro teatro 
y ni siquiera otra entrada, tan solo se trataba de 
la misma entrada de antes, pero unas frondosas 
palmas en macetas que recién debían de haber 
sacado me habían hecho creer otra cosa.

Salida del cielo ennegrecido, una gota 
helada me cayó justo sobre la cara. Yo había 
pasado la mitad de mi vida metido en mi casa, 
clasificando mis libros y mis discos. Para mí, 
ir de noche al teatro era lo más parecido a 
una aventura que uno pudiera imaginar. Por un 
momento, había querido maldecir a mi amigo 
por su invencible irresponsabilidad, pero me 
determiné a no echarme a perder la noche 

yéndome para la casa sin al menos tratar de ver la 
obra. Entonces, me decidí a entrar.

Al llegar a la puerta que conducía al 
vestíbulo principal, me salió al encuentro un 
muchacho de ropa vistosa que estaba apostado 
al marco de la entrada. Llevaba unos anteojos 
amarillos, boina verde, bufanda y, encima de 
todo, un chaleco rojo. Me resultaba casi imposible 
dejar de verlo, pero lo tuve que hacer porque yo 
parecía el único impresionado con su atuendo. 
Pasé de lejos, pero por un momento se me quedó 
viendo a la cara como si me hubiera reconocido. 
Yo sentí que, debajo de toda aquella vestimenta, 
había alguien que yo conocía, pero preferí no 
decirle nada para no dar las buenas noches en 
vano: solo le di el boleto y eso fue todo. Era un 
empleado del teatro.

Por adentro, el teatro me resultó 
inesperadamente grande. Yo me había imaginado 
que era uno de esos teatros alternativos, donde 
apenas caben los familiares de los actores, pero 
este sin problemas podría albergar a unas mil 
personas. Me senté en la décima fila, contando 
del frente hacia atrás.

El lugar estaba decorado con mano austera 
pero también con buen gusto. Un color amarfilado 
y claro dominaba las columnas y las paredes del 
lugar. El piso gris con motivos blancos y rojos de 
alguna forma contestaba la sombra del telón rojo. 
Me llamaba la atención que el telón estuviera 
tan cerca de las butacas; talvez demasiado cerca. 
No obstante, el dominio de los colores rojos me 
intranquilizaba y, en cierta forma, se contraponía 
al lugar ameno que insinuaba la composición del 
lugar. Tenían puesta música instrumental, pero no 
supe identificarla.

El tiempo pasó y el rumor de la gente 
que entraba era cada vez mayor. Unos jóvenes se 
sentaron en la fila que seguía a la mía y yo me 
dediqué a ignorarlos. Pronto, al rumor general, se 
unió un bullicio casi imperceptible que parecía 
venir de más allá del telón. Volví a ver hacia 
atrás y calculé que ya habrían unas trescientas 
personas y, sin embargo, no había asomos de que 
la obra fuera a comenzar.

Empecé a molestarme y a refunfuñar entre 
dientes, con el volumen de voz de la gente que 
habla sola en la casa pero no se atreve a hacerlo 
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en un lugar público. Sin embargo, un silbido de 
alguien en la tribuna me sacó de la rabieta. Luego, 
una serie de tenues cuchicheos como de secretos 
se oyeron y, al final, culminaban en grandes 
carcajadas.

Apenas me había sentado y otra vez los 
sonidos detrás del telón. Esta vez era claro que 
eran voces de personas, pero no hubo mucho 
tiempo para razonar explicaciones porque el 
telón, finalmente, ya se estaba corriendo.

Al principio, me dio miedo, después risa 
y después otra vez miedo. Mi reacción natural 
debiera haber sido agachar la cabeza en espera 
de que la irrealidad llegara para salvarnos, pero 
las risas de algunos y los silbidos de otros me 
distrajeron del instinto. Estoy seguro de que no 
fui el único que no quiso ver más allá del telón 
y que acarició con la vista cada centímetro de 
tela que seguía visible mientras lo retiraban 
lentamente.

Después de la incertidumbre, una tristeza 
recóndita se adueñó del teatro. Los silbidos y las 
risas terminaron dándole paso a un murmullo 
uniforme, que era lo más parecido al silencio que 
aquel día había oído.

Traté de explicarme el problema de todas 
las formas posibles, entre las que la instalación de 
un inmenso espejo de la altura del teatro mismo 
no era la más disparatada. Sin embargo, hechos 

insignificantes acabaron con mi teoría de los 
espejos: algunas personas de la tribuna del lado 
de allá balbuceaban por lo que veían, mientras 
que otros de la de este lado gesticulaban espasmos 
que no se reflejaban en el frustrado espejo.

Un hombre con cara de fumador que 
estaba sentado en la tribuna del otro lado me 
empezó a hacer señas de pujador en una subasta. 
Era mi amigo. Yo le respondí con la misma 
señal pero creo que no me entendió porque ya 
no me hizo más caso, ni yo a él. Unas señoras 
empezaron a llorar y, entonces, yo entendí que 
lo mejor que podía hacer era irme. Le hice una 
nueva señal a mi amigo, para que nos fuéramos 
juntos, pero no me vio o no me quiso poner 
atención.

Me levanté de donde estaba sentado y 
empecé a caminar. Ni siquiera me pasó por la 
cabeza reclamar nada en la boletería y más bien 
apuré el paso para salir de allí cuanto antes. 
Afuera del teatro estaba el mismo hombre de 
las ropas estrafalarias. Intentó decirme algo, 
pero yo caminé rápido y me fui sin responderle, 
diciéndome que el Teatro Calderón talvez sí 
tenía dos entradas y que mi amigo debía haber 
ingresado por la otra.

En la calle, seguía amenazando lluvia. 
Alcé la mirada y calculé que tenía el tiempo justo 
para llegar a la casa sin mojarme.
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