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JIRAFANUBE

Se habria podido decir que no era un teatro,
sino tan solo una casona antigua, disimulada a
duras penas con pintura y, de alguna manera,
oculta entre dos edificios de cemento oscurecidos
por los hongos y la humedad. Unas gradas
derruidas llevaban a una boleteria cilindrica,
de donde se abria paso un café al aire libre que
lucfa algo mas cuidado que la fachada general del
edificio. Hacia el fondo del café habia una entrada
muy angosta y de aspecto reservado que debia
de conducir a la tribuna. El nombre del Teatro
Calderdn, se apreciaba justo sobre la boleterfa.

Las sefias para llegar que me habia dado mi
amigo no me habian servido de mucho; al final,
habfa terminado atravesando casi todo San José. Y
no era la primera vez que me pasaba algo asi con
él, pero no podia reprocharle nada porque mas de
una vez a ¢l le habia sucedido lo mismo conmigo.

—(Como se llama la obra? —Ile habia
preguntado yo por teléfono.

—Se llama Jirafanube.

Sin embargo, por ningin lugar logré
encontrar ninglin anuncio donde se mencionara la
obra que presentaban. Cuando compré el boleto,
pregunté que si la obra se llamaba Jirafanube y
la sefiorita que me atendid me dijo que si. Me
acuerdo que me dio de vuelto un billete donde
aparecia la foto de un ex presidente con cuernos
y quevedos.

Ordené un café como a mi me gusta:
negro y sin azticar y me fui a sentar a una mesa
de la cafeteria. No contento con el café, saqué

Sergio Arroyo”

un cigarrillo y me puse a fumar. Luego, traté
de explicarme de qué podria tratarse la obra
que estaba por ver, y me imaginé a un sacerdote
disfrazado de jirafa, que le hacfa el amor a un
cerdo virgen y solitario, como en la pelicula
francesa; luego se me ocurrid la conversacion
aburrida de un coro de nubes, con relampagos de
utilerfa y lluvia de confeti plateado; sin embargo,
por mas que lo intentaba, no lograba reunir las
ideas de la jirafa y de la nube.

No sé cuanto tiempo duré en aquello, pero
sé que fue el suficiente para que en el cenicero se
formara una montahita de polvo gris. Me acordé
de un viejo poema barroco en el que una mujer
utilizaba un espejo para vengarse de un hombre
cruel, pero no logré recordar el titulo ni mucho
menos quién lo habia escrito, hice cabeza durante
un rato, pero acabd desentendiéndome de todo el
percatarme de que no era el Gnico en la cafeterfa.
Sentada a tres mesas de la mia, una sefiora mayor
y de grandes ojos sostenia con las dos manos una
taza de café humeante. La curiosidad por saber
a qué era a lo que me habfa arrastrado mi amigo
me hizo querer hablarle, sin embargo, en cuanto
la sefiora notd lo que me disponia a hacer, saco el
teléfono celular y, sin mas, comenz0 a revisar los
mensajes y las llamadas perdidas.

Me tomé de un sorbo lo que me quedaba
de la taza, me levanté y desapareci de la cafeterfa,
dispuesto a dar un paseo por donde fuera y, en
altimo caso, que quien debiera esperarme fuera
mi amigo a mi y no yo a éL.
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Las calles se abrieron a mis pasos y yo
transité por ellas con un aplomo que habria hecho
pensar que tenfa un rumbo. Paso a paso, me fui
adentrando en la geograffa rural de la ciudad:
calles bifurcantes sin explicacion y rotondas de
trafico inmovil y resignado. De una manera que
se parece mucho a las bromas, me perdi.

En un dia normal, me habria quedado
de pie apostado cerca de una vitrina, esperando
orientarme, pero entonces, salida del cielo nublado,
una gota helada me cayd justo en medio de la
frente: iba a llover. No me quedd mas remedio
que volver sobre mis pasos al tedio del teatro.
Sin embargo, lo que en un primer momento me
habfa parecido lo mas sencillo y natural de hacer,
resultd imposible: por més que lo intenté, no pude
encontrar el camino de regreso. De repente, me
parecio estar en una ciudad extranjera.

Luego de meterme por una calle que antes
habfa menospreciado por suponerla de una sola
via, di con algo que me hizo detenerme de golpe.
Se trataba de otra boleterfa un poco mas pequena
que la primera, pero que también tenia un letrero
que decfa Teatro Calderon. Entonces me dejé
fascinar por la ilusion de que el teatro tuviera
dos boleterfas y, a la par de ellas, dos entradas,
al estilo de aquellos teatros europeos del siglo
XIX, que tenfan una entrada sobria y elegante
para los que compraban los boletos més caros, y,
a la vuelta de la esquina, otra pomposa y colorida
para la gente humilde que pagaba menos. En
ese momento, se escuchd un trueno leve y yo
levanté la vista al cielo nublado: era un hecho que
iba a llover. Ya sacado de la ensofacion, presté
atencion al sentido comin: no habia otro teatro
y ni siquiera otra entrada, tan solo se trataba de
la misma entrada de antes, pero unas frondosas
palmas en macetas que recién debian de haber
sacado me habian hecho creer otra cosa.

Salida del cielo ennegrecido, una gota
helada me cay6 justo sobre la cara. Yo habia
pasado la mitad de mi vida metido en mi casa,
clasificando mis libros y mis discos. Para mf,
ir de noche al teatro era lo més parecido a
una aventura que uno pudiera imaginar. Por un
momento, habfa querido maldecir a mi amigo
por su invencible irresponsabilidad, pero me
determiné a no echarme a perder la noche

yéndome para la casa sin al menos tratar de ver la
obra. Entonces, me decidf a entrar.

Al llegar a la puerta que conducia al
vestibulo principal, me sali6 al encuentro un
muchacho de ropa vistosa que estaba apostado
al marco de la entrada. Llevaba unos anteojos
amarillos, boina verde, bufanda y, encima de
todo, un chaleco rojo. Me resultaba casi imposible
dejar de verlo, pero lo tuve que hacer porque yo
parecia el Gnico impresionado con su atuendo.
Pasé de lejos, pero por un momento se me quedd
viendo a la cara como si me hubiera reconocido.
Yo senti que, debajo de toda aquella vestimenta,
habfa alguien que yo conocia, pero preferi no
decirle nada para no dar las buenas noches en
vano: solo le di el boleto y eso fue todo. Era un
empleado del teatro.

Por adentro, el teatro me resultd
inesperadamente grande. Yo me habia imaginado
que era uno de esos teatros alternativos, donde
apenas caben los familiares de los actores, pero
este sin problemas podria albergar a unas mil
personas. Me senté en la décima fila, contando
del frente hacia atras.

El lugar estaba decorado con mano austera
pero también con buen gusto. Un color amarfilado
y claro dominaba las columnas y las paredes del
lugar. El piso gris con motivos blancos y rojos de
alguna forma contestaba la sombra del teldn rojo.
Me llamaba la atencidon que el telén estuviera
tan cerca de las butacas; talvez demasiado cerca.
No obstante, el dominio de los colores rojos me
intranquilizaba y, en cierta forma, se contraponia
al lugar ameno que insinuaba la composicion del
lugar. Tenfan puesta misica instrumental, pero no
supe identificarla.

El tiempo pasd y el rumor de la gente
que entraba era cada vez mayor. Unos jovenes se
sentaron en la fila que seguia a la mia y yo me
dediqué a ignorarlos. Pronto, al rumor general, se
uni6 un bullicio casi imperceptible que parecia
venir de mas alla del telon. Volvi a ver hacia
atras y calculé que ya habrian unas trescientas
personas y, sin embargo, no habfa asomos de que
la obra fuera a comenzar.

Empecé a molestarme y a refunfufiar entre
dientes, con el volumen de voz de la gente que
habla sola en la casa pero no se atreve a hacerlo
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en un lugar ptblico. Sin embargo, un silbido de
alguien en la tribuna me saco de la rabieta. Luego,
una serie de tenues cuchicheos como de secretos
se oyeron y, al final, culminaban en grandes
carcajadas.

Apenas me habia sentado y otra vez los
sonidos detras del telon. Esta vez era claro que
eran voces de personas, pero no hubo mucho
tiempo para razonar explicaciones porque el
telon, finalmente, ya se estaba corriendo.

Al principio, me dio miedo, después risa
y después otra vez miedo. Mi reaccion natural
debiera haber sido agachar la cabeza en espera
de que la irrealidad llegara para salvarnos, pero
las risas de algunos y los silbidos de otros me
distrajeron del instinto. Estoy seguro de que no
fui el Gnico que no quiso ver mas alla del telon
y que acaricid con la vista cada centimetro de
tela que seguia visible mientras lo retiraban
lentamente.

Después de la incertidumbre, una tristeza
recondita se adueno del teatro. Los silbidos y las
risas terminaron dandole paso a un murmullo
uniforme, que era lo méas parecido al silencio que
aquel dia habia oido.

Traté de explicarme el problema de todas
las formas posibles, entre las que la instalacion de
un inmenso espejo de la altura del teatro mismo
no era la mas disparatada. Sin embargo, hechos

insignificantes acabaron con mi teoria de los
espejos: algunas personas de la tribuna del lado
de alla balbuceaban por lo que vefan, mientras
que otros de la de este lado gesticulaban espasmos
que no se reflejaban en el frustrado espejo.

Un hombre con cara de fumador que
estaba sentado en la tribuna del otro lado me
empezd a hacer sehas de pujador en una subasta.
Era mi amigo. Yo le respondi con la misma
sefial pero creo que no me entendid porque ya
no me hizo mas caso, ni yo a €l. Unas sefioras
empezaron a llorar y, entonces, yo entendi que
lo mejor que podia hacer era irme. Le hice una
nueva sefial a mi amigo, para que nos fuéramos
juntos, pero no me vio 0 no me quiso poner
atencion.

Me levanté de donde estaba sentado y
empecé a caminar. Ni siquiera me pasd por la
cabeza reclamar nada en la boleterfa y mas bien
apuré el paso para salir de alli cuanto antes.
Afuera del teatro estaba el mismo hombre de
las ropas estrafalarias. Intentd decirme algo,
pero yo caminé rapido y me fui sin responderle,
diciéndome que el Teatro Calderdn talvez si
tenfa dos entradas y que mi amigo debia haber
ingresado por la otra.

En la calle, seguia amenazando lluvia.
Alcé la mirada y calculé que tenia el tiempo justo
para llegar a la casa sin mojarme.
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