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Introducción

En este trabajo se estudiará el acercamiento-
mirada a lo urbano en la literatura costarricense. 
Se comentará este aspecto con un cuento del libro 
Cuentos Ticos de Ricardo Fernández Guardia 
de 1901. Posteriormente, se mostrará el tema-
problemática urbana con la novela Única mirando 
al Mar de Fernando Contreras Castro del año 
19931. Para finalizar se observarán aspectos de esta 
temática urbana en el poemario de 2001, Historias 
Polaroid de Luis Chaves. Como se aprecia se 

hará un recorrido por el acontecer urbano en 
el siglo XX. Es pertinente aclarar que aunque 
es el siglo XX, en realidad el peso del trabajo 
recaerá en la contemporaneidad de la “vida” y 
literatura costarricense urbana (de temática urbana), 
específicamente la década del noventa del siglo XX 
y primeros años del siglo XXI.

En este trabajo se analizarán diferentes 
géneros literarios: cuento, novela y poesía, 
con lo cual tendríamos una polifonía de voces 
expresándose en diferentes géneros literarios, lo 

RESUMEN

En este artículo se estudian las miradas de diferentes hablantes / cronistas al deambular por la ciudad de San José. 
Se observarán distintos momentos que abarcan desde finales del siglo XIX y los inicios del siglo XX hasta las 
últimas décadas del siglo XX. Observaremos también, dispares sensibilidades de los cronistas en ese recorrido por 
la urbe josefina.
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ABSTRACT

This article discusses views of different speakers / chroniclers who have wandered throughout San José city. Time 
periods involved include the end of the XIX century and the beginning of the XXth century until the end of the XXth 
century. Contrasting sensibilities among those chroniclers and their journeys along San José are clearly presented.
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Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, 
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como lo explican 

todos los libros de historia de la economía, pero esos trueques 
no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, 

de deseos, de recuerdos…
Italo Calvino.
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común de estas voces es su mirada-transcurrir 
mirada acerca de la “vida” en la ciudad.

Apreciaremos el hablante (hablantes) y su 
mirada-descripción de lo urbano. Este hablante 
es el emisor intratextual en el origen del proceso 
comunicativo que es la obra. El hablante subjetivo 
es el sujeto(s) primero que echa a andar la 
enunciación, fundando con su praxis enunciativa 
y textual una pragmática comunicativa que se 
concreta en los distintos estratos del texto literario. 
El hablante está vinculado a la producción del 
texto, mediante su voluntad constructiva y su 
capacidad gnoseológica: 

Una primera etapa de la formulación de teorías 
acerca del texto se inicia cuando se generaliza la idea 
que en el interior del texto existe un sujeto hablante 
que posee ciertas características, capacidades y 
determinaciones. Este hablante es visto como la voz 
lírica en el caso de la poesía y como narrador en el 
caso de las narraciones. (Jofré 1990: 112)

Asimismo, es importante hacer otra 
acotación teórica y es que para efectos de 
este trabajo ese (esos) narrador(es) y ese (esos) 
hablante(s) lírico(s) se constituye(n) en hablantes 
subjetivos que van a apreciar y, por lo tanto, 
describir subjetivamente lo visto y (o) vivido en 
la ciudad; o sea, se van a constituir en “cronistas” 
de la ciudad. Estos cronistas, son ante todo, unos 
sujetos que observan y escuchan la realidad que 
los rodea; son fundamentalmente unos testigos 
del acontecer diario que deciden registrar ciertos 
acontecimientos y personajes contemporáneos a 
(con) ellos mismos: 

Como punto de partida podríamos distinguir la 
perspectiva desarrollada por el discurso de la crónica 
como un modo subjetivo de representación…En otras 
palabras, lo que el discurso de la crónica intenta desde 
sus múltiples ángulos / miradas es la creación de una 
ciudad imaginaria que, en el caso particular del 
discurso que nos interesa, cobra fuerza y credibilidad 
por esa eficaz combinación de aspectos factuales y 
ficcionales. (Bencomo 2003: 145-146)

A.	 La urbe finisecular y primeros 
años del siglo XX, en San José

Ricardo Fernández Guardia nació en 
Alajuela en 1867 y murió en San José en 1950. 

Se inscribe su vida y producción literaria en la 
inserción de América Latina en la economía 
mundial, en la época de transición que para 
Francois Perús es: 

…la implantación tardía del capitalismo dependiente 
de la región de los años 1880-1890 (Perús 1976: 40) 

Este período coincide con la 
modernización de las ciudades latinoamericanas 
que es simultáneo con la incorporación de 
América latina a la economía capitalista 
mundial. Esta modernización incluye lo 
mismo literatura que arte, así como otras 
manifestaciones de la vida social y cultural que 
abarca aproximadamente de 1870 a 1910. Como 
factores de renovación tenemos la conquista de 
una cierta especialización literaria y artística 
de los escritores, en donde ellos visualizaron 
una cierta profesionalización en el periodismo e 
hicieron contribuciones como crónicas. Además 
esta participación en la prensa les sirvió como 
salida, en gran parte, a las exigencias económicas 
impuestas por la sociedad; es decir, mediante el 
periodismo, los escritores –la mayoría poetas– 
habrían de entrar en el mercado. También 
podemos hablar de la edificación de un público 
culto, lector de arte e informaciones que aseguró 
un auge importante de revistas y periódicos.2 
Recordemos que en este período se da un 
empuje fundamental a la educación, asimismo 
se suscita el avance de pautas culturales 
urbanas –cosmopolitas–. Gracias al fuerte 
crecimiento de las ciudades, hay profundas 
influencias extranjeras –europeas, básicamente 
francesas, aunque también norteamericanas– 
que propusieron modelos y dieron incentivo 
a una mucho más nutrida y sofisticada 
producción artística que pretendió competir 
en un mercado internacional. De igual manera, 
se puede argumentar de la fundación de la 
autonomía artística latinoamericana respecto a 
sus progenitores históricos (España y Portugal), 
pensemos en la escuela, en el movimiento –
para algunos actitud modernista– que inicia 
en América Latina e irradia posteriormente las 
letras europeas; surge entonces, un movimiento 
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literario en América Latina que influencia a la 
generación del 98 española.3 

En el cuento “El estreno” del libro Cuentos 
Ticos (1901) de Ricardo Fernández Guardia, don 
Gregorio López, juez segundo civil de la provincia 
de San José, a insistente petición y exigencia de su 
esposa, pide a don Cirilo Vargas, magistrado de 
la sala de Casación un favor. Este consiste en que 
el hijo de Cirilo Vargas –Ricardo Vargas– acepte 
bailar, la primera danza con su hija Aurelia, en el 
estreno de ella en sociedad para que su “iniciación 
en la vida social fuese muy lucida y sonada”. Este 
“estreno” se llevaría a cabo el día 15 de setiembre. 
Aurelia acababa de cumplir diecisiete años, haría 
su presentación en el próximo baile oficial que 
daría el gobierno con motivo del aniversario de la 
Independencia. Esta celebración se efectuaría en el 
salón del Congreso (antiguo Palacio Nacional). La 
esposa de don Gregorio y madre de Aurelia, doña 
Catalina, deseaba que su hija bailara con Ricardo 
Vargas pues era un joven de buena familia, de 
escala social superior a la suya, guapo, uno de 
los “mejores abogados del foro costarricense” y 
admirado por muchas mujeres. En dicho cuento 
el centro de la ciudad de San José es recorrido 
a pie, por don Gregorio, después de despedirse 
del secretario, de los escribientes y del portero. 
Camina con su amigo Cirilo Vargas hasta la 
esquina del Palacio de Justicia, luego continúa don 
Cirilo en dirección al mercado, y el señor López 
al Parque central pues vive cerca de la Plaza de 
la Soledad. En su casa pregunta a la sirvienta 
Ramona, una robusta moza de Curridabat, por su 
esposa y por su hija, y esta le informa que se han 
ido de tiendas llevándose a la criada. Mientras 
esperaba la llegada de su esposa y su hija, el señor 
López desplegó el único periódico que permitía 
entrara a la casa: La Unión Católica.4 

Ellas andaban de tiendas, visitaron 
costureras, visitaron amigas, en busca de 
figurines de moda. 

El 15 de setiembre llegó el coche para 
trasladarlos al baile y a la cena, y minutos 
después llegó otro coche a la casa de la familia 
López: 

Acababan de marcharse, cuando frente a la casa 
paró otro coche, que venía a galope, bajando de él 
apresurado don Cirilo Vargas, quien al saber que ya 
no estaban no pudo contener un terno y dio orden 

al cochero de ir a escape al Palacio Nacional…
(Fernández 2004: 21) 

La razón de la rapidez de Cirilo Vargas 
es que su hijo no podrá llegar al baile pues por 
asuntos laborales se había desplazado a Orosi, 
en la ciudad de Cartago, con la seguridad de 
regresar en la tarde del día quince, sin embargo: 

…Ricardo Vargas, deseando terminar de una vez 
el negocio que lo había llevado a Orosi, tuvo 
que prolongar allí su estada más de lo que había 
pensado, y por mucha prisa que dio al caballo no 
pudo llegar a tiempo a Cartago para tomar el último 
tren. (Fernández, 2004: 22)

Se le ocurrió, entonces, enviar a su casa 
un telegrama pero este no fue enseñado por su 
madre a su papá: 

Y no fue sino a última hora, recordando de pronto 
la promesa que había hecho a don Gregorio, cuando 
el magistrado, inquieto por la ausencia de su hijo, 
preguntó por su paradero, y doña Inés le mostró el 
telegrama que había recibido de Cartago. Consternado 
don Cirilo por este contratiempo imprevisto, mandó 
a buscar a toda prisa un coche y corrió a escape a 
casa de su amigo para enterarle de lo que pasaba y 
disculparse con él. (Fernández, 2004: 23) 

La niña Aurelia estaba acongojada pues 
no veía a Ricardo Vargas: 

Cuando Aurelia entró en el gran patio del palacio 
Nacional, convertido para el caso y a costa de 
mucho dinero en inmenso salón de baile, se sintió 
muy turbada. Centenares de lámparas eléctricas 
irradiaban su luz clarísima sobre la multitud de sus 
asistentes, poniendo de manifiesto con implacable 
descortesía los artificios y afeites de las damas. 
Sobre la lona sembrada de lentejuelas que cubrían el 
piso, se veían destacarse con vigor los trajes negros 
de los hombres, que circulaban afanados, programa 
y lápiz en mano, en solicitud de un vals o de una 
mazurca. En la primera fila de sillas el enjambre de 
las señoritas casaderas, vestidas de colores claros 
en que dominaba el blanco, cuchicheando y riendo 
las afortunadas detrás del aleteo de los abanicos… 
(Fernández, 2004: 23)

Pero Pedro Cervantes estudiante de 
abogado y enamorado de Aurelia llegó a su 
rescate y bailó no solo la primera pieza sino que 
dos más, y después cenó con ella y: 

…enardecido el mancebo por el vino de Champaña 
y los aromas femeniles que flotaban en la atmósfera, 
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se atrevió a revelarle lo que ella sabía muy bien: que 
la amaba. (Fernández, 2004: 28) 

Un año y medio después don Gregorio 
López y doña Catalina participaban el próximo 
matrimonio de su hija con el licenciado Pedro 
Cervantes.

En este cuento encontramos: la Corte 
Suprema de Justicia, el Mercado Central, el Parque 
Central, la Plaza de la Soledad, Cuesta de Moras, 
el Congreso del Palacio Nacional. Tenemos la 
mención a los medios de difusión representados 
en el periódico La Unión Católica, las lámparas 
eléctricas, vino de Champagne, coches, la alusión 
al tren, la utilización y existencia del telégrafo, 
las tiendas, costureras, folletines de moda, jueces, 
abogados, sirvientas y criadas. 

Si las ciudades son representaciones 
materiales de la forma de vida de las personas, 
muestran, por lo tanto, la experiencia cotidiana 
de las personas que habitan en esas urbes. En el 
cuento de 1901 de Ricardo Fernández Guardia, 
hay mercados que significan transacciones, existen 
plazas, actividades culturales, tiendas y mercados 
(centros de comercio), una mayor multilateralidad 
(heterogeneidad de actividades), más amplia 
división del trabajo, densidad de población-
industrialización: concentración demográfica.5 

En el texto de Ricardo Fernández Guardia 
se vislumbra un cronista paseante. Ese que (di)
vaga por la ciudad, aparece la imagen de un sujeto 
cuyo movimiento traza y entreteje una lectura 
del espacio transitado en su recorrido urbano. 
Son cuentos-crónicas en donde el carruaje, el 
tranvía, el coche parecieran poner en evidencia el 
protagonismo de una nueva urbe: la que se recorre 
sobre ruedas o rieles. Asimismo apreciamos 
una mayor aglomeración de personas, diversas 
actividades, entre ellas culturales y artísticas, 
mayores niveles de consumo o instancias que 
posibiliten éste como tiendas; distintos medios de 
difusión: prensa, telégrafo; medios de transporte: 
coches, trenes, tranvías; ritmos como mazurcas 
y vals para bailar, Champagne para degustar. 
Hay posibilidades y patrones de consumo más 

cosmopolitas y mostración de servicios y obras 
de infraestructura que nos habla de una ciudad 
más moderna, por lo tanto modernizada.6

B. 	 Lo subalterno y marginal en la 
ciudad de San José a finales del 
siglo XX 

En la novela Única mirando al mar 
(Farben, 1994) de Fernando Contreras Castro, el 
narrador y “cronista” de la ciudad nos presenta una 
problemática social y ambiental que afecta a los 
habitantes de la ciudad de San José, en las últimas 
décadas del siglo XX. Aunque esta situación 
perjudica a muchos de una manera similar, hay que 
decir que es solo de una manera “aparentemente 
similar”, pues los padecimientos serán mayores 
para unos. En este texto encontramos espacial 
y especialmente, un lugar que se constituye en 
un adentro y otro espacio en el que el anterior 
está inserto, pero que con respecto al primero es 
un afuera. Ambos en la ciudad de San José. El 
adentro se constituye en el botadero de Río Azul y 
las personas, los buzos que habitan, en condiciones 
insalubres ahí, y viven de recolectar basura; este 
espacio y personas de éste se nos presentan 
como marginales y subculturales 7 con respecto 
al afuera. Esta marginalidad –subcultura– es 
observable no solo por las condiciones pésimas en 
las que viven los buzos, condiciones de no vida; 
los cuatro elementos naturales fundamentales 
para existir: aire, agua, tierra, en menor medida 
el fuego, son negativos. Ya en el segundo y tercer 
párrafo de la novela se nos presenta este espacio 
degradante y degradado: 

 El bostezo imperceptible de las moscas y el estirón 
de alas de la flota de zopilotes, no significaron 
novedad alguna para los buzos de la madrugada. 
Entre la llovizna persistente y los vapores de aquel 
mar sin devenir, los últimos camiones, ahora vacíos, 
se alejaban para comenzar otro día de recolección. 
Los buzos habían extraído varios cargamentos 
importantes de las profundidades de su mar muerto 
y antes de que los del turno del día llegaran a sumar 
sus brazadas, se apuraban a seleccionar sus presas 
para la venta en las distintas recicladoras de latas, 
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botellas y papel, o en las fundidoras de metales más 
pesados.

Los buzos diurnos comenzaban a desperezarse, a 
abrir las puertas de sus tugurios edificados en los 
precarios de las playas reventadas del mar de los 
peces de aluminio reciclable. (Contreras, 1994: 11) 

También los nombres que muchos de ellos 
han adoptado al entrar en este espacio subalterno 
y subcultural son infrecuentes, cómicos e 
irrisorios. Nombres como Oso Carmuco, Bacán, 
Momboñombo Moñagallo, Llorona, Única, nos 
designan esa marginalidad. 

El afuera se constituiría en la norma, lo 
estandar, lo cultural.8 

La temática de la gran producción de 
desechos sólidos y el mal manejo de los mismos 
es –quizá– el núcleo generador del texto, tanto 
así que, en el país el 5 de junio de 1991, el 
problema de la contaminación ambiental se 
declaró emergencia nacional: 

Durante décadas, en nuestro país, el tema de los 
desechos sólidos ha sido ignorado por falta de 
decisión política. Esta situación llegó a tal punto, 
que el 14 de mayo de 1991, mediante el decreto 
No. 20429 del 5 de junio de ese mismo año, 
el problema de la contaminación ambiental fue 
declarado emergencia nacional. (Meza, 1999: 223)

El texto nos sugiere el crecimiento 
demográfico y el asentamiento de mayor cantidad 
de personas en la ciudad de San José. Una 
población urbana que crece por la migración 
campo-ciudad –aunque la novela Única mirando 
al Mar no toca ni focaliza este aspecto–, sí el de 
los problemas de calidad de vida de la población y 
la proliferación de los asentamientos marginales: 

Esta migración rural-urbana, en el contexto de 
una ciudad que todavía mantiene altos niveles de 
crecimiento demográfico, viene a aumentar los 
problemas de la calidad de vida de la población. 
En las dos últimas décadas han proliferado los 
llamados asentamientos marginales o tugurios en 
la zona más céntrica del Valle Central. …También, 
cabe agregar que la población urbana pauperizada 
es empujada hacia los cinturones de miseria por la 
aguda crisis económica. (Meza, 1999: 211)

Las migraciones hacia el sector central 
ponen de manifiesto que existe una relación entre 
crecimiento demográfico y marginalidad, en el 

tanto que esta coincide con el período de mayor 
empuje demográfico. Sin embargo: 

…tampoco se puede achacar que esta sea la única 
causa. En la última década, la expansión de la 
población que vive en tugurios está asociada a la 
crisis económica que agobia a la sociedad y que 
inhibe la capacidad de la estructura económica para 
generar empleo productivo. (Meza, 1999: 211)

La novela por lo tanto, nos habla de los 
sectores vulnerables a la pobreza, los rostros de 
la marginalidad. Los procesos de decrecimiento 
o lento crecimiento y de inflación acelerada 
se constituyen en factores capaces de acentuar 
el empobrecimiento de vastos sectores de la 
población, pero: ¿cuáles son esos sectores 
vulnerables?, ellos son: pequeños productores 
agrícolas, asalariados privados con ingresos 
próximos a niveles de pobreza, hogares dirigidos 
por mujeres, personas mayores de 60 años con 
desprotección social, trabajadores relacionados 
con la economía informal, niños pobres con 
rezago escolar: 

…se encuentran en riesgo de caer bajo la línea 
de pobreza…Asalariados privados con niveles 
de remuneración cercanos al valor de la línea de 
pobreza. Hogares dirigidos por una mujer, la cual 
se constituye en la única perceptora de ingresos, o 
bien que se encuentra en condiciones de inactividad 
laboral. Trabajadores vinculados a la economía 
informal, tanto en la zona urbana como en la rural. 
Los niños de Hogares pobres con problemas de 
inasistencia, rezago escolar y deserción presentan un 
alto riesgo de ser atrapados en el círculo vicioso de 
la pobreza. Personas mayores de 60 años sin acceso 
a redes de seguridad social. Pequeños productores 
agrícolas a cargo de cultivos de baja productividad y 
rendimiento, o bien, relacionados con actividades de 
exportación, en los que ellos asumen todos los riesgos 
de la esfera productiva. (Barahona, 1999: 174)

Es interesante como el narrador-cronista 
de la novela, en (a) los personajes que toma de la 
realidad, recrea y describe la marginalidad, son 
esos rostros de la exclusión que señala Manuel 
Barahona M. en Costa Rica Contemporánea: 
raíces del estado de la nación (1999), pues 
Única Oconitrillo sufre las inclemencias de 
la marginalidad pues era (fue, había sido) una 
mujer única perceptora de ingresos, luego con 
la llegada de Momboñombo Moñagallo los 
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dos (como los otros buzos) están vinculados 
a la economía informal. Además, tanto Única 
como Momboñombo son adultos mayores sin 
acceso a redes de seguridad social. Por otro 
lado, los niños buzos del botadero así como el 
Bacán son provenientes de hogares pobres con 
inasistencia o rezago escolar, por lo tanto, son 
víctimas del flagelo de la pobreza extrema. Lo 
que señalamos es que las coincidencias entre 
lo socio-económico indicado en el informe de 
Costa Rica Contemporánea: raíces del estado 
de la nación (1999) y la “crónica” de la novela 
de 1994, son muchas.

Única es maestra pensionada obligada: 

…y Única Oconitrillo, maestra agregada, pensionada 
a la fuerza a sus cuarenta y pico de años, por esa 
costumbre que tiene la gente de botar lo que aún 
podría servir largo tiempo… (Contreras, 1994: 14) 

…Única Oconitrillo, aquella mujer que fue maestra 
agregada, es decir, de las que ejercieron sin título y 
después de jubilada, la vida la llevó poco a poco al 
gran botadero de basura de la ciudad de San José, 
ubicado al sur en un barrio que, como ironía del 
destino, llevaba por nombre Río Azul. (Contreras, 
1994: 19-20)

El caso de Monboñombo Moñagallo quien 
es despedido y al no tener garantías sociales y 
sumirse rápidamente en la miseria decide tirarse 
a la basura: 

El vigilante denunció el hecho y perdió su trabajo. 
No tenía garantías sociales, por lo tanto no se sintió 
nunca un costarricense. No lo esperaba una pensión 
y las prestaciones sólo le alcanzaron para un par de 
meses; después envejeció, o más bien, se dio cuenta 
de que ya estaba lo suficientemente envejecido como 
para comenzar de nuevo. (Contreras, 1994: 25)

En la descripción carnavalesca de la 
ceremonia del sacramento del matrimonio, entre 
Única y Monboñombo, observamos –aunque es 
claro, en toda la novela– la ocupación laboral de 
los personajes en el texto y de Monboñombo y 
Única, cual es la economía informal, el recolectar 
desechos para venderlos y obtener un mínimo de 
dinero para subsistir: 

Hermanos, estamos aquí reunidos para unir a este 
hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio. Ellos 

han decidido continuar sus vidas buceando a cuatro 
manos… (Contreras, 1994: 93)

En la carta que escribe Monboñombo 
Moñagallo al Presidente de la República, en la 
cual explica la situación de los buzos y lo que 
implicaría el cierre del botadero, se recalca la 
inasistencia social que sufren los buzos y sus 
familias y las penurias de laborar en la economía 
informal: 

…que nos pongan a trabajar en otra cosa y nos den 
garantías sociales, porque por aquí no se arrima 
nunca un médico ni un trabajador social, aquí no se 
arriman ni siquiera esos panderetas que andan en 
los buses hablándole a la gente de la perdición de 
sus almas, mientras hay aquí cientos de almas que 
se están muriendo pero de hambre y asma. Tal vez 
si usted nos consiguiera trabajo en otra parte donde 
nos enseñen a hacer algo útil, claro, y mientras 
nuestros niños puedan ir a la escuela… (Contreras, 
1994 122) 

Es interesante la referencia, en la carta, a 
la petición de que los niños puedan ir a la escuela 
pues, en la novela, los niños buzos –el mismo 
Bacán– no pueden asistir a ella y recordemos 
que de acuerdo con el estudio de Costa Rica 
Contemporánea: raíces del estado de la nación 
(1999), los niños con rezago escolar corren 
un grave peligro de engrosar la cadena de la 
exclusión y la marginalidad.

La contaminación por desechos 
sólidos y el tratamiento de esos desechos es 
también fundamental en el texto. Ya habíamos 
mencionado como el problema de los desechos 
sólidos fue declarado emergencia nacional en el 
año 1991. La preocupante situación del manejo se 
ha evidenciado en la obstrucción de alcantarillas, 
causa de numerosas inundaciones en las zonas 
urbanas, igualmente, es inquietante el manejo 
de desechos peligrosos junto con los urbanos, 
los cuales indistintamente, son depositados en 
botaderos a cielo abierto, en los ríos o en el mar. 
Señala Tobías A. Meza O. que de los desechos se 
habla cuando se vuelve un problema dramático 
para la salud pública: 

…el debate sobre la cuestión de los desechos se 
da tan sólo cuando éstos se vuelven un problema 
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tan grave para la salud pública, que es imposible 
ignorarlo por más tiempo. (Meza, 1999: 222)

Parece que la intención de ese cronista-
narrador de Única mirando al mar es precisamente 
mostrar, entre otros aspectos, ese problema grave 
e inminente para la salud pública. Reiteramos, 
entonces, la semejanza entre lo referido por 
Tobías Meza O. y Manuel Barahona M. en Costa 
Rica Contemporánea: raíces del estado de la 
nación y la novela Única Mirando al mar. 

El narrador urbano (cronista) de Única 
mirando al mar es un cronista cívico y político 
con una mirada que denuncia.9

La mirada crítica del cronista (cívico); 
indaga en los culpables, las causas, lo oculto tras 
la mascarada oficial del gobierno local. 

La ciudad convulsionada invita así a una mirada 
un tanto ambivalente, pues de un lado se percibe 
el tono escéptico que comenta los lugares comunes 
de las prácticas de los gobiernos locales y, del 
otro, se atisba en los acontecimientos reseñados la 
posibilidad de un cambio y –quizá– el relato de una 
ciudad más vivible. (Bencomo, 2003: 12) 

Pensemos en la ternura, la solidaridad; 
en fin el afecto, por parte de esos buzos, en 
ese espacio del basurero: en esa marginalidad, 
subcultural. 

C.	 Todas las urbes (en) la urbe. 
Anonimia y soledad en la ciudad 

	 de San José, en el siglo XXI

En el 2001, Luis Chaves publicó con 
la editorial Perro Azul el poemario Historias 
Polaroid. Debe señalarse que el título indica algo 
así como fotografías instantáneas de la ciudad. 
El poemario es como retazos, fragmentados 
de la ciudad con lo cual se acude a una de las 
características de la literatura y el cine con 
respecto al tema de la ciudad: la fragmentación, 
que a la vez señala la rapidez, el movimiento-
desplazamiento, la “violencia” y la anonimia 
(anonimato) en las ciudades contemporáneas; 
piénsese en películas como Amores Perros o Sexo, 
Pudor y Lágrimas, en donde la incomunicación, 
soledad, violencia y “pequeñas” historias o 

“cortas” historias hablan de lo múltiple, variado 
y rapidez de la vida urbana. 

En este poemario la familia aparece 
como incomunicada, o sea “disfuncional”, los 
personajes son indigentes, drogadictos, muchos 
de los “acontecimientos” en los poemas suceden 
en la madrugada; los graffitis en aceras, muros 
y paredes son recurrentes, y muchos de los 
personajes viajan subidos en el autobús y 
muestran lo que hay– existe en la ciudad.10 

En el poema “La Bajita del rincón oscuro” 
se presenta la incomunicación y desapego de (en) 
la familia: 

Mamá quería que yo fuera mujer/ y que no lloviera 
nueve meses al año/ y que papá la sacara a bailar de 
vez en cuando./ Pero era más probable amanecer 
un día con tetas/ o un cambio anómalo del clima,/ 
antes que don Luis la convidara un bolero.// Hace 
varios años que mi madre dejó de soñar,/ hoy 
aguarda la vejez como un último trámite./ Esa mujer 
que muchas mañanas/ lavó y secó los pies que más 
tarde/ una sola vez bailaron con ella,/ se sienta 
todos los días en las gradas de su casa/ a mirar el 
baile victorioso de la lluvia./ Y para atender mis 
llamadas,/ cada vez menos frecuentes,/ ya ni 
siquiera puede levantarse/ por el peso de tanta 
música muerta entre sus piernas. // (Chaves, 
2001:12) 11 

En otro poema como el titulado, “Mi 
hermano cree que el primer nombre de Dickinson 
es Angie”, el tema de la incomunicación en la 
familia, en este caso entre hermanos, no hijo-
madre, madre-padre como en el poema anterior 
“La Bajita del rincón oscuro”, es manifiesto: 

Con el gato dentro del saco de gangoche/ montamos 
los dos la misma bicicleta./ Luego nuestras cabezas 
fuera de la baranda/ vieron cómo se hundía en 
el Río Virilla/ para morir, no ahogado,/ sino por 
envenenamiento.// Hoy, a sus veinticuatro años/ 
y aunque no lee lo que escribo,/ mi hermano me 
ayuda a vender libros./ Asiste a todas mis lecturas,/ 
lo que quiere decir, máximo,/ dos noches al año;/ y 
como no sabe quién es ese tal Eliot,/ ni Vallejo, ni 
Dickinson,/ pero le gusta conversar/ cuando está con 
mis amigos,/ les cuenta de cuando por accidente/ le 
abrí la frente con un bate de bésibol.// La verdad 
no nos vemos seguido/ y casi nunca directo a los 
ojos./ Me deja hacerle/ las mismas preguntas de 
uso/ imprimiéndole, piadosamente,/ espontaneidad 
a sus respuestas./ Hace unos meses en un recital 
afirmé,/ con mal disimulado esnobismo,/ que 
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suelo imaginar animales. 12/ Mi hermano, quizás 
el único que escuchaba/ desde la última mesa, 
lejos de las luces,/ parecía decir con su mirada 
de desconcierto/ que él me prefería cuando los 
sacrificábamos.// (Chaves, 2001: 14-15) 

El poema “Inocencia Polaroid” insiste 
en la temática de la incomunicación y el 
desconocimiento: 

Alguna vez hiciste un collage/ con fotos de cuando 
éramos niños/ y aún no sabíamos nada el uno del 
otro.// Como ahora.// (Chaves, 2001: 21)

En otro poema se manifiesta el tema de 
la migración nicaragüense a Costa Rica, de la 
subordinación en las labores, la exclusión y el 
abuso que se padece y sufre por esa condición 
de subalternidad, el poema se titula, “Estuve en 
colegios privados”. Señala el hablante: 

Lupe cocina de lunes a viernes/ el fin de semana 
la dueña de casa/ prepara sus exóticas recetas,/ 
las de verdad.// Lupe plancha, dobla la ropa,/ 
encera los pisos donde se reflejan/ sus duras piernas 
nicaragüenses./ La familia se levanta de la mesa/ 
para que la nica cene sola/ la comida que ella 
misma adobó.// De noche Lupe no cierra la 
puerta/ para que el señorito de casa entre,/ de 
lunes a viernes,/ a manosearle las nalgas./ El fin 
de semana,/ con su novio de Bluefields,/ es el turno 
de las sesiones profundas, las de verdad.// (Chaves, 
2001: 16)

Acerca de la exclusión social, de la 
indigencia y lo que puede verse recorriendo 
la ciudad sobre un autobús tenemos la parte 
segunda (II) del poema, “Variaciones sobre una 
misma crisis”, se indica: 

A las diez a.m.,/ recostados sobre la pared oriental, 
dos borrachos esperan/ que abra El Atlas./ Uno se 
rasca la entrepierna,/ el otro discute con alguien 
que no está/ y que probablemente ni existe./ Esto 
es lo que veo desde mi ventanilla de autobús,/ lo 
veo y lo escribo./ Ya pasé los 30/ y todavía no tengo 
nada/ importante que decir./ (Chaves, 2001: 31-32) 

Otro poema en el que tenemos el cementerio 
y la parada del autobús y vemos ese arte urbano, 
callejero, anónimo y más o menos colectivo del 
graffiti es “Naturaleza muerta con osamentas”. 
Dicen algunos versos del poema: 

En el muro del cementerio,/ al costado de la 
principal,/ justo en la parada de buses,/ alguien 

escribió un graffiti para una muchacha13./ Semanas 
después/ los municipales construyeron un techo/ 
para resguardar a los que ahí esperan/ el transporte 
público,/ y parece que quisieron proteger/ las letras 
rojas del mensaje./ (…) Desde el margen opuesto de 
la calle/ alguien lee el graffiti/ (…)Luego observa 
a las dos personas/ que aguardan bajo el techo del 
autobús/ y piensa, no sin cierta ingenuidad,/ que 
quienes se resguardan del aguacero,/ unidos por 
ese particular silencio/ de los que se conocen/ pero 
nada tienen que decir,/ son el tipo del mensaje y 
la destinataria;/ y que él, desde el otro lado de la 
calle,/ separado por momentáneos automóviles 
y peatones,/ es un testigo innecesario,/ como los 
girasoles,/ como los muertos.// (Chaves, 2001: 34-35)

La madrugada, el graffiti irreverente, la 
ciudad de San José, la soledad, la incomunicación 
se presenta en “Sombras de tren”: 

(…)Todavía no dan las tres y salgo/ a encontrarme 
con esta ciudad/ donde recién cesó la lluvia/ y el 
asfalto poblado por miles de cristales/ diminutos y 
temblorosos,/ parece un reflejo del cielo sobre él.// 
(…)San José está allí./ Como todas las noches que 
los busco/ y las que no. El alumbrado público/ señala 
diversos destinos,/ puertas sacadas de un Western,/ 
parques oscuros, bares a punto de cerrar/ en cuyo 
interior la rocola canta/ el eterno “Carmen, se me 
perdió la cadenita”./ (…)Las avenidas se encogen/ 
conforme se sale del centro./ Los semáforos 
palpitan en rojo y amarillo./ Los choferes cruzan las 
intersecciones/ sin tocar freno.// Por el costado del 
Museo Nacional/ el hollín de años deja su estampa 
negra/ en los muros de las viejas residencias./ Allí 
para el graffiti basta el dedo,/ colacho fuma 
piedra./ La línea de un tren que ya no existe/ aparece 
cada tanto en la superficie/ como el esqueleto de una 
gran serpiente/ sepultada bajo las calles de la capital. 
(…)// (Chaves, 2001: 36-37)

Otro poema en el que se describe y relata 
lo que se observa sobre –encima–, viajando 
en autobús por la capital es “Ruta Sabana-
Cementerio”, en él tenemos pequeños vándalos, 
graffittis de temática amorosa, “contraculturas”, 
trasvestis: 

Dos vándalos/ hacen blanco en un rótulo/ con 
piedras que en realidad/ son pequeños trozos 
de concreto.// En minifalda y tacón alto,/ un 
hombre sostiene su cartera,/ con la mano libre 
se acomoda/ unas tetas que no alimentan/ más 
que a la imaginación.// Una joven escribe/con 
spray sobre un muro/ lo mismo que su padre/ 
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grababa en un árbol/ treinta años atrás.// 
(Chaves, 2001: 40)

La irreverencia, el sarcasmo es manifiesto 
en “Arte poética II”, se hace alusión a la 
muerte accidental del poeta costarricense Jorge 
Debravo: 

–Murió el Gran Poeta de la Patria/ en fatal 
accidente de tránsito./ –¿Y qué le pasó a la moto?// 
(Chaves, 2001: 42)

Otro texto en el que la ironía, la burla 
y lo descarnado se manifiesta es “Maneras de 
permanecer”: 

Colgado del luto de mamá/ escuché estas palabras/ 
que dejó caer/ como flores sucesivas/ sobre la lápida 
de su madre:/ nadie muere del todo, m’ijito.// El 
tiempo/ le dio la razón./ El cobro del agua aún 
llega/ a nombre de Carmen Brenes Pana,/ mi 
abuela, muerta en el 76.// (Chaves, 2001: 53)

Otro poema en el que el paso del tiempo, la 
destrucción y abandono de la propiedad, y por lo 
tanto, lo que queda en un lote baldío, en algunas 
zonas, del centro de la ciudad, es la temática. 
Ese lote baldío en espera de que suceda otra 
construcción es “Heredades”: 

Lotes baldíos esconden sus misterios/ tras latas de 
zinc./ A través de un agujero rodeado de herrumbre 
/ hay uno que descubre lo que fue una casa / y 
–entre la maleza crecida– / eso que parece siempre/ 
resistir el olvido y la intemperie: / medias paredes 
de ladrillo, / baldosas artesonadas, el inodoro 
blanco.// (Chaves, 2001: 58)

En otra historia hacia el final del libro –es 
un texto narrativo, no un poema–, un ex droga 
adicto cuenta como usó drogas en la ciudad, como 
se marchó a la zona rural para dejar el vicio y lo 
consiguió, sin embargo, como es persona de ciudad 
regresó y volvió a la droga. Después de un tiempo, 
cuenta como está limpio y tiene una compañera 
–Lourdes– quien también “tiene su historia” pero 
ahora, los dos se sienten bien y fuertes y están 
juntos. Lo que él no sabe es que a ella le acaban 
de dar el resultado del examen sanguíneo y es 
portadora del virus del Sida, “iii”:

En dos años no metí nada. Pero decidí volver, 
no sé bien por qué, supongo que porque soy de 
ciudad. Necesitaba el olor del asfalto después de 
un aguacero, los supermercados con sus largos 

pasillos blancos y sus estanterías todas en orden, las 
luces rojas de los carros que alguna vez me parecían 
ojos de animales nocturnos. Tengo cuatro meses de 
trabajar como chofer de empresa de tours. Conocí a 
una mae, un año menor, Lourdes. Es una máquina 
de coger. También tiene su historia pero dice que 
conmigo está bien, que se siente fuerte. A mi mamá 
le compré una Singer, un modelo más nuevo. Vivimos 
con ella, por ahora. Yo también empiezo a sentirme 
fuerte. Creo que vienen tiempos mejores. Sé que 
vienen tiempos mejores. (Chaves, 2001: 72-73)

“ii”: 

Nada va a cambiar lo que dice el sobre que la 
espera, todavía cerrado, en el Laboratorio Clínico 
Jerusalén: Solís Hernández, María Lourdes, cédula 
1-889-645, referencia: 64108, método: Prueba 
Western Blot en la sangre, resultado: positivo 
(Chaves, 2001: 71) 

El hablante lírico-cronista del poemario de Luis 
Chaves podría catalogarse como el cronista de la 
crónica roja, el de la mirada hecha pesadilla. Este 
tipo de cronista muestra los relatos y los personajes 
de una ciudad marginal, clandestina y violenta.14 
Este cronista capta los signos de una identidad: 
la sensibilidad de una época, que para muchos 
pareciera ser de (la) desesperanza. Este cronista 
narra las distintas ciudades que conviven en una 
misma urbe, por eso tenemos a los marginales, al 
migrante, al niño bien, al enfermo con SIDA, etc.

Conclusiones

Hemos presenciado cómo han recorrido, 
visto, pensado e imaginado la ciudad, distintos 
hablantes-cronistas (hablantes líricos y 
narradores). En el caso de la ciudad de San José a 
finales del XIX y principios del XX, es una ciudad, 
presentada por Fernández Guardia en Cuentos 
ticos, con pautas de consumo metropolitanas 
y que se ha modernizado notablemente. El 
cronista describe esa ciudad, sus consumos, sus 
actividades culturales. 

La ciudad de San José, de los ochentas- 
noventas es presentada por el cronista-narrador 
de Única mirando al mar con problemas serios 
de contaminación y con la aparición cada vez 
mayor de personas marginales, excluidas de una 
vida material más satisfactoria.

La ciudad de San José que presenta el 
hablante lírico-cronista de Historias Polaroid 
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de los noventas e inicios del siglo XXI, 
incluye marginales pero estos llevados a esta 
condición por padecer vicios como alcoholismo 
y drogadicción de distintos tipos. Además 
vemos una “radiografía” de distintas personas y 
personajes que muestran una ciudad mucho más 
convulsa y más individualista.

Muy importante es señalar que coincidimos 
plenamente con lo que indican Margarita Rojas 
y Flora Ovares, así como Adriano Corrales, a 
propósito de la novela Única mirando al mar, 
en este texto y a partir y (a) propósito de este 
(texto), vemos un narrador que cree en “el poder” 
de la palabra, en la comunicabilidad del lenguaje 
y de la literatura. Es decir, con la literatura se 
comunica y hay en la novela la intención no solo 
de ser más solidarios, sino amorosos y tiernos 
con lo(a)s otro(a)s. El cariño, amor, solidaridad, 
amistad de los personajes en este espacio-mundo 
de la marginalidad es mucho y numeroso, por lo 
tanto, la esperanza, la ilusión por un futuro mejor 
y más hermoso se mantiene y –quizá– es posible.

Por el contrario, la ironía, el sarcasmo, 
la irreverencia y la desesperanza marca el libro 
Historias Polaroid. Se indica que ya no hay 
posibilidad de cambio, que no existe salida, que 
todo está consumado. El nihilismo, el vacío y 
la desesperanza es un gran sema (signo) del 
poemario. Se nos dice –quizá– que estamos en un 
callejón sin salida. 

Notas 

1	 La novela Única mirando al mar se publicó en el 
año 1993, por ABC Ediciones S.A., sin embargo, 
el interés que suscitó, en la década de los noventas, 
se produjo –en parte– cuando fue publicada por la 
Editorial Farben, en el año 1994. Esta presentación 
es de más calidad y más cuidada que la de ABC 
Ediciones; además, la Farben posee mayor capacidad 
de distribución. La edición que se utilizó, para este 
trabajo, es la de la Farben, del año 1994.

2	 En el caso de Costa Rica, para efectos de conocer la 
cantidad de revistas que se produjeron, circularon y 
fueron “consumidas”, en nuestro país, desde 1890 
hasta 1930 es muy valioso el libro de Flora Ovares. 
1994. Literatura de Kiosco. Revistas literarias de 
Costa Rica 1890-1930. Heredia: EUNA.

3	 Al respecto se puede consultar de Roberto Fernández 
Retamar.1995. Modernismo, 98, subdesarrollo, en 
el libro: Para el perfil definitivo del hombre. La 
Habana: Letras cubanas. 

4	 Este periódico circuló en Costa Rica, a fines de 1889 
o principios de 1890 y fue fundado por miembros del 
partido católico.

5	 Los historiadores costarricenses han mostrado el 
crecimiento urbano, nivel y patrones de consumo 
de la Costa Rica finisecular. Un rasgo fundamental 
de este consumo es el cosmopolitismo (origen 
internacional, especialmente de Europa, de los 
productos, lo cual desembocaba inevitablemente 
en una marca de estatus). Puede consultarse de 
Iván Molina Jiménez y Steven Palmer (editores). 
1992. Héroes al gusto y libros de moda. Sociedad 
y cambio cultural en Costa Rica (1750 / 1900). San 
José: Porvenir- Plumsock Mesoamerican Studies. 

6	 Muchos de los escritores modernistas de finales del 
siglo XIX e inicios del siglo XX describen en sus textos 
el desarrollo de la vida urbana. La modernización de 
las ciudades se presenta en la descripción que se hace 
de esos espacios, particularmente de los servicios 
que se ofertan y en las obras de infraestructura que 
poseen esos entornos. Escritores como José Martí, 
Rubén Darío, José Asunsión Silva, Julián del Casal, 
Enrique Gómez Carrillo, Manuel Gutiérrez Nájera 
son importantes ejemplos de este interés por la vida 
material y espiritual en (de) la ciudad. 

7	 Muchos artículos de análisis de la novela Única 
mirando al mar señalan que es un texto contracultural, 
sin embargo, por la importancia y preponderancia 
de ciertas Instituciones sociales en la novela como 
la religión –iglesia– y la familia, así como por la 
reproducción de ciertos ritos simbólicos como las 
celebraciones de los cumpleaños, la celebración de la 
cena de navidad, el cepillarse los dientes, el utilizar 
colonias y desodorantes, etc., hace que nos encontremos 
con un texto que oscila entre la transgresión y la norma. 
Por lo tanto, hablamos en este artículo de una novela 
más bien subcultural y no contracultural. Al respecto 
puede consultarse de Minor Calderón Salas, 2003, 
“Única mirando al mar entre la transgresión y la 
norma.” En: Letras. (35): 173-184 

8	 Aspectos de la marginalidad se pueden estudiar en 
el texto de Guillermo Barzuna Pérez. 2005. Cultura 
artística y popular en Costa Rica: 1950-2000. Entre 
la utopía y el desencanto. San José: EUCR. (Serie: 
Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa 
Rica No. 13)
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9	 Acerca del tipo de este cronista cívico y (o) político, 
remitimos a Anadeli Bencomo. 2003. “Subjetividades 
urbanas: mirar / contar la urbe desde la crónica.” En: 
Iberoamericana (11): 145-159.

10	 A propósito, es significativo como en el poemario 
muchos de los personajes recorren la ciudad 
sobre, encima, montados en el autobús, es decir, 
“deambulan” la ciudad sobre ruedas, con lo cual se 
emparenta esta parte del trabajo con la primera. El 
texto de Ricardo Fernández Guardia y los poemas 
de Chaves nos muestran una ciudad que es recorrida 
sobre ruedas.

11	 Todos los versos o “citas” del poemario corresponden 
a Chaves, Luis. 2001. Historias Polaroid. San José: 
Ediciones Perro Azul. Los negrillados de los textos 
son míos, es decir, en el poemario no hay negrillados 
particulares en partes de los textos. Estos se utilizan 
para resaltar aspectos-temáticas del libro, pertinentes 
a la reflexión que se sigue en este artículo. 

12	 Es interesante en este texto la alusión al título de otro 
poemario de Luis Chaves. 1997. Los animales que 
imaginamos. San José: Guayacán. Libro con el que el 
autor obtuvo el Premio hispanoamericano de poesía 
Sor Juana Inés de la Cruz, en el año 1997.

13	 Para profundizar aspectos-características del graffiti 
como discurso puede consultarse el libro de Guillemo 
Barzuna Pérez. 2005. Cultura artística y popular 
en Costa Rica: 1950-2000. Entre la utopía y el 
desencanto. San José: EUCR. (Serie: Cuadernos de 
Historia de las Instituciones de Costa Rica No. 13).

14	 Para conocer acerca de este cronista rojo de la mirada 
hecha pesadilla, mírese de Anadeli Bencomo. 2003. 
“Subjetividades urbanas: mirar / contar la urbe desde 
la crónica.” En: Iberoamericana. (11): 145-159. 
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