Kaifiina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. XXXIII (2): 11-21, 2009 / ISSN: 0378-0473

LOS CRONISTAS DE LO URBANO
EN LA LITERATURA COSTARRICENSE

Minor Calderon Salas*

RESUMEN

En este articulo se estudian las miradas de diferentes hablantes / cronistas al deambular por la ciudad de San José.
Se observardn distintos momentos que abarcan desde finales del siglo XIX y los inicios del siglo XX hasta las
dltimas décadas del siglo XX. Observaremos también, dispares sensibilidades de los cronistas en ese recorrido por

la urbe josefina.
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ABSTRACT

This article discusses views of different speakers / chroniclers who have wandered throughout San José city. Time
periods involved include the end of the XIX century and the beginning of the XXth century until the end of the XXth
century. Contrasting sensibilities among those chroniclers and their journeys along San José are clearly presented.
Key words: Costa Rican literature, San José, speaker, chronicler, marginality, anonymity.

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias,
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como lo explican
todos los libros de historia de la economia, pero esos trueques
no lo son solo de mercancias, son también trueques de palabras,
de deseos, de recuerdos...

Italo Calvino.

Introduccion

En este trabajo se estudiard el acercamiento-
mirada a lo urbano en la literatura costarricense.
Se comentard este aspecto con un cuento del libro
Cuentos Ticos de Ricardo Fernindez Guardia
de 1901. Posteriormente, se mostrard el tema-
problemética urbana con la novela Unica mirando
al Mar de Fernando Contreras Castro del afio
19931, Para finalizar se observaran aspectos de esta
temdtica urbana en el poemario de 2001, Historias
Polaroid de Luis Chaves. Como se aprecia se

hard un recorrido por el acontecer urbano en
el siglo XX. Es pertinente aclarar que aunque
es el siglo XX, en realidad el peso del trabajo
recaerd en la contemporaneidad de la “vida” y
literatura costarricense urbana (de tematica urbana),
especificamente la década del noventa del siglo XX
y primeros afos del siglo XXI.

En este trabajo se analizardn diferentes
géneros literarios: cuento, novela y poesia,
con lo cual tendriamos una polifonia de voces
expresandose en diferentes géneros literarios, lo
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comun de estas voces es su mirada-transcurrir
mirada acerca de la “vida” en la ciudad.

Apreciaremos el hablante (hablantes) y su
mirada-descripcién de lo urbano. Este hablante
es el emisor intratextual en el origen del proceso
comunicativo que es la obra. El hablante subjetivo
es el sujeto(s) primero que echa a andar la
enunciacion, fundando con su praxis enunciativa
y textual una pragmdtica comunicativa que se
concretaen los distintos estratos del texto literario.
El hablante estd vinculado a la produccion del
texto, mediante su voluntad constructiva y su
capacidad gnoseoldgica:

Una primera etapa de la formulacion de teorfas
acerca del texto se inicia cuando se generaliza la idea
que en el interior del texto existe un sujeto hablante
que posee ciertas caracteristicas, capacidades y
determinaciones. Este hablante es visto como la voz
lirica en el caso de la poesia y como narrador en el
caso de las narraciones. (Jofré 1990: 112)

Asimismo, es importante hacer otra
acotacién tedrica y es que para efectos de
este trabajo ese (esos) narrador(es) y ese (esos)
hablante(s) lirico(s) se constituye(n) en hablantes
subjetivos que van a apreciar y, por lo tanto,
describir subjetivamente lo visto y (o) vivido en
la ciudad; o sea, se van a constituir en “cronistas”
de la ciudad. Estos cronistas, son ante todo, unos
sujetos que observan y escuchan la realidad que
los rodea; son fundamentalmente unos testigos
del acontecer diario que deciden registrar ciertos
acontecimientos y personajes contemporaneos a
(con) ellos mismos:

Como punto de partida podriamos distinguir la
perspectiva desarrollada por el discurso de la crénica
como un modo subjetivo de representacion...En otras
palabras, lo que el discurso de la crénica intenta desde
sus multiples dngulos / miradas es la creacion de una
ciudad imaginaria que, en el caso particular del
discurso que nos interesa, cobra fuerza y credibilidad
por esa eficaz combinacién de aspectos factuales y
ficcionales. (Bencomo 2003: 145-146)

A. La urbe finisecular y primeros
anos del siglo XX, en San José

Ricardo Fernidndez Guardia nacié en
Alajuela en 1867 y muri6 en San José en 1950.

Se inscribe su vida y produccién literaria en la
insercion de América Latina en la economia
mundial, en la época de transicién que para
Francois Perts es:

...Jaimplantacién tardia del capitalismo dependiente
de la region de los afios 1880-1890 (Peris 1976: 40)

Este periodo coincide con la
modernizacién de las ciudades latinoamericanas
que es simultdneo con la incorporacién de
América latina a la economia -capitalista
mundial. Esta modernizacién incluye lo
mismo literatura que arte, asi como otras
manifestaciones de la vida social y cultural que
abarca aproximadamente de 1870 a 1910. Como
factores de renovacién tenemos la conquista de
una cierta especializacién literaria y artistica
de los escritores, en donde ellos visualizaron
una cierta profesionalizacion en el periodismo e
hicieron contribuciones como crénicas. Ademads
esta participacién en la prensa les sirvié como
salida,en gran parte, a las exigencias econdémicas
impuestas por la sociedad; es decir, mediante el
periodismo, los escritores —la mayoria poetas—
habrian de entrar en el mercado. También
podemos hablar de la edificacién de un ptiblico
culto, lector de arte e informaciones que asegurd
un auge importante de revistas y periédicos.’
Recordemos que en este periodo se da un
empuje fundamental a la educacion, asimismo
se suscita el avance de pautas culturales
urbanas —cosmopolitas—. Gracias al fuerte
crecimiento de las ciudades, hay profundas
influencias extranjeras —europeas, bdsicamente
francesas, aunque también norteamericanas—
que propusieron modelos y dieron incentivo
a una mucho mds nutrida y sofisticada
produccién artistica que pretendié competir
en un mercado internacional. De igual manera,
se puede argumentar de la fundacién de la
autonomia artistica latinoamericana respecto a
sus progenitores histéricos (Espafia y Portugal),
pensemos en la escuela, en el movimiento —
para algunos actitud modernista— que inicia
en América Latina e irradia posteriormente las
letras europeas; surge entonces, un movimiento
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literario en América Latina que influencia a la
generacion del 98 espafola.’

En el cuento “El estreno” del libro Cuentos
Ticos (1901) de Ricardo Fernandez Guardia, don
Gregorio Lépez, juez segundo civil de la provincia
de San José, a insistente peticion y exigencia de su
esposa, pide a don Cirilo Vargas, magistrado de
la sala de Casacion un favor. Este consiste en que
el hijo de Cirilo Vargas —Ricardo Vargas— acepte
bailar, la primera danza con su hija Aurelia, en el
estreno de ella en sociedad para que su “iniciacion
en la vida social fuese muy lucida y sonada”. Este
“estreno” se llevaria a cabo el dia 15 de setiembre.
Aurelia acababa de cumplir diecisiete afos, haria
su presentacién en el proximo baile oficial que
darfa el gobierno con motivo del aniversario de la
Independencia. Esta celebracion se efectuaria en el
salén del Congreso (antiguo Palacio Nacional). La
esposa de don Gregorio y madre de Aurelia, dofia
Catalina, deseaba que su hija bailara con Ricardo
Vargas pues era un joven de buena familia, de
escala social superior a la suya, guapo, uno de
los “mejores abogados del foro costarricense” y
admirado por muchas mujeres. En dicho cuento
el centro de la ciudad de San José es recorrido
a pie, por don Gregorio, después de despedirse
del secretario, de los escribientes y del portero.
Camina con su amigo Cirilo Vargas hasta la
esquina del Palacio de Justicia, luego contintda don
Cirilo en direccion al mercado, y el sefior Lopez
al Parque central pues vive cerca de la Plaza de
la Soledad. En su casa pregunta a la sirvienta
Ramona, una robusta moza de Curridabat, por su
esposa y por su hija, y esta le informa que se han
ido de tiendas llevdndose a la criada. Mientras
esperaba la llegada de su esposa y su hija, el sefior
Loépez desplego el tnico periddico que permitia
entrara a la casa: La Union Catdlica.*

Ellas andaban de tiendas, visitaron
costureras, visitaron amigas, en busca de
figurines de moda.

El 15 de setiembre llegd el coche para
trasladarlos al baile y a la cena, y minutos
después llegd otro coche a la casa de la familia
Lopez:

Acababan de marcharse, cuando frente a la casa
par6 otro coche, que venia a galope, bajando de él
apresurado don Cirilo Vargas, quien al saber que ya
no estaban no pudo contener un terno y dio orden

al cochero de ir a escape al Palacio Nacional...
(Fernandez 2004: 21)

La razén de la rapidez de Cirilo Vargas
es que su hijo no podré llegar al baile pues por
asuntos laborales se habia desplazado a Orosi,
en la ciudad de Cartago, con la seguridad de
regresar en la tarde del dfa quince, sin embargo:

...Ricardo Vargas, deseando terminar de una vez
el negocio que lo habia llevado a Orosi, tuvo
que prolongar alli su estada mds de lo que habia
pensado, y por mucha prisa que dio al caballo no
pudo llegar a tiempo a Cartago para tomar el dltimo
tren. (Fernandez, 2004: 22)

Se le ocurrid, entonces, enviar a su casa
un telegrama pero este no fue ensefiado por su
madre a su papa:

Y no fue sino a tltima hora, recordando de pronto
la promesa que habia hecho a don Gregorio, cuando
el magistrado, inquieto por la ausencia de su hijo,
pregunté por su paradero, y dofia Inés le mostré el
telegrama que habia recibido de Cartago. Consternado
don Cirilo por este contratiempo imprevisto, mandé
a buscar a toda prisa un coche y corrié a escape a
casa de su amigo para enterarle de lo que pasaba y
disculparse con él. (Ferndndez, 2004: 23)

La nifia Aurelia estaba acongojada pues
no vefa a Ricardo Vargas:

Cuando Aurelia entré en el gran patio del palacio
Nacional, convertido para el caso y a costa de
mucho dinero en inmenso salén de baile, se sintid
muy turbada. Centenares de ldmparas eléctricas
irradiaban su luz clarisima sobre la multitud de sus
asistentes, poniendo de manifiesto con implacable
descortesia los artificios y afeites de las damas.
Sobre la lona sembrada de lentejuelas que cubrian el
piso, se veian destacarse con vigor los trajes negros
de los hombres, que circulaban afanados, programa
y ldpiz en mano, en solicitud de un vals o de una
mazurca. En la primera fila de sillas el enjambre de
las senoritas casaderas, vestidas de colores claros
en que dominaba el blanco, cuchicheando y riendo
las afortunadas detrds del aleteo de los abanicos...
(Ferndndez, 2004: 23)

Pero Pedro Cervantes estudiante de
abogado y enamorado de Aurelia llegé a su
rescate y bailé no solo la primera pieza sino que
dos mds, y después cend con ella y:

...enardecido el mancebo por el vino de Champaia
y los aromas femeniles que flotaban en la atmdsfera,
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se atrevio a revelarle lo que ella sabia muy bien: que
la amaba. (Fernandez, 2004: 28)

Un afio y medio después don Gregorio
Lépez y dofia Catalina participaban el préximo
matrimonio de su hija con el licenciado Pedro
Cervantes.

En este cuento encontramos: la Corte
Suprema de Justicia, el Mercado Central, el Parque
Central, la Plaza de la Soledad, Cuesta de Moras,
el Congreso del Palacio Nacional. Tenemos la
mencién a los medios de difusién representados
en el peridédico La Unién Catdlica, las lamparas
eléctricas, vino de Champagne, coches, la alusion
al tren, la utilizacién y existencia del telégrafo,
las tiendas, costureras, folletines de moda, jueces,
abogados, sirvientas y criadas.

Si las ciudades son representaciones
materiales de la forma de vida de las personas,
muestran, por lo tanto, la experiencia cotidiana
de las personas que habitan en esas urbes. En el
cuento de 1901 de Ricardo Fernandez Guardia,
hay mercados que significan transacciones, existen
plazas, actividades culturales, tiendas y mercados
(centros de comercio), una mayor multilateralidad
(heterogeneidad de actividades), mds amplia
divisiéon del trabajo, densidad de poblacion-
industrializacién: concentracién demografica.

En el texto de Ricardo Ferndndez Guardia
se vislumbra un cronista paseante. Ese que (di)
vaga por la ciudad, aparece la imagen de un sujeto
cuyo movimiento traza y entreteje una lectura
del espacio transitado en su recorrido urbano.
Son cuentos-crénicas en donde el carruaje, el
tranvia, el coche parecieran poner en evidencia el
protagonismo de una nueva urbe: la que se recorre
sobre ruedas o rieles. Asimismo apreciamos
una mayor aglomeracién de personas, diversas
actividades, entre ellas culturales y artisticas,
mayores niveles de consumo o instancias que
posibiliten éste como tiendas; distintos medios de
difusion: prensa, telégrafo; medios de transporte:
coches, trenes, tranvias; ritmos como mazurcas
y vals para bailar, Champagne para degustar.
Hay posibilidades y patrones de consumo mads

cosmopolitas y mostracion de servicios y obras
de infraestructura que nos habla de una ciudad
més moderna, por lo tanto modernizada.®

B. Lo subalterno y marginal en la
ciudad de San José a finales del
siglo XX

En la novela Unica mirando al mar
(Farben, 1994) de Fernando Contreras Castro, el
narrador y “cronista” de la ciudad nos presenta una
problemadtica social y ambiental que afecta a los
habitantes de la ciudad de San José, en las ultimas
décadas del siglo XX. Aunque esta situacion
perjudica a muchos de una manera similar, hay que
decir que es solo de una manera “aparentemente
similar”, pues los padecimientos serdn mayores
para unos. En este texto encontramos espacial
y especialmente, un lugar que se constituye en
un adentro y otro espacio en el que el anterior
estd inserto, pero que con respecto al primero es
un afuera. Ambos en la ciudad de San José. El
adentro se constituye en el botadero de Rio Azul y
las personas, los buzos que habitan, en condiciones
insalubres ahi, y viven de recolectar basura; este
espacio y personas de éste se nos presentan
como marginales y subculturales 7 con respecto
al afuera. Esta marginalidad —subcultura— es
observable no solo por las condiciones pésimas en
las que viven los buzos, condiciones de no vida;
los cuatro elementos naturales fundamentales
para existir: aire, agua, tierra, en menor medida
el fuego, son negativos. Ya en el segundo y tercer
parrafo de la novela se nos presenta este espacio
degradante y degradado:

El bostezo imperceptible de las moscas y el estir6n
de alas de la flota de zopilotes, no significaron
novedad alguna para los buzos de la madrugada.
Entre la llovizna persistente y los vapores de aquel
mar sin devenir, los dltimos camiones, ahora vacios,
se alejaban para comenzar otro dia de recoleccion.
Los buzos habfan extraido varios cargamentos
importantes de las profundidades de su mar muerto
y antes de que los del turno del dia llegaran a sumar
sus brazadas, se apuraban a seleccionar sus presas
para la venta en las distintas recicladoras de latas,
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botellas y papel, o en las fundidoras de metales mas
pesados.

Los buzos diurnos comenzaban a desperezarse, a
abrir las puertas de sus tugurios edificados en los
precarios de las playas reventadas del mar de los
peces de aluminio reciclable. (Contreras, 1994: 11)

También los nombres que muchos de ellos
han adoptado al entrar en este espacio subalterno
y subcultural son infrecuentes, cémicos e
irrisorios. Nombres como Oso Carmuco, Bacdn,
Mombofiombo Moiiagallo, Llorona, Unica, nos
designan esa marginalidad.

El afuera se constituiria en la norma, lo
estandar, lo cultural 8

La temdtica de la gran produccién de
desechos sélidos y el mal manejo de los mismos
es —quizd— el nicleo generador del texto, tanto
asi que, en el pais el 5 de junio de 1991, el
problema de la contaminacién ambiental se
declar6 emergencia nacional:

Durante décadas, en nuestro pais, el tema de los
desechos sdlidos ha sido ignorado por falta de
decision politica. Esta situacion llegé a tal punto,
que el 14 de mayo de 1991, mediante el decreto
No. 20429 del 5 de junio de ese mismo afio,
el problema de la contaminacién ambiental fue
declarado emergencia nacional. (Meza, 1999: 223)

El texto nos sugiere el crecimiento
demografico y el asentamiento de mayor cantidad
de personas en la ciudad de San José. Una
poblacién urbana que crece por la migracion
campo-ciudad —aunque la novela Unica mirando
al Mar no toca ni focaliza este aspecto—, si el de
los problemas de calidad de vida de la poblacién y
la proliferacion de los asentamientos marginales:

Esta migracién rural-urbana, en el contexto de
una ciudad que todavia mantiene altos niveles de
crecimiento demogréfico, viene a aumentar los
problemas de la calidad de vida de la poblacién.
En las dos ultimas décadas han proliferado los
llamados asentamientos marginales o tugurios en
la zona mas céntrica del Valle Central. ... También,
cabe agregar que la poblacién urbana pauperizada
es empujada hacia los cinturones de miseria por la
aguda crisis econdémica. (Meza, 1999: 211)

Las migraciones hacia el sector central
ponen de manifiesto que existe una relacion entre
crecimiento demografico y marginalidad, en el

tanto que esta coincide con el periodo de mayor
empuje demogréfico. Sin embargo:

...tampoco se puede achacar que esta sea la tinica
causa. En la ultima década, la expansion de la
poblacién que vive en tugurios estd asociada a la
crisis econdmica que agobia a la sociedad y que
inhibe la capacidad de la estructura econdmica para
generar empleo productivo. (Meza, 1999: 211)

La novela por lo tanto, nos habla de los
sectores vulnerables a la pobreza, los rostros de
la marginalidad. Los procesos de decrecimiento
o lento crecimiento y de inflacién acelerada
se constituyen en factores capaces de acentuar
el empobrecimiento de vastos sectores de la
poblacién, pero: ;cudles son esos sectores
vulnerables?, ellos son: pequefios productores
agricolas, asalariados privados con ingresos
préximos a niveles de pobreza, hogares dirigidos
por mujeres, personas mayores de 60 afos con
desproteccion social, trabajadores relacionados
con la economia informal, nifios pobres con
rezago escolar:

...se encuentran en riesgo de caer bajo la linea
de pobreza...Asalariados privados con niveles
de remuneracién cercanos al valor de la linea de
pobreza. Hogares dirigidos por una mujer, la cual
se constituye en la tnica perceptora de ingresos, o
bien que se encuentra en condiciones de inactividad
laboral. Trabajadores vinculados a la economia
informal, tanto en la zona urbana como en la rural.
Los nifios de Hogares pobres con problemas de
inasistencia, rezago escolar y desercion presentan un
alto riesgo de ser atrapados en el circulo vicioso de
la pobreza. Personas mayores de 60 afios sin acceso
a redes de seguridad social. Pequefios productores
agricolas a cargo de cultivos de baja productividad y
rendimiento, o bien, relacionados con actividades de
exportacion, en los que ellos asumen todos los riesgos
de la esfera productiva. (Barahona, 1999: 174)

Es interesante como el narrador-cronista
de la novela, en (a) los personajes que toma de la
realidad, recrea y describe la marginalidad, son
esos rostros de la exclusion que sefiala Manuel
Barahona M. en Costa Rica Contempordnea:
raices del estado de la nacion (1999), pues
Unica Oconitrillo sufre las inclemencias de
la marginalidad pues era (fue, habia sido) una
mujer Unica perceptora de ingresos, luego con
la llegada de Mombofilombo Moidagallo los
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dos (como los otros buzos) estdn vinculados
a la economia informal. Ademds, tanto Unica
como Mombofiombo son adultos mayores sin
acceso a redes de seguridad social. Por otro
lado, los ninos buzos del botadero asi como el
Bacédn son provenientes de hogares pobres con
inasistencia o rezago escolar, por lo tanto, son
victimas del flagelo de la pobreza extrema. Lo
que sefialamos es que las coincidencias entre
lo socio-econémico indicado en el informe de
Costa Rica Contempordnea: raices del estado
de la nacion (1999) y la “crénica” de la novela
de 1994, son muchas.
Unica es maestra pensionada obligada:

...y Unica Oconitrillo, maestra agregada, pensionada
a la fuerza a sus cuarenta y pico de afios, por esa
costumbre que tiene la gente de botar lo que atin
podria servir largo tiempo... (Contreras, 1994: 14)

...Unica Oconitrillo, aquella mujer que fue maestra
agregada, es decir, de las que ejercieron sin titulo y
después de jubilada, la vida la llevé poco a poco al
gran botadero de basura de la ciudad de San José,
ubicado al sur en un barrio que, como ironfa del
destino, llevaba por nombre Rio Azul. (Contreras,
1994: 19-20)

El caso de Monboilombo Moifiagallo quien
es despedido y al no tener garantias sociales y
sumirse rapidamente en la miseria decide tirarse
a la basura:

El vigilante denuncié el hecho y perdi6 su trabajo.
No tenfa garantias sociales, por lo tanto no se sintié
nunca un costarricense. No lo esperaba una pension
y las prestaciones sdlo le alcanzaron para un par de
meses; después envejecid, o mds bien, se dio cuenta
de que ya estaba lo suficientemente envejecido como
para comenzar de nuevo. (Contreras, 1994: 25)

En la descripcién carnavalesca de la
ceremonia del sacramento del matrimonio, entre
Unica y Monbofiombo, observamos —aunque es
claro, en toda la novela— la ocupacién laboral de
los personajes en el texto y de Monbofiombo y
Unica, cual es la economia informal, el recolectar
desechos para venderlos y obtener un minimo de
dinero para subsistir:

Hermanos, estamos aqui reunidos para unir a este

hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio. Ellos

han decidido continuar sus vidas buceando a cuatro
manos... (Contreras, 1994: 93)

En la carta que escribe Monbofiombo
Moiiagallo al Presidente de la Republica, en la
cual explica la situacion de los buzos y lo que
implicaria el cierre del botadero, se recalca la
inasistencia social que sufren los buzos y sus
familias y las penurias de laborar en la economia
informal:

...que nos pongan a trabajar en otra cosa y nos den
garantfas sociales, porque por aqui no se arrima
nunca un médico ni un trabajador social, aqui no se
arriman ni siquiera esos panderetas que andan en
los buses habldndole a la gente de la perdicion de
sus almas, mientras hay aqui cientos de almas que
se estan muriendo pero de hambre y asma. Tal vez
si usted nos consiguiera trabajo en otra parte donde
nos ensefien a hacer algo dtil, claro, y mientras
nuestros nifios puedan ir a la escuela... (Contreras,
1994 122)

Es interesante la referencia, en la carta, a
la peticion de que los nifios puedan ir a la escuela
pues, en la novela, los nifios buzos —el mismo
Bacdn— no pueden asistir a ella y recordemos
que de acuerdo con el estudio de Costa Rica
Contempordnea: raices del estado de la nacion
(1999), los nifios con rezago escolar corren
un grave peligro de engrosar la cadena de la
exclusion y la marginalidad.

La contaminacién por desechos
solidos y el tratamiento de esos desechos es
también fundamental en el texto. Ya habfamos
mencionado como el problema de los desechos
sdlidos fue declarado emergencia nacional en el
afio 1991. La preocupante situacion del manejo se
ha evidenciado en la obstruccion de alcantarillas,
causa de numerosas inundaciones en las zonas
urbanas, igualmente, es inquietante el manejo
de desechos peligrosos junto con los urbanos,
los cuales indistintamente, son depositados en
botaderos a cielo abierto, en los rios o en el mar.
Sefiala Tobfas A. Meza O. que de los desechos se
habla cuando se vuelve un problema dramdtico
para la salud publica:

...el debate sobre la cuestion de los desechos se
da tan s6lo cuando éstos se vuelven un problema



CALDERON: Los cronistas de lo urbano en la literatura costarricense 17

tan grave para la salud publica, que es imposible
ignorarlo por mds tiempo. (Meza, 1999: 222)

Parece que la intencién de ese cronista-
narradorde Unicamirando almares precisamente
mostrar, entre otros aspectos, ese problema grave
e inminente para la salud publica. Reiteramos,
entonces, la semejanza entre lo referido por
Tobias Meza O. y Manuel Barahona M. en Costa
Rica Contempordnea: raices del estado de la
nacion y la novela Unica Mirando al mar.

El narrador urbano (cronista) de Unica
mirando al mar es un cronista civico y politico
con una mirada que denuncia.’

La mirada critica del cronista (civico);
indaga en los culpables, las causas, lo oculto tras
la mascarada oficial del gobierno local.

La ciudad convulsionada invita asi a una mirada
un tanto ambivalente, pues de un lado se percibe
el tono escéptico que comenta los lugares comunes
de las practicas de los gobiernos locales y, del
otro, se atisba en los acontecimientos resefiados la
posibilidad de un cambio y —quiza- el relato de una
ciudad mas vivible. (Bencomo, 2003: 12)

Pensemos en la ternura, la solidaridad;
en fin el afecto, por parte de esos buzos, en
ese espacio del basurero: en esa marginalidad,
subcultural.

C. Todas las urbes (en) la urbe.
Anonimia y soledad en la ciudad
de San José, en el siglo XXI

En el 2001, Luis Chaves publicé con
la editorial Perro Azul el poemario Historias
Polaroid. Debe sefialarse que el titulo indica algo
asi como fotograffas instantdneas de la ciudad.
El poemario es como retazos, fragmentados
de la ciudad con lo cual se acude a una de las
caracteristicas de la literatura y el cine con
respecto al tema de la ciudad: la fragmentacion,
que a la vez sefiala la rapidez, el movimiento-
desplazamiento, la “violencia” y la anonimia
(anonimato) en las ciudades contempordneas;
piénsese en peliculas como Amores Perros o Sexo,
Pudor y Lagrimas, en donde la incomunicacién,
soledad, violencia y “pequefias” historias o

“cortas” historias hablan de lo miiltiple, variado
y rapidez de la vida urbana.

En este poemario la familia aparece
como incomunicada, o sea “disfuncional”, los
personajes son indigentes, drogadictos, muchos
de los “acontecimientos” en los poemas suceden
en la madrugada; los graffitis en aceras, muros
y paredes son recurrentes, y muchos de los
personajes viajan subidos en el autobis y
muestran lo que hay— existe en la ciudad.!”

En el poema “La Bajita del rinc6n oscuro”
se presenta la incomunicacién y desapego de (en)
la familia:

Mamad queria que yo fuera mujer/ y que no lloviera
nueve meses al aflo/ y que papad la sacara a bailar de
vez en cuando./ Pero era mas probable amanecer
un dia con tetas/ o un cambio anémalo del clima,/
antes que don Luis la convidara un bolero.// Hace
varios afios que mi madre dejé de soiar,/ hoy
aguarda la vejez como un tltimo tramite./ Esa mujer
que muchas mananas/ lavé y secé los pies que mas
tarde/ una sola vez bailaron con ella,/ se sienta
todos los dias en las gradas de su casa/ a mirar el
baile victorioso de la lluvia./ Y para atender mis
llamadas,/ cada vez menos frecuentes,/ ya ni
siquiera puede levantarse/ por el peso de tanta
miisica muerta entre sus piernas. / (Chaves,
2001:12) !

En otro poema como el titulado, “Mi
hermano cree que el primer nombre de Dickinson
es Angie”, el tema de la incomunicacién en la
familia, en este caso entre hermanos, no hijo-
madre, madre-padre como en el poema anterior
“La Bajita del rincén oscuro”, es manifiesto:

Con el gato dentro del saco de gangoche/ montamos
los dos la misma bicicleta./ Luego nuestras cabezas
fuera de la baranda/ vieron cémo se hundia en
el Rio Virilla/ para morir, no ahogado,/ sino por
envenenamiento./ Hoy, a sus veinticuatro afnos/
y aunque no lee lo que escribo,/ mi hermano me
ayuda a vender libros./ Asiste a todas mis lecturas,/
lo que quiere decir, mdximo,/ dos noches al afio;/ y
como no sabe quién es ese tal Eliot,/ ni Vallejo, ni
Dickinson,/ pero le gusta conversar/ cuando estd con
mis amigos,/ les cuenta de cuando por accidente/ le
abri la frente con un bate de bésibol.// La verdad
no nos vemos seguido/ y casi nunca directo a los
ojos./ Me deja hacerle/ las mismas preguntas de
uso/ imprimiéndole, piadosamente,/ espontaneidad
a sus respuestas./ Hace unos meses en un recital
afirmé,/ con mal disimulado esnobismo,/ que
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suelo imaginar animales. 12 mi hermano, quizas
el tnico que escuchaba/ desde la dltima mesa,
lejos de las luces,/ parecia decir con su mirada
de desconcierto/ que él me preferia cuando los
sacrificabamos.// (Chaves, 2001: 14-15)

El poema “Inocencia Polaroid” insiste
en la temdtica de la incomunicacién y el
desconocimiento:

Alguna vez hiciste un collage/ con fotos de cuando
éramos nifos/ y aiin no sabiamos nada el uno del
otro.// Como ahora.// (Chaves, 2001: 21)

En otro poema se manifiesta el tema de
la migracién nicaragiiense a Costa Rica, de la
subordinacién en las labores, la exclusién y el
abuso que se padece y sufre por esa condicién
de subalternidad, el poema se titula, “Estuve en
colegios privados”. Sefiala el hablante:

Lupe cocina de lunes a viernes/ el fin de semana
la duefia de casa/ prepara sus exoticas recetas,/
las de verdad./ Lupe plancha, dobla la ropa,/
encera los pisos donde se reflejan/ sus duras piernas
nicaragiienses./ La familia se levanta de la mesa/
para que la nica cene sola/ la comida que ella
misma adobé./ De noche Lupe no cierra la
puerta/ para que el sefiorito de casa entre,/ de
lunes a viernes,/ a manosearle las nalgas./ El fin
de semana,/ con su novio de Bluefields,/ es el turno
de las sesiones profundas, las de verdad./ (Chaves,
2001: 16)

Acerca de la exclusion social, de la
indigencia y lo que puede verse recorriendo
la ciudad sobre un autobuis tenemos la parte
segunda (II) del poema, “Variaciones sobre una
misma crisis”, se indica:

Alas diez a.m.,/ recostados sobre la pared oriental,
dos borrachos esperan/ que abra El Atlas./ Uno se
rasca la entrepierna,/ el otro discute con alguien
que no esta/ y que probablemente ni existe./ Esto
es lo que veo desde mi ventanilla de autobis,/ lo
veo y lo escribo./ Ya pasé los 30/ y todavia no tengo
nada/ importante que decir./ (Chaves, 2001: 31-32)

Otro poemaen el que tenemos el cementerio
y la parada del autobtis y vemos ese arte urbano,
callejero, anénimo y mds o menos colectivo del
graffiti es “Naturaleza muerta con osamentas’.
Dicen algunos versos del poema:

En el muro del cementerio,/ al costado de la
principal,/ justo en la parada de buses,/ alguien

escribi6 un graffiti para una muchacha'3./ Semanas
después/ los municipales construyeron un techo/
para resguardar a los que ahf esperan/ el transporte
publico,/ y parece que quisieron proteger/ las letras
rojas del mensaje./ (...) Desde el margen opuesto de
la calle/ alguien lee el graffiti/ (...)Luego observa
a las dos personas/ que aguardan bajo el techo del
autobus/ y piensa, no sin cierta ingenuidad,/ que
quienes se resguardan del aguacero,/ unidos por
ese particular silencio/ de los que se conocen/ pero
nada tienen que decir,/ son el tipo del mensaje y
la destinataria;/ y que él, desde el otro lado de la
calle,/ separado por momentaneos automéviles
y peatones,/ es un testigo innecesario,/ como los
girasoles,/ como los muertos.// (Chaves, 2001: 34-35)

La madrugada, el graffiti irreverente, la
ciudad de San José, la soledad, 1a incomunicacion
se presenta en “Sombras de tren”

(...)Todavia no dan las tres y salgo/ a encontrarme
con esta ciudad/ donde recién cesé la lluvia/ y el
asfalto poblado por miles de cristales/ diminutos y
temblorosos,/ parece un reflejo del cielo sobre él./
(...)San José esta alli./ Como todas las noches que
los busco/ y las que no. El alumbrado piblico/ sefiala
diversos destinos,/ puertas sacadas de un Western,/
parques oscuros, bares a punto de cerrar/ en cuyo
interior la rocola canta/ el eterno “Carmen, se me
perdié la cadenita”./ (...)Las avenidas se encogen/
conforme se sale del centro./ Los semdaforos
palpitan en rojo y amarillo./ Los choferes cruzan las
intersecciones/ sin tocar freno./ Por el costado del
Museo Nacional/ el hollin de afios deja su estampa
negra/ en los muros de las viejas residencias./ Alli
para el graffiti basta el dedo,/ colacho fuma
piedra./ Lalinea de un tren que ya no existe/ aparece
cada tanto en la superficie/ como el esqueleto de una
gran serpiente/ sepultada bajo las calles de la capital.
(...)// (Chaves, 2001: 36-37)

Otro poema en el que se describe y relata
lo que se observa sobre —encima—, viajando
en autobus por la capital es “Ruta Sabana-
Cementerio”, en €l tenemos pequefios vdndalos,
graffittis de temdtica amorosa, “contraculturas”,
trasvestis:

Dos vandalos/ hacen blanco en un rétulo/ con
piedras que en realidad/ son pequefos trozos
de concreto./ En minifalda y tacén alto,/ un
hombre sostiene su cartera,/ con la mano libre
se acomoda/ unas tetas que no alimentan/ mas
que a la imaginacion./ Una joven escribe/con
spray sobre un muro/ lo mismo que su padre/
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grababa en un arbol/ treinta afios atras.//
(Chaves, 2001: 40)

La irreverencia, el sarcasmo es manifiesto
en “Arte poética II”, se hace alusion a la
muerte accidental del poeta costarricense Jorge
Debravo:

—Murié el Gran Poeta de la Patria/ en fatal
accidente de transito./ - Y qué le paso a la moto?//
(Chaves, 2001: 42)

Otro texto en el que la ironfa, la burla
y lo descarnado se manifiesta es “Maneras de
permanecer”:

Colgado del luto de mama/ escuché estas palabras/
que dejo caer/ como flores sucesivas/ sobre la lapida
de su madre:/ nadie muere del todo, m’ijito./ El
tiempo/ le dio la razoén./ El cobro del agua atin
llega/ a nombre de Carmen Brenes Pana,/ mi
abuela, muerta en el 76.// (Chaves, 2001: 53)

Otro poema en el que el paso del tiempo, la
destruccion y abandono de la propiedad, y por lo
tanto, lo que queda en un lote baldio, en algunas
zonas, del centro de la ciudad, es la tematica.
Ese lote baldio en espera de que suceda otra
construccion es “Heredades™

Lotes baldios esconden sus misterios/ tras latas de
zinc./ A través de un agujero rodeado de herrumbre
/ hay uno que descubre lo que fue una casa / y
—entre la maleza crecida— / eso que parece siempre/
resistir el olvido y la intemperie: / medias paredes
de ladrillo, / baldosas artesonadas, el inodoro
blanco.// (Chaves, 2001: 58)

En otra historia hacia el final del libro —es
un texto narrativo, no un poema—, un ex droga
adicto cuenta como us6 drogas en la ciudad, como
se marché a la zona rural para dejar el vicio y lo
consiguid, sin embargo, como es persona de ciudad
regresO y volvio a la droga. Después de un tiempo,
cuenta como estd limpio y tiene una compafiera
—Lourdes— quien también “tiene su historia” pero
ahora, los dos se sienten bien y fuertes y estdn
juntos. Lo que él no sabe es que a ella le acaban
de dar el resultado del examen sanguineo y es
portadora del virus del Sida, “iii”:

En dos afios no meti nada. Pero decidi volver,
no sé bien por qué, supongo que porque soy de
ciudad. Necesitaba el olor del asfalto después de
un aguacero, los supermercados con sus largos

pasillos blancos y sus estanterias todas en orden, las
luces rojas de los carros que alguna vez me parecian
ojos de animales nocturnos. Tengo cuatro meses de
trabajar como chofer de empresa de tours. Conoci a
una mae, un ano menor, Lourdes. Es una maquina
de coger. También tiene su historia pero dice que
conmigo esta bien, que se siente fuerte. A mi mama
le compré una Singer, un modelo mds nuevo. Vivimos
con ella, por ahora. Yo también empiezo a sentirme
fuerte. Creo que vienen tiempos mejores. Sé que
vienen tiempos mejores. (Chaves, 2001: 72-73)

ITESTIN

11

Nada va a cambiar lo que dice el sobre que la
espera, todavia cerrado, en el Laboratorio Clinico
Jerusalén: Solis Herndndez, Maria Lourdes, cédula
1-889-645, referencia: 64108, método: Prueba
Western Blot en la sangre, resultado: positivo
(Chaves, 2001: 71)

El hablante lirico-cronista del poemario de Luis
Chaves podria catalogarse como el cronista de la
crénica roja, el de la mirada hecha pesadilla. Este
tipo de cronista muestra los relatos y los personajes
de una ciudad marginal, clandestina y violenta.!
Este cronista capta los signos de una identidad:
la sensibilidad de una época, que para muchos
pareciera ser de (la) desesperanza. Este cronista
narra las distintas ciudades que conviven en una
misma urbe, por eso tenemos a los marginales, al
migrante, al nifio bien, al enfermo con SIDA, etc.

Conclusiones

Hemos presenciado cémo han recorrido,
visto, pensado e imaginado la ciudad, distintos
hablantes-cronistas  (hablantes liricos 'y
narradores). En el caso de la ciudad de San José a
finales del XIXy principios del XX, es una ciudad,
presentada por Ferndndez Guardia en Cuentos
ticos, con pautas de consumo metropolitanas
y que se ha modernizado notablemente. EI
cronista describe esa ciudad, sus consumos, sus
actividades culturales.

La ciudad de San José, de los ochentas-
noventas es presentada por el cronista-narrador
de Unica mirando al mar con problemas serios
de contaminacién y con la aparicién cada vez
mayor de personas marginales, excluidas de una
vida material mds satisfactoria.

La ciudad de San José que presenta el
hablante lirico-cronista de Historias Polaroid
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de los noventas e inicios del siglo XXI,
incluye marginales pero estos llevados a esta
condicién por padecer vicios como alcoholismo
y drogadicciéon de distintos tipos. Ademds
vemos una “radiografia” de distintas personas y
personajes que muestran una ciudad mucho mas
convulsa y mds individualista.

Muy importante es sefialar que coincidimos
plenamente con lo que indican Margarita Rojas
y Flora Ovares, asi como Adriano Corrales, a
propésito de la novela Unica mirando al mar,
en este texto y a partir y (a) propdsito de este
(texto), vemos un narrador que cree en “el poder”
de la palabra, en la comunicabilidad del lenguaje
y de la literatura. Es decir, con la literatura se
comunica y hay en la novela la intencién no solo
de ser mas solidarios, sino amorosos y tiernos
con lo(a)s otro(a)s. El carifio, amor, solidaridad,
amistad de los personajes en este espacio-mundo
de la marginalidad es mucho y numeroso, por lo
tanto, la esperanza, la ilusién por un futuro mejor
y mds hermoso se mantiene y —quizd— es posible.

Por el contrario, la ironia, el sarcasmo,
la irreverencia y la desesperanza marca el libro
Historias Polaroid. Se indica que ya no hay
posibilidad de cambio, que no existe salida, que
todo estd consumado. El nihilismo, el vacio y
la desesperanza es un gran sema (signo) del
poemario. Se nos dice —quizd— que estamos en un
callejon sin salida.

Notas

1 La novela Unica mirando al mar se publicé en el
afio 1993, por ABC Ediciones S.A., sin embargo,
el interés que suscitd, en la década de los noventas,
se produjo —en parte— cuando fue publicada por la
Editorial Farben, en el afio 1994. Esta presentacion
es de mds calidad y mds cuidada que la de ABC
Ediciones; ademads, la Farben posee mayor capacidad
de distribucién. La edicién que se utilizd, para este
trabajo, es la de la Farben, del afio 1994.

2 En el caso de Costa Rica, para efectos de conocer la
cantidad de revistas que se produjeron, circularon y
fueron “consumidas”, en nuestro pais, desde 1890
hasta 1930 es muy valioso el libro de Flora Ovares.
1994. Literatura de Kiosco. Revistas literarias de
Costa Rica 1890-1930. Heredia: EUNA.

Al respecto se puede consultar de Roberto Ferndndez
Retamar.1995. Modernismo, 98, subdesarrollo, en
el libro: Para el perfil definitivo del hombre. La
Habana: Letras cubanas.

Este periddico circuld en Costa Rica, a fines de 1889
o principios de 1890 y fue fundado por miembros del
partido catélico.

Los historiadores costarricenses han mostrado el
crecimiento urbano, nivel y patrones de consumo
de la Costa Rica finisecular. Un rasgo fundamental
de este consumo es el cosmopolitismo (origen
internacional, especialmente de Europa, de los
productos, lo cual desembocaba inevitablemente
en una marca de estatus). Puede consultarse de
Ivan Molina Jiménez y Steven Palmer (editores).
1992. Héroes al gusto y libros de moda. Sociedad
y cambio cultural en Costa Rica (1750 / 1900). San
José: Porvenir- Plumsock Mesoamerican Studies.

Muchos de los escritores modernistas de finales del
siglo XIX einicios del siglo XX describen en sus textos
el desarrollo de la vida urbana. La modernizacion de
las ciudades se presenta en la descripcion que se hace
de esos espacios, particularmente de los servicios
que se ofertan y en las obras de infraestructura que
poseen esos entornos. Escritores como José Marti,
Rubén Dario, José Asunsion Silva, Julidn del Casal,
Enrique Gémez Carrillo, Manuel Gutiérrez Ndjera
son importantes ejemplos de este interés por la vida
material y espiritual en (de) la ciudad.

Muchos articulos de andlisis de la novela Unica
mirando al mar sefialan que es un texto contracultural,
sin embargo, por la importancia y preponderancia
de ciertas Instituciones sociales en la novela como
la religion —iglesia— y la familia, asi como por la
reproduccién de ciertos ritos simbdlicos como las
celebraciones de los cumpleafios, la celebracién de la
cena de navidad, el cepillarse los dientes, el utilizar
colonias y desodorantes, etc., hace que nos encontremos
con un texto que oscila entre la transgresién y la norma.
Por lo tanto, hablamos en este articulo de una novela
mds bien subcultural y no contracultural. Al respecto
puede consultarse de Minor Calderén Salas, 2003,
“Unica mirando al mar entre la transgresion y la
norma.” En: Letras. (35): 173-184

Aspectos de la marginalidad se pueden estudiar en
el texto de Guillermo Barzuna Pérez. 2005. Cultura
artistica’y popular en Costa Rica: 1950-2000. Entre
la utopia y el desencanto. San José: EUCR. (Serie:
Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa
Rica No. 13)
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9 Acerca del tipo de este cronista civico y (o) politico,
remitimos a Anadeli Bencomo.2003. “Subjetividades
urbanas: mirar / contar la urbe desde la crénica.” En:
Iberoamericana (11): 145-159.

10 A propésito, es significativo como en el poemario
muchos de los personajes recorren la ciudad
sobre, encima, montados en el autobus, es decir,
“deambulan” la ciudad sobre ruedas, con lo cual se
emparenta esta parte del trabajo con la primera. El
texto de Ricardo Ferndndez Guardia y los poemas
de Chaves nos muestran una ciudad que es recorrida
sobre ruedas.

11 Todos los versos o “citas” del poemario corresponden
a Chaves, Luis. 2001. Historias Polaroid. San José:
Ediciones Perro Azul. Los negrillados de los textos
son mios, es decir, en el poemario no hay negrillados
particulares en partes de los textos. Estos se utilizan
para resaltar aspectos-temdticas del libro, pertinentes
a la reflexion que se sigue en este articulo.

12 Es interesante en este texto la alusion al titulo de otro
poemario de Luis Chaves. 1997. Los animales que
imaginamos. San José: Guayacdn. Libro con el que el
autor obtuvo el Premio hispanoamericano de poesia
Sor Juana Inés de la Cruz, en el afio 1997.

13 Para profundizar aspectos-caracteristicas del graffiti
como discurso puede consultarse el libro de Guillemo
Barzuna Pérez. 2005. Cultura artistica y popular
en Costa Rica: 1950-2000. Entre la utopia y el
desencanto. San José: EUCR. (Serie: Cuadernos de
Historia de las Instituciones de Costa Rica No. 13).

14 Para conocer acerca de este cronista rojo de la mirada
hecha pesadilla, mirese de Anadeli Bencomo. 2003.
“Subjetividades urbanas: mirar / contar la urbe desde
la crénica.” En: Iberoamericana. (11): 145-159.
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