
APUNTES DE VIAJE: RECORRIENDO 
LA INDIA… MANKAPUR

El enorme reloj de cansadas agujas 
ya casi marca las 10 de la noche, y la 
estación de trenes del Old Delhi se asemeja 
a un hormiguero recién pisoteado por algún 
gigante invisible: taxis, bicicletas, rickshaws 
y toda suerte de gentes se mueven a nuestro 
alrededor, en una coreografía sin aparente 
sentido, pero perfectamente sincronizada con 
el ruido de las bocinas de los automóviles 
atrapados en el caos vial. Desde el asiento 
trasero de un desvencijado taxi, mi amiga, la 
princesa Rajkumari Lila Singh-Kutty, se ríe 
ante mi gesto de preocupación por nuestra 
tardanza, y me juega una broma diciendo que 
no sabe si tiene con ella los boletos o bien los 
dejó perdidos en casa, haciendo un gesto de 
falso desconcierto.

Parece que nunca vamos a llegar a la 
puerta de la estación, atrapados por un tejido 
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humano, el tiempo es lo único que no se ha 
detenido esta fría noche. Los altavoces aúllan 
en hindi números de plataformas y horas de 
salida, causando pánico entre quienes aún no 
encuentran sus lugares, como yo. A mi lado, 
un regimiento de kulis desfila llevando sobre 
sus turbantes toda clase de maletas y fardos, 
transfigurados en hormigas zompopas ahora 
presiden la marcha de casi todos los viajeros. El 
aire de transparente seda azul, se ha vuelto cálido 
por el aliento de la multitud y de repente levita 
sobre todas las cabezas mezclándose con el hedor 
del humo del diesel.

Quizá este sea el único lugar de la India 
donde la puntualidad militar, y como no hay 
tiempo para conseguir a un kuli, tomo las 
maletas, cargo mi mochila y a empujones trato 
de desfilar hacia las plataformas para buscar el 
tren nocturno de la línea Delhi-Lucknow.

Miguel Casafont Broutin*

TRAVELLING NOTES: GOING OVER INDIA… MAKAPUR **
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Con atinado desconcierto pregunto, 
¿pero... son estos los números asignados? El 
boleto indica que viajamos en primera clase 
pero a juzgar por el tipo de vagón lo dudo. 
Con una inofensiva risa, la princesa me dice 
que sí, sí es primera clase y que nada más mire 
hacia atrás para prestar atención los vagones de 
segunda y tercera. Ante el reclamo obedezco y 
me acomodo en mi estrecha litera, mirando las 
paredes pintadas de celeste turquesa. La noche y 
el tren avanzan unidos… el silbato de la máquina 
nos despide de la ruidosa ciudad de Delhi.

Chai, chai, chai, chai,... son los graznidos 
del vendedor de té que anuncia el desayuno 
y ya ha despertado a quienes continuaban 
acurrucados por el vaivén del tren. Amanece y el 
paisaje de aldeas dormilonas, estanques de lotos 
azules y cielos de azafrán se asoman uno a uno 
por los ahumados cristales de mi ventana. Creo 
que después del criquet, viajar en tren es uno 
de los pasatiempos favoritos del pueblo indio. 
La vida en familia se apodera de los vagones: 
animadas conversaciones, rezos, partidas de 
naipes y el simple hecho de ver por la ventana 
forman parte de la tediosa rutina del viaje de 
casi dos días.

Lila me habla sobre su niñez y de cómo 
a los cinco años salió de palacio acompañada 
de un sirviente, rumbo al famoso internado Le 
Martiniere de Lucknow. Allí permaneció por 12 
años, viajando sólo durante las vacaciones a su 
Mankapur natal, donde el glorioso pasado de su 
familia principesca parece sacado de un cuento 
de hadas. Con lágrimas en los ojos me dice que 
la última vez que visitó el palacio fue para el 
funeral de su padre. Ahora, seis meses después, 
esta es la primera vez que su padre no la espera 
en la estación.

El tren desacelera su marcha y llega 
a Lucknow, en el norte de India. Sin mucho 
pensarlo, salimos a toda prisa del vagón y 
caminamos varias cuadras para cambiar de 
estación ferroviaria y tomar un tren más pequeño 
rumbo a Mankapur, situado en las faldas de los 
Himalayas, cercano a la frontera con Nepal.

Mankapur floreció como un pequeño 
reino de gobernantes, pertenecientes al clan de 
los Kshatriya, la casta hindú de los guerreros. 

Sus príncipes, emparentados con los aristócratas 
nepaleses, carecen hoy en día del privilegio y 
poderío político de antaño; viven de sus recuerdos 
y subsisten de los frutos de sus cosechas: el 
trigo, la cebada y los mangos.

Bajamos al andén, todavía agobiados 
por dos días de viaje y envueltos en nuestros 
chales de cachemira, Kachi, quien ha servido 
por décadas a la familia, nos recibe con una 
gran sonrisa, apurándose en rellenar el pequeño 
vehículo Ambassador con nuestro equipaje.

Cruzando por la mitad del pueblo, entre el 
bullicioso laberinto del bazar, el chofer toma un 
polvoriento desvío para llegar hasta lo que será 
nuestro hogar por casi un mes. Bautizada con el 
nombre sánscrito de Aparajita, el invicto, esta 
enorme construcción solariega de dos pisos se 
muestra majestuosa en medio de una formidable 
plantación de mangos.

Lila me conduce a mi habitación en 
el segundo piso, sobria, pero de grandes 
dimensiones y decorada de manera austera 
apenas salpicada con exquisitas miniaturas 
rajput en sus paredes. Junto al enorme balcón 
con vista a los Himalayas, me presenta a su 
madre, una simpática señora que está feliz de 
tenerme como invitado. En India a un huésped 
siempre se le trata como a una deidad, pues se 
supone que llena de bendiciones al hogar que 
visita. Con las palmas de las manos juntas, hago 
un saludo de Namaskar y comprendo como en 
la India la hospitalidad es una expresión del 
culto a lo divino.

Mankapur tiene en su geografía a varios 
palacios, muchos decorados con los emblemas 
de peces que usaban los Nawabs de Lucknow. 
La inventiva local, quizá inspirada por el 
estilo neoclásico del siglo XVIII, se encargó 
de construir estos enormes edificios, con una 
mezcla de la estética india y la europea, pero 
que hoy urgen de ser restaurados. En todos hay 
enormes campanas que proclaman al viento, 
como un reloj, las horas del día, la música de la 
siembra, la cosecha, el almuerzo y el fin de la 
faena de la tarde.

La mañana comienza cuando el sirviente 
me despierta con una fragante taza de té rociado 
de cardamomo, nuez moscada, clavo de olor y 
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canela. Después tomo el desayuno y antes del 
baño, con agua mineral de pozo, la costumbre es 
recibir un extenso masaje con aceite de mostaza 
caliente. Luego del almuerzo le sigue una leve 
siesta y a las tres de la tarde sube Kachi para 
ayudarme a vestir el dhoti, nueve metros de tela 
de fino algodón que hay que drapear al cuerpo; 
éste sin duda es el más antiguo y formal de los 
trajes de la India. Dentro de una hora, el tío de 
Lila, el príncipe de mayor edad de Mankapur y 
su pequeña corte, nos esperan en otro palacio 
para tomar el té.

Para la audiencia familiar, Lila y su 
madre van ataviadas con saris de gala y 
resplandeciendo con antiguas joyas de familia. 
En el diminuto auto viajan con nosotros, Kachi 
y Mona, la otra sirvienta, en un recorrido de 
escasos diez minutos pero que exige de la pompa 
de un Durbar, aunque se trate solamente de ir a 
ver a sus tíos y primos.

Arribamos al palacio color marfil y los 
sirvientes nos conducen, pasando por un jardín 
de rosas, hasta el segundo piso, traspasando 
por enormes estancias de altos techos de doble 
altura. La realeza en el exilio nos recibe en 
un salón con vista a la gran terraza, rodeados 
de maravillosas alfombras, cojines bordados, 
pieles disecadas de tigres de bengala y hermosas 
fotografías antiguas.

Días después mi visita se enriquece al 
conocer la vida de los aldeanos. Antes del alba 
me despierto para ir caminando hasta la aldea 
con un singular fin: aprender a ordeñar búfalas. 
La leche de estos bovinos es muy apreciada en la 
India, rica en grasa y nutrientes ya que se puede 
mantener sin refrigeración por varios días.

La sorpresa de las gentes es única, pues 
ataviado con un lunghi me dispongo como otro 
lugareño más a ordeñar la leche de la mañana. 
Las risas y el lenguaje de señas son el idioma 
universal para hacerse entender y éstos se suman 
a una ronda de aplausos que celebran un balde 
que pude medio llenar con preciado líquido.

Mis mañanas transcurren dedicadas a 
la pintura y al dibujo, otras veces las paso 
hurgando entre los viejos libros de arte e historia 
de la India en la vasta biblioteca del palacio. Los 
días se entremezclan con largas excursiones y 

visitas a varios sitios sagrados como Ayodhya, 
una de las siete ciudades santas del hinduismo 
donde se dice que nació Rama. Algunas tardes 
las paso entre las tertulias que se arropan en 
los palacios, para terminar el día observando 
el paisaje nocturno rasguñado por lejanas 
tormentas eléctricas y cielos escarchados de 
infinitas estrellas.

Al despedirnos, la madre de Lila me 
obsequia un hermoso sari de seda con pesados 
hilos de oro que calcula tiene más de cien años, 
un textil exquisito herencia de familia que ahora 
debo llevar a mi mamá. Con una pícara frase y 
bromeando, mi amiga la princesa agrega, “si su 
mamá no lo usa, puede colocarlo en una olla, 
bañarlo en alcohol, prenderle fuego y al final 
cuando se evapora la seda, tendrá suficiente oro 
para un anillo” 

Empacados los recuerdos, las pinturas, 
dibujos y bocetos; con las maletas cargadas 
de obsequios como dulces caseros y chutney, 
partimos de nuevo a la estación, esta vez bajo 
un cielo de pálidos tonos de cúrcuma, donde 
aguarda el tren de regreso a Delhi. Digo adiós, 
o mejor aún, un hasta pronto y Namaskar, a 
un mundo mágico que, como todo en la India, 
a veces me parece que fue inventado por mi 
imaginación de artista.

Glosario

Cachemira: Textil típico de esta región homónima cercana a 
los Himalayas, mezcla de lana y pelo de cabra.

Chai: Bebida típica de la India, elaborada con té negro, 
leche, miel y una mezcla de especias que varían según 
la región y que pueden incluir cardamomo, canela, nuez 
moscada, jengibre.

Chutney: Encurtido picante o confitura elaborada con 
frutas y verduras cocinadas en vinagre con azúcar a la cual 
se le añaden condimentos típicos de la India. Se usan como 
acompañamientos de las comidas y entre los más populares 
están los de mango, tomate, coco y culantro.

Durbar: Reunión ceremonial de gran pompa y boato, 
término muy usado durante el dominio británico en la India.
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Dhoti: Tela larga de algodón (7 ó 9 m.) que a manera de 
pantalón va atado, sin costuras, a la cintura del hombre.

Kuli: En la actualidad,nombre con el que se designa 
a los maleteros de las estaciones de tren en la India. 
Usualmente, se les identifica por estar vestidos de rojo.

Lunghi: Falda de colores que solo usan los hombres.

Namaskar: Saludo formal de la India. Con las palmas de 
las manos juntas significa yo saludo al espíritu divino que 
habita en usted. 

Nawabs: Gobernadores de la clase aristócrata.

Rajkumari: Princesa, la hija del rey (de Raja: rey).

Rajput: Estilo de pintura miniatura con escenas propias de 
las cortes mogules del siglo XVII.

Rama: En el hinduismo, él es un avatar ('descenso' de 
Dios) de Visnú, nacido en Ayodhya, al norte de la India.

Rickshaw: Volanta tirada por un hombre.

Sari: Vestido tradicional de la mujer india, compuesto por 
una sola pieza de tela de 7 metros que se enrolla a manera 
de drapeado y sin costuras al cuerpo.

Zompopa: Hormigas cortadoras de hojas, de color rojo (Atta 
cephalotes).


