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El hospital gozaba de la misma arquitectura 
de las barracas y las viviendas de gamonales en 
las compañías bananeras para el calor de las 
zonas costeñas, solo que a casi tres mil metros 
sobre el nivel del mar; igual que el Ejército 
de Salvación, un par de cuadras hacia el este. 
Monástica edificación en su ornamentación 
pueril. En la sala comadrona, el parto culminaba 
luego de una malucha gestación, según me han 
dicho. En el corredor de la maternidad esperaban 
sentados mi padre, su hermano Ludovico, mi 
abuelo y un ganapán. Juntos habían visto nacer 
a más que suficientes vástagos de la familia 
como para atreverse a ostentar la autoridad de 
identificar al retoño de un vistazo, sin titubeos, 
para sancionarlo con la filiación o despatriarlo 
para siempre. Cuando la puerta se abrió, uno 
a uno, salvo mi padre, fueron a echar un ojo 
fugaz al recién llegado, para luego salir sin 
comentarios, a esperar en la acera. Mi abuelo 
fue el último y cuando pasó al lado de mi padre, 
posó, por primera y última vez en toda su vida, 
la mano sobre el hombro del progenitor a la 
expectativa. Mi padre se levantó y salió tras el 
suyo. Nadie cuestionaría esta legitimación y yo 
había sido así aceptado más allá del derecho a 
la duda de cualquier involucrado. Después del 
puerperio, mi madre puso a su criatura en manos 
del progenitor (bueno, en las de mi abuela y 
su criada dilecta, Manuela) y desapareció para 
siempre. Crecí hasta los seis años junto a dos 
mujeres grandiosas que para entonces habían 
revertido sus papeles de servidora y servida 

debido a la artritis galopante que condenó a 
Manuela a una mecedora y a balbuceos. Mi 
abuela murió entonces y pasé (por suerte para mí, 
con suficientes recursos personales para valerme 
por mí mismo) a estar bajo la tutela de la logia 
masculina liderada por mi padre y que habitaba 
bien o mal en el garaje en que realizaban sus 
quehaceres de supervivencia.

El garaje quedaba en el despojo de la 
residencia de mis abuelos. Las paredes reclinadas 
de pereza, destartaladas y carcomidas, se 
desnudaban a zarpazos y dejaban entrever aquí 
y allá un panal de tabiques y marcos de ventanas 
como suspendidos en el aire, las arterias de la 
corriente reafirmadas a cada tramo con pequeños 
puentes de porcelana. 

Mi tío Ludovico, a quien todos apodaban 
Vico Marraqueta, estacionaba su Fargo del año 
de la emboscada, embocado hacia la pendiente 
y con las ruedas contra la cuneta, si no seguiría 
calle abajo por su cuenta (no que fuese cosa muy 
grave, porque al trote de burro de su enmohecida 
motricidad uno hubiera podido matar a la 
bestezuela a punta de pellizcos antes de llegar a 
cualquier sitio). El tío, músico de oído y sordo de 
vocación, tocaba la melodía en la marimba, pues 
las maderitas de coyol (Acronomia vinifera) y 
las ubres vegetales del xilófono le rescataban del 
cotidiano silencio con sus altas frecuencias y su 
armonía de bosques siempre verdes; estas visitas 
a la sonoridad le convertían en un intérprete 
degustador de la delicadeza en cada matiz, 
al punto de que las aves se suspendían en 
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pleno vuelo, los volcanes se apaciguaban y los 
demás tocadores solo seguían al Marraqueta 
a su capricho. Dos o tres copetines a diario le 
mantenían a raya de la depresión y cada tanto 
una borrachina de un par de semanas lo tumbaba 
por las calzadas, embrocado en su propio vómito 
y con la lealtad del Fargo reposando en algún 
rincón urbano. Mi padre buscaba primero a la 
antes reluciente furgoneta, que a rienda suelta 
había encallado por ahí en el recorrido habitual 
del bebedero, cargaba al beodo como al bacalao 
de la emulsión y lo acomodaba en la góndola, 
conducía hasta el garaje destartalado y dejaba a 
ambos al cuidado uno del otro. En la desguazada 
sala ancestral, edificada con precaución telúrica, 
permanecían algunos muebles de museo, el 
retrato de mi bisabuelo con su uniforme militar 
tras una espesa barba blanca, y el viejo espejo que 
todos temían, sobre todo mi tío Vico Marraqueta, 
pues por él se advertía a una doncella engalanada 
en su recorrido de ultratumba que ya no veías al 
voltearte. Durante la resaca, se acurrucaba en 
un rincón a atisbar al espectro del espejo que, 
por supuesto, nunca aparecía, pero que por su 
terror hubiera estado más bien agradecido de 
verla, pues le ponía a retumbar el pecho entre 
las sienes. Tropezaba por todos lados y algunos 
dedos le apuntaban en direcciones antojadizas 
como consecuencia de las muchas dislocaciones 
sin curar. La voz del Marraqueta era brusca y 
enlodada, quizá por el ocio de las cuerdas vocales 
durante las vigilias en que se sumía mi tío, pero 
conservaba un hálito de elegancia al estilo de las 
rutinas de los acaudalados, por lo que cuando 
gritaba durante su delirio parecía un aparecido 
más (a lo mejor, todavía anda por ahí). Era 
incansable fumador y hasta tocaba la marimba 
con un pucho entre dientes que aspiraba por la 
nariz y lo ponía a gimotear durante la ejecución, 
mientras los polvillos caían apuñados a puñados. 
A menudo lo veíamos parado ante el portón 
del garaje, frotando los callos de las palmas 
con técnica de güiro, canturreando por lo bajo, 
una y otra vez, y acompasando en su bailadito 
de abejorro. Sin cansancio, en combinaciones 
infinitas, como su estilo ante la vida. Resaltaban, 
en su aliño de pordiosero, la lucidez de su 
peinado, acicalado con coquetería de damisela, 

fino y perfumado como caca de gato, además de 
sus canas, con manchas de amarillo orina. 

Dicen que mi bisabuela había visitado a 
todas sus nueras encinta casi al mismo tiempo, 
para pedirles que le pusieran Ludovico al hijo 
que esperaban y aunque todas se negaron, por 
ser la señora muy de rompe y rasga, al momento 
del bautismo muchas concedieron, por lo que mi 
tío tenía varios primos homónimos y congéneres, 
quienes, para mejor resolver, también tocaban en 
la marimba, por lo que el presentador siempre 
quedaba un poco estupefacto, aunque no tanto 
como el público, cuando al introducirse a la 
reputada cofradía y a sus diversos Ludovico, 
siempre surgía la confusión, como una broma, 
se destornillaban algunas risillas, y los primos 
lisonjeros que habían dado otro nombre en sus 
futilezas de pasión se valían del retruécano para 
añadir un guiño al engaño del amor. 

Aquello de la marimba ya no era cosa de 
todos los días ni de mucha plata, entonces, para 
los tabacos y la aguardiente del Marraqueta, mi 
padre tenía que llevarse a su Pinto, a mi tío y al 
Fargo al beneficio de los mayores, a transportar 
el aroma de los sacos de café hasta el andén del 
ferrocarril; consigo traían siempre al Morrongo, 
soguilla famélico pero duro espaldero de fondo y 
paso corto, que asumía casi todo el brete, mientras 
el del Pinto filosofaba a pausas y el del marimbeo 
replicaba a tientas con parpadeos, sacudidas de 
cabeza y pequeños gestos en dejo turnio, vaya 
usted a saber a qué. Mientras descargaban en 
la plataforma ferroviaria, era divertido ver a las 
iguanas (Linnaeus y Centsaura) en la serenidad 
de su desfachatez de polisones de la costa, 
venidas en vagones mercantes, entre las que 
destacaban las de cuernos de mentira sobre sus 
narices, como un desafío al sentido común. 

Cuando Morrongo no tenía ningún 
encargo (y conforme pasó el tiempo, era cada 
vez frecuente), se acuclillaba sobre un escaño 
con sus pies como se los había dado su madre y 
usado siempre, a leer novelillas o un buen poco 
de poesía cromática (pues, para él, cualquier 
narración, por mala que fuese, no sería peor 
que la vida misma), con un sombrero de ala 
ancha y de paja, de manufactura propia (pero 
nunca quiso confeccionarme uno a mí, aunque 
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lo prometió por montones, el canalla); usaba 
un bigotazo que le habría granjeado el apodo, 
de haberlo podido saber alguien, de Federico 
el bigotón (él se llamaba Federico, lo sé porque 
se lo pregunté una vez, pero nunca mencionó el 
apellido; lo de “Morrongo” le venía, supongo, por 
su hermoso mentón de vulpino); aunque estuvo 
ahí desde que tengo uso de memoria, jamás le vi 
siquiera sonreír, era más serio que acalambrarse 
en el mar. Mientras leía, con una mano sujetaba 
el folletín y con la otra su mostacho a lo Pancho 
Villa, como si estuviera afianzándose de él. 
Cuando yo era un niño muy pequeño, jugábamos 
de pelear (él era el único adulto que jugaba y 
era capaz de interrumpir cualquier cosa que 
estuviera realizando, sin importar su prioridad, 
para embutirse en una riña conmigo), pero en el 
instante en que yo le propinaba un certero golpe, 
caía cuan largo era con una afectación tan creíble 
que muchas veces me preocupaba mi propia 
fuerza o haberlo lastimado en serio; al levantarse 
exclamaba siempre: ¡Qué pescozón, gallo! No 
existían tribulaciones con él. Era pelirrojillo y 
pecoso, de tez blancuzca, con ojos de felino, por 
su color y su sigilo. Mi padre, ahora cano, también 
fue pelirrojo, pero tipo betún caoba, como lo 
era el Marraqueta (¡curiosa coincidencia!). 
Descendientes de piratas, dice papá. 

Morrongo siempre ha sido el perfecto 
escuchante (y dondequiera se halle, lo seguirá 
siendo, sin duda), porque apenas si se intercala 
de cuando en cuando en la conversación, con 
las mejores palabras a interpelarse, a menudo 
con acceso a una sola, la mejor para denotar el 
sentido, apenas para ayudarle a uno a continuar, 
gracias a su habilidad de convertir su modesto 
repertorio en una infinitud de combinaciones, 
¡con una sazón!, que, literalmente, le impenetra en 
la baba de tu plática, asumiendo cualquier tópico 
como propio, domándolo, con un uso del lenguaje 
con la simple finalidad de compartir experiencia, 
y hasta podría terminar persuadiéndolo a uno 
de su perspectiva, al punto de que, pese a su 
apariencia, resulta imposible no desearlo cerca, 
al opuesto del egoísmo, con una identidad de su 
cuño forjada para ser alguien entre los que no son 
los suyos, no del lado del dominio, sino en una 
plétora de propósito y utilidad en sus actos, ni 

para adelante ni para atrás de su lugar, pero sin 
nadie superior a él en el ingenio sin codicias ni 
vanidades con que lo parieron en este mundo y al 
que ha estado bien o mal librado en su vida, cuyo 
único fallo sería no ver las ventajas o desventajas 
de su posición al sufrir por los dilemas de otros, 
cualesquiera que sean, pues le duelen como si le 
mutilaran una pierna o vaciaran un ojo, algo que 
le prevalecería para siempre, pero aun cuando 
le hicieran lamentarse, siempre te habrá de 
transmitir la sensación de no existir incordio que 
le obligase a pensar que todo se hubiese perdido o 
hubiera que descorazonarse por algo (por grande 
o pequeño que fuese el algo), o le impidiera 
disfrutar del más placentero entusiasmo, aunque 
le tocase quedarse tuerto y cojeando por ahí, sin 
amo y sin amor, en la opacidad de una tarde entre 
aleteos de polillas, con tal de luchar hasta los 
muñones de las uñas por las causas que invoca 
como de su competencia; con su saludable humor 
de terciopelo, raudo con reveses para enfrentar 
cualquier abatimiento sin desmoralizarse del ser 
humano, por bajo que haya caído, pues primero 
se descuartizaría a sí mismo a cuchillo parejo. 
Su aliento es, sin duda, cadavérico y su fragancia 
de madriguera. Es todavía proverbial su olfato 
para las obscenidades, siempre tan a mano y tan 
a lugar (un talento natural, ¡inútil reprenderlo!). 
Lujuria no lo ha acongojado nunca, pero jamás 
descuidaría algún señuelo retozón. Su orgullo, 
testarudez y confianza en sí mismo solo se emulan 
con su modestia y pequeñez, no por conciencia 
de su condición, sino porque pudiendo ser algo 
mejor, no le queda remedio, no puede ser de otra 
manera, suave como el queso y de una lealtad solo 
comparable a la del miedo a la oscuridad, poseída 
por alguien que siempre ha tenido la claridad de 
ser lo único que tiene para ofrecer.

Morrongo tenía el curioso hábito de llevar 
siempre consigo abundancia de lápices afilados 
y romos que iba perdiendo a cada tranco. Se 
tropezaba con ellos en el jardín, los majaba 
en los escalones, lo aguijoneaban en la cama, 
le estorbaban en la cocina y los instalaba con 
primor en el garaje, siempre con un carpinteril 
gordezuelo acurrucado en la oreja. Reposaban 
triturados sobre el piso o escarmenados en la 
amodorrada camioneta, en la que acarreaba 
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raudal de apuntes de desperdigada prolijidad, 
atados con pulcritud de embalsamador. Cuando 
se le volaban en el viaje, se estrujaba el cerebro 
para adivinar, ¡ay, inútilmente!, cuál había sido. 
Solo he recuperado uno, digno de bolero de 
taberna, en el que clama por la urticaria de un 
arrebato desde su poquedad carcelera: El gozo en 
mí turba tu pose de felina faraónica. La felpa de 
tu zarpa cimbra mis sentidos. En el secreto de mi 
sueño, busco tu ronroneo amañado. Me inquieta 
el sigilo del haba en tu iris de serena cazadora. 
Derroche de la línea letárgica en tu silueta. 
Mientras, el canto de tu andar me deja a tientas. 
Así trastocas la sencilla tarea de escuchar. 
¿Cómo no abdicar – lo confieso - ante el musgo 
luminoso en tu tez? ¿O el helecho precipitándose 
en el vértigo de la mirada? ¡Ay, la finura de tu 
vigía al ratonil roer de mi tacto! Basta la centella 
de tu ironía, hechizo de los brotes al espigarse. 
Bolo aromático a fiera y savia derramada, 
se vierte en grafito simple… tus ojos azules, 
herencia de matones filibusteros, y tus lisas 
mechas de bravura indígena… ¡por Dios!, me 
degüella tu indiferencia… procúrame al menos 
la purga de un lloriqueo en esta oscurana… 
¡Ay, mi alma! No recuerdo haberle visto nunca 
en compañías o campañas románticas, pero no 
dejo de figurármelo, con su escrutinio a toda 
prueba, relamiendo estos fraseos rústicos ante la 
aparición de la de ojos matones (cómo saber de 
quién se trataba, pero bueno…).

Mi padre, por su parte, siempre ha sido un 
hombre meditabundo que todavía hoy acostumbra 
a declarar sus derivaciones de un pronto a otro. 
Una de las que más me impacientaron de niño 
fue cuando estando ante el portón del garaje, 
inició esta diatriba: Pongamos por ejemplo que 
un hombre de veinte años tiene un hijo. La 
diferencia entre el padre, quien ha llegado a la 
adultez, y el recién nacido, traza una parábola 
de oposición entre la vida de uno y otro. Cuando 
el hijo cumple veinte años, ha tenido abundantes 
logros, mientras que su padre, en ese mismo 
lapso, a sus cuarenta años, apenas si habrá 
consolidado los suyos. Veinte años después, el 
padre a lo mejor habrá tenido algún que otro 
nuevo avance, pero el hijo probablemente ha 
conseguido acaso unos más. Cuando el hijo 

llega a los sesenta años y su padre a los ochenta, 
ambos habrán conquistado la edad mayor y poco 
o nada les queda por llevar a cabo, con lo cual 
la diferencia es prácticamente nula y la elipse 
que inició con una hipérbola, se cierra en un 
vórtice. Ahora bien, visto desde otra perspectiva, 
el hijo, como recién nacido, está lejos de saber lo 
que su padre sabe, pero a sus veinte años, sabrá 
tanto como su padre a esa edad y nada evitará 
que cometa los mismos errores de su padre 
en la temprana adultez, aunque aquel le haya 
instruido bien a conciencia a sus cuarenta (por 
tanto, es como si ninguno supiera nada); luego 
de otros veinte años, el padre, en la respetable 
edad de sesenta años, está tan próximo a la 
sabiduría que al esfuerzo tenaz de su hijo a los 
cuarenta por amarrar su vida se le ve como a 
un viajero de paso; cuando el padre cumpla 
ochenta, el hijo de sesenta, ahora ad portas de 
la senilidad, entenderá por fin, que nunca podrá 
obtener la visión añosa de su achacoso padre. En 
cuyo caso, el final está compuesto por dos líneas 
paralelas que se bifurcan en el infinito. Estamos, 
así, en frente de dos enfoques que se confrontan 
entre sí pero no se anulan, pues si eliminamos a 
uno, el otro caerá y si no consideramos a ambos 
conjuntamente, el edificio se desmorona. En 
realidad, nunca he querido entender qué tiene que 
ver todo esto conmigo (o con él, o con nosotros).

Papá solía también tocar el acordeón, pero 
solo para sí mismo, casi siempre los domingos 
en la tarde, unos mustios danzones de una 
melancolía que derretiría a las piedras, quizá 
porque al instrumento le faltaban botones del 
acompañamiento, amén de varias lengüetas y 
llaves, por lo que posiblemente era la única 
combinación disponible, o porque al senil teutón 
ya se le escuchaban los tuberculosos estertores 
de los fuelles abatidos por el comején o los 
resortes dormidos, con sonoridad de ánima en 
pena en otra época. La última vez que lo sacó, 
para intentar venderlo, se le desmoronaron las 
cajas dentro del estuche en un pulcro gránulo, con 
diapasón y acordes colgando de unos estropajos. 
Estuvo mirando al estropicio casi un día entero, 
como sin poder explicárselo o buscando todavía 
una solución. 
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A mi padre solo le quedó el consuelo del 
largo serrucho al que, sujeto entre las rodillas por 
el puño y elevado en toda su altura, contorneaba 
desde la punta con su mano izquierda mientras 
lo apostillaba con la derecha con un clavo de 
cuatro pulgadas para exprimirle unos quejidos 
espectrales con los que se entretenía durante 
horas y horas. A esta melodía, del terruño de 
los desahuciados, la pedaleaba Morrongo con 
un peine contra el que soplaba un papelito para 
extraerle un pitorreo más bien de calamidad; a 
veces, Marraqueta terciaba con su maraca callosa 
a ritmo de embustero (los altos decibelios tenían 
en él un efecto hipnótico) y el elenco se dedicaba 
a despanzurrar sin misericordia a una desvalida 
canción en la que una gardenia, si hubiese 
podido, se habría marchitado por su propio bien. 
Marraqueta tenía la habilidad y el hábito de 
sostener los dientes postizos de abajo fuera de 
la boca durante la tocada. No era infrecuente 
que yo volviera de la escuela y me encontrara 
aquella estampa sobre la peana a la entrada del 
garaje y mi grupo de compañeros se complaciera 
en vitorear la ejecución, ante lo cual yo sentía 
que un puercoespín (Coendou mexicanum) se 
me retorcía en la barriga. En una ocasión, luego 
del trío de delirio, mi padre se volvió hacia el 
grupo de mis compañeros, nos señaló un ratón 
que salía de un agujero y empezó una narración 
con más pinta de enigma que de cualquier otra 
cosa: Propincuo y Rubicundo se encuentran 
enfrente de una ratonera. Se crispan los dientes 
y se olfatean con cautela. Cada uno decide 
inspeccionar al otro antes de actuar. ‘¿Tiempos 
difíciles, eh?’ - ‘Nunca se baja la guardia’. – 
‘¡Claro! ¿Familia?’ - ‘Sí, una camada como 
de ocho, rosáceos y mamadores’. – ‘¡Menuda 
alimentación!’ - ‘¿Usted?’- ‘La cuadrilla ya echó 
pelaje y a roer por su cuenta’. En silencio, se 
agazapan sin perderse de vista, con sus colas en 
alto y, deponiendo orina territorial, disminuyen 
el ritmo cardíaco. Propincuo, más audaz, atreve 
un avance. ‘Me gustaría conocer su opinión’. – 
‘Tenemos dos o tres opciones’. – ‘¿Nos peleamos, 
no nos peleamos, nos repartimos o nos vamos?’ 
– ‘¿Por qué usted no se larga y me deja en paz?’ 
– Vuelven al silencio, menos serenos. Rubicundo, 
previsor, de un zarpazo le corta la oreja en dos y 

le arranca un ojo a su oponente. Medio a ciegas, 
Propincuo, sin parsimonia, voltea al atrevido 
patas arriba de un mordisco en los belfos. 
Envueltos en sangres y chillidos, una gorda rata 
les pasa por encima, le tritura una renguera a 
Propincuo, se abalanza sobre el queso y queda 
sosegada de un latigazo, con su jeta sumergida 
en la gula mortal y sin cerrar los párpados. ‘Aún 
tenemos las mismas opciones’, cojea Propincuo. 
‘Usted sin un ojo y yo con media nariz’, jadea 
Rubicundo. En la panza de la rata se mueven 
crías sin nacer. Mareados por hemorragia, ambos 
contemplan en secreto sus posibilidades. Tan 
absortos, que no ven al gato, aunque su último 
pensamiento, cuando sus cabezas se estrellan 
contra la pared, catapultados por sus colas, 
habrá sido algún remordimiento ratonil. El gato 
no se decide por cuál bocado empezar, pero los 
nonatos se le antojaban un buen entremés. 

Mis condiscípulos se quedaron esperando 
algo así como una moraleja, pero mi padre, 
hermético, ha acostumbrado siempre un voto 
de discreción luego de cada narrativa y quizá 
supone que la principal tarea de la escucha es la 
interpretación. De uno en uno o de dos en dos, 
se fueron yendo, algunos girando su dedo índice 
alrededor de la oreja.

Su superstición era conocida por muchos, 
pues se aproximaban a él con el propósito 
de desafiar su presteza y siempre quedaban 
denodados. Un malicioso vecino, que había estado 
de visita en el extremo norte del continente, trajo 
un singular objeto y presumió ante mi padre de 
su unicidad y le retó a que no sabría descifrar 
su significado. Mi padre pidió permiso para 
sostenerlo entre sus dedos y fue paso a paso: 
Las formas geométricas han tenido desde ile 
témpore un significado sagrado, especialmente 
los polígonos, por su referencia implícita a las 
dimensiones y sus elevaciones a las celestiales 
alturas en su proyección tridimensional. El 
círculo, en cambio, se proyecta como cilindro 
o cono, y en esta última opción alcanza las 
elevaciones en un epicentro único, al unir lo 
divino y lo mundano. En su infinitésima cantidad 
de lados, nos permite girar a su alrededor, de 
manera que volveremos siempre al mismo punto, 
no importando de dónde partamos o lleguemos. 
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¿Es cíclica la vida o la historia humana? 
Que estén prendidos diferentes objetos en su 
circunferencia, plumas, piedras y semillas, nos 
recuerda el vuelo de las quimeras, la pesadumbre 
del ligamen a la tierra y el compromiso con la 
fertilidad, momentos a los que volvemos una 
y otra vez en el camino que a todos nos toca 
recorrer. Al ubicar su diámetro y sujetarlo por 
sus polos, lo podemos hacer girar un sinnúmero 
de veces como gira la tierra, el cosmos o 
nuestra atribulada cabeza por las congojas, o 
al atravesarlo, pasar de una a otra dimensión, 
cualesquiera que sean… En definitiva, mi amigo 
- acertó a decir al final, sujetando aquel bastidor 
frente a su propia cara – este objeto es un espejo. 
Aquel su amigo, que desde luego pero para mi 
intriga, no dejó de serlo, quedó chamuscado 
para siempre con mi padre y se ha encargado de 
desleírlo por cuanto rincón ha podido.

El tío Marraqueta, en cambio, tenia una 
sola anécdota memorable; de niño quiso ingresar 
a los exploradores y lloró tanto por el uniforme 
que su padre le propinó una bonita azotaina que 
le inflamó hasta el tesoro del papa; mi tío vivió 
durante años con la incertidumbre sobre la pasión 
y la descendencia; como no tuvo la segunda, 
quién sabe cómo le habrá ido con la primera. 

Una vez, detrás del garaje y en el fondo 
del patio, junto a la fuente asfixiada y un sauce 
echado a morir, un zorro pelón (Didelphis 
marsupialis) había acampado sin tropiezos y 
engordado sin escrúpulos por una posible huída 
a la carrera. Ante las visitas, enseñaba su teclado 
de dientecillos acuchillados y con caries de 
escalofrío, pero prefería la cautela de una retirada 
con serenidad al achicarse la distancia. De noche 
cayó en el foso seco de la fuente, el muy 
ocupante, y la panza no le dejó salir. Con un 
doblez de muñeca, mi padre lo atrapó por el rabo 
y le propinó el repique de nuca sobre una bien 
pulida laja. El Marraqueta lo descueró y destripó 
con cuidado de primero extirparle las glándulas 
odoríferas con las que el infeliz demarcaba su 
territorio y su lujuria, pero que había utilizado 
bien poco. Lo sazonaron en unas empanaditas de 
rechupete sobre el fuego adosado por Morrongo, 
pero no me confesaron, sino hasta muchos años 
después y sin percatarse, el origen de aquel 

banquetuelo de carne magra, cebolla, cilantro y 
pimentón, que en medio traspatio el Marraqueta 
acompañó con un botellón del mejor contrabando 
a mano (lacrimógeno desde el descorche), mi 
padre, irredimible abstemio, con un jarrazo de 
caracolillo de altura y Morrongo con una actitud 
de monasterio. 

En cuanto a mi, descubrí media mandíbula 
del infortunado al lado de la fuente, todavía con la 
dentadura crispada; en aquel momento no entendí 
y cuando lo logré no sabía si dejarme llevar por 
las arqueadas o por el recuerdo balsámico del 
guiso. 

No era de extrañar esta cualidad culinaria 
en aquellos hombres. Mi padre, aunque hoy casi 
centenario, ya era de una generación citadina; mi 
abuelo había sido el primer mecánico a pulso y 
un masón añejo (al punto de renegar del Hospital 
de la Caridad y del Asilo de Locos porque los 
atendían las monjas, aunque le merecía una cierta 
concesión el de Los Incurables); y mi bisabuelo, 
director de la banda militar (uno de los primeros 
en advertir la carencia de un himno nacional con 
el cual agasajar a la patria cuando, junto al interés 
de los británicos por nuestro café, empezaron a 
llover viajeros, mercaderes, heraldos y bandoleros 
e interpretarlo luego sin letra y con tres letras 
distintas durante décadas). 

En cambio, los tíos maternos de mi padre 
y del Marraqueta aun conservaban su hacienda en 
los linderos de la ciudad, en terrenos obsequiados 
por el Estado cien años atrás a quien cultivara 
el grano que sería de oro para algunos. En esta 
heredad, que debería haber pasado también a 
manos de su madre, los hermanos iban de cacería 
y travesura desde su temprana niñez; con su 
perdiguero líder, el Teseo, y su segundón, la 
Cleupater, se adentraban por todos los recovecos 
y senderos para caer sobre los ciervos de cola 
blanca (Odocoileus virginianus) pastando 
furtivos en la confusión de los barbechos; el 
olfato insignia del Teseo los guiaba de entrada y 
de salida, hilvanando los hocicos con la huella, 
tras las reses montunas y sus cornamentas de 
ornamento, en cuyas escaramuzas aprovechaban, 
además, para llenar un costal de naranjas criollas 
y guayabas silvestres. Nunca cazaban pájaros, en 
reverencia a la volátil animalística, por la fábula 
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en la espontaneidad y el desorden de su polifonía 
al amanecer, cuando volvían de sus andanzas. El 
botín era cargado en la osamenta de fierro del 
fiero Morrongo hasta los lomos del Fargo, en las 
que encaramaban primero a los perros, lanzando 
luego a las presas, las frutas y, encima de todo, a 
Morrongo. 

De vuelta, solían anunciar su despedida a 
los tíos, con quienes nunca compartían ni un sí ni 
un no, con una lluvia de certeros pedrejones sobre 
las tejas horneadas del hogar de adobes de los 
vejetes, incluso muchos años después de muertos, 
cuando ellos mismos eran ya bien grandes y del 
bahareque iban quedando apenas las cañas y el 
bagazo apelmazados aquí y allá. En un rincón del 
garaje se alzaba un montículo de sacos repletos 
de frutas demacradas después de pútridas, en 
otro un osario y, colgando en la pared decorada 
de pieles, astas de diversos tamaños, todavía 
con rastros de sangre y pellejo, junto a toda una 
arqueología de componentes mecánicos desde el 
invento del motor a explosión (papá siempre quiso 
venderlas, pero Marraqueta insistía en que había 
que limpiarlas primero y a saber ahora dónde 
habrán ido a parar). 

Nunca se llegó a saber con certeza, aunque 
siempre se supuso que había sido obra de los tíos 
abuelos Dionisio e Ignacio, frenéticos y hartos de 
la truhanería de las pedradas, pero lo cierto es 
que la perrería amaneció un buen día boqueando 
cerca de los guayabos. Mi padre y Marraqueta 
les dieron por cadáveres y los llevaron de vuelta 
(bueno, Morrongo los cargó y amortajó sobre el 
Fargo) para sepultarlos en el traspatio (bueno, 
para que los enterrara Morrongo), pero mi abuelo, 
el mecánico aquel, Eleuterio por mejor nombre, 
que tenía algo de teatral y hasta de refinamiento 
en sus modales, que siempre se sentía en libertad 
de llevar a cabo su santa voluntad, tomó a la 
princesa en su regazo y a todos nos pareció que la 
había traído de vuelta del otro potrero, con lo cual 
aplacó en algo el desconsuelo de los pelirrojos, 
incluido yo mismísimo, como si hubiese servido 
una ronda en vaso de casco (mi abuelo, de verdad, 
a veces parecía, por su sagacidad, como venido 
de otros lares, alto e hirsuto como moro). Lo 
único grave del asunto fue que con el timo de 
poder cuidarla mejor se la llevó consigo, pero 

nunca más la trajo de vuelta y al cabo parecían 
haber nacido la una para el otro. El bravío Teseo, 
en cambio, aunque también volvió por unos 
instantes del inframundo, no sobrevivió y pese a 
las muchas aventuras que de él todavía quedarían 
por contarse o ya se han contado hasta en las 
escuelas, al final Morrongo simplemente lo lanzó 
por un barranco sin pena ni gloria. 

Mi padre y mi tío, por mucho tiempo, a 
nada más se dedicaron, durante sus noches de 
cacería, que a mirar con tristura hacia las estrellas 
boreales.

Tengo la impresión de que durante años no 
fui invitado a la cacería porque primero los tres 
viejos tenían que someterme a largas jornadas 
de horror sobre las cosas que habrían de ocurrir. 
Luego, un acontecimiento sin planificación abrió 
el debate sobre el tema. Una tarde, un condiscípulo 
de escuela, Pastor, sin previa advertencia ni 
declarada razón, me estampó un ojo morado; 
cuando llegué llorando y muerto del susto al 
garaje, solo estaba Morrongo y sin pensarlo dos 
veces se dirigió hacia la escuela, yo le seguí 
pasicorto, en mis adentros con sed de venganza 
y certidumbre de retaliación; al llegar a la 
entrada del patio escolar se quedó inmóvil y solo 
entonces entendí; sin alternativas, con el coloso 
impertérrito cortándome la retirada, fui a cumplir 
con mi destino; no encontré a Pastor, pero, burlón, 
se me atravesó muy al pelo Franco, al que aboqué 
una bocanada que le tumbó entre sillas y pupitres 
con una envidiable cara de desconcierto (mejor 
él que volver a gimotear donde Morrongo, pero 
vaya que lo pensé, ¡sí señor!). Cuando mi padre 
y el Marraqueta advirtieron mi ojo morado, no 
tuvieron tiempo de inquirir, porque Morrongo 
declaró de su voluntad: el otro quedó contando 
dientes. Y no se dijo más. 

Entonces fue que salió a colación el 
llevarme de cacería. Me advirtieron, una y 
otra vez, que primero tenía que cazar a una 
pava (Penelope purpurascens), solo y no podía 
aperrearla, con mis propias manos, desplumarla 
con el único recurso de mis dedos, descuartizarla 
con mi solo cuchillo y llevarla para fuera comida 
entre todos menos yo. Había sido suficientemente 
atemorizado con el animalejo, al que se podría 
cazar, porque, primero, es el único plumífero 
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que ni canta ni vuela (¡); segundo, es más que 
capaz de vaciarte los ojos de un picotazo doble 
antes de que uno advierta su sola presencia (¡¡); 
y, tercero, solo existen ejemplares hembras (¡¡¡); 
lo cierto es que aunque destacan su prudencia e 
inteligencia, cuando se decide a actuar, nadie la 
detiene y teje las orondas jícaras de sus nidos, 
sin prisa y sin pasión por la impaciencia del 
cortejo, con ramitas y hojas sobre los árboles. 
Suele forrajear encaramada en el dosel boscoso 
y se la puede pillar cuando baja a recoger frutos 
maduros y semillas. Nunca sabré si lo decían para 
entusiasmarme, pero, para cuando el momento 
llegó, yo estaba perfectamente disuadido de no 
intentar jamás semejante hazaña sin sentido, al 
punto de que varias veces me habían llevado y 
tenido que devolver; el perjudicado, en realidad, 
era Morrongo, que tenía que escoltarme de 
vuelta; a aquel autista de pronto se le soltaba la 
lengua en una infinitud de variantes de la cabeza 
errante que no me aterrorizaba porque pudiera 
llegar a verla, sino, precisamente, porque sin 
necesidad de verla, con solo que apareciera sobre 
cualquiera de los desvencijados camones de la 
casona, significaba una ominosa premonición y 
como solo yo quedaba, ¿sobre quién otro caería el 
maleficio? (Estos retornos le deben haber dolido 
en el alma, pues tarde entendí que la caza era la 
única forma de que disponía para encumbrarse 
lejos de sí mismo). Cuando, por fin, me animé, me 
llevaron hasta el sotobosque en la luna llena de 
enero, la más grande del año y en pleno verano, 
de luz decantando a las bandadas de pájaros 
migratorios, y me lanzaron a empellones en las 
galerías de la pava. Por supuesto, por lo bajo 
Morrongo me había advertido de la eficacia de 
perseguirla hasta que cayera en el terraplén de una 
cierta curva, cavado casi como a propósito, y de 
que él había afilado el cuchillo hasta dejarlo como 
navaja de barba. No estuve del todo mal, pues 
volví con la presa y las plumas, pero el torniquete 
de cuello lo apliqué con tal tenacidad que en lugar 
de desnucarla, le desprendí la cabeza, de modo 
que llegué salpicado de sangre sin advertirlo. La 
asaron con maestría de forajidos en la fogata, 
alrededor de la cual estaban amuchados y, aunque 
nunca me felicitaron, estaban tan contentos 
que mi padre y mi tío hasta se embadurnaron 

con la enjundia del pajarraco y le engalanaron 
la cabellera al Morrongo, que permaneció sin 
proferir ni una exclamación, pero seleccionó la 
más llamativa de las plumas y me la entregó con el 
encargo de conservarla para siempre (¡sabrá Dios 
dónde la perdí!). 

Para cuando se habían acumulado todas 
estas ofrendas a la laxitud, la marimba, que había 
recorrido casi todo el Caribe insular y continental 
(así que la nutrición de su repertorio no dejaba 
nada que desear), en una de aquellas travesías, 
se había hundido en sus aguas coloreadas y de 
cristal, musicalizando el crujido de toda estirpe 
de naufragios en varios siglos de corsarios. Los 
musicantes se salvaron, pero aquel día su armonía 
zozobró, ya nunca más fue la misma, nadie más 
quiso seguir al músico sordo de profesión y, luego 
de desafinarse en deserciones, casi solo Vico 
Marraqueta sobrevivía al elenco, pero tal hazaña 
consigo mismo era mucho mayor. 

Mi padre y el tío Vico jamás se hablaban 
cara a cara y como si no conocieran la segunda 
persona, siempre se apelaban uno al otro como si 
estuviera presente una tercera, viendo hacia un 
lugar indeterminado del éter, sin esperar réplica. A 
veces las pausas eran tan largas que el interpelado 
olvidaba de qué se había tratado el asunto y 
como el escurridizo factótum se desentendía con 
facilidad, retomar el hilo siempre fue complicado. 
Bueno, no era de una tan grande importancia el 
hablarse, porque se entendían de todos modos, 
siempre se entendieron a pesar de los demás y por 
encima de cualquiera, con señales prefijadas en 
el útero materno, en rutas rítmicas e intuiciones a 
profundidad. Cuando papá lo perdió, quiero decir, 
cuando el Tío Marraqueta crepitó, no volvió ni a 
tocar el serrucho ni a escuchar zarzuelas; nunca 
lo ha confesado, pero ya no está a tono. 

En la vela de mi tío, mi padre exhortó a 
los escasos presentes a algunas cavilaciones: Tal 
se tiene dicho que una de las pocas cosas que se 
sabe con mediana certeza sobre la humanidad, 
es su irrefrenable y universal rasgo de concebir 
a un Dios todopoderoso y creador de todas las 
cosas. Desde el punto de vista antropológico, 
la explicación del ser humano se deriva de 
su capacidad de descubrirle un significado a 
cada objeto o experiencia y de creerse que 
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el nombre que les ha puesto es al que deben 
responder, así como su compulsión a narrarse 
a sí mismo. Negar esta cualidad es anular la 
esencia humana, así que crea usted o no en 
Dios o en las bondades de su cosmogonía, digo 
más, exista o no, es imposible renunciar a él sin 
repudiar la cultura y la historia al mismo tiempo. 
No es factible prescindir de la instancia que le 
da sentido a la indefensión derivada de nuestra 
conciencia de insignificancia ante la creación y 
de la rotunda indefensión ante lo que malamente 
hemos dado en llamar destino. Durante el sepelio 
del Marraqueta, el cura, medio enjuagado con esta 
apología a tramos hereje y piadosa de mi padre, 
se precipitó en no me acuerdo qué tartamudeos 
sobre San Agustín y las encíclicas papales, para 
culminar en un emplaste de inimitable turbación 
que lo puso a escalofriarse en el bochorno y lo 
retumbos de una mañana de aguacero eléctrico, 
complaciendo tanto a mi padre que por una única 
ocasión le advertí la liviandad de una sonrisa. 

Papá cuenta que entre los tres ultimaron a 
unos durante las refriegas fundadoras de la Segunda 
República y muestra siempre su desencajado 
revólver de revoltoso y la cachiporra soldada 
con espirales y balines saqueados del taller de 
mi abuelo; todavía me escalofría imaginarme los 
cráneos chasqueando bajo la eficiencia de aquel 
instrumento ruin, pero también puedo verlos a los 
tres en sus escaramuzas nocturnas, a la acechanza 
de los buitres del gobierno fraudulento, a mi 
padre, con su agudeza metódica, al tío Marraqueta 
ensimismado en su mutismo melodioso y a 
Morrongo, detrás, con su sexto sentido y el 
garrote bajo el sobaco. El partido opositor les 
proveía de aguardiente, pero no de armas, para 
tolerar las noches de insomnio rebelde, del cual 
mi padre había colegido su sobriedad y mi 
tío se había habituado a la regularidad etílica; 
Morrongo demostró, una vez más, que nada 
cabrearía ni a su temple ni a su temperamento, 
al punto que, de cara a los argumentos de 
uno de los defensores de la dictadura, se las 
ingenió para, con toda parsimonia, propinarle 
un aleccionador masaculillo en la horqueta más 
próxima, registrado, ¡ay, anónimo!, en la historia 
de boca a oreja de los eventos, pues solo quedó 
en la memoria de las jácaras que en su parquedad 

apenas si le tildó de fisgón, con algunas alegorías 
posteriores como el más inoportuno, asqueroso, 
sucio, grasiento, zalamero, sigiloso, zarrapastroso, 
despreciable gaznápiro y embustero roto que él 
hubiera conocido en toda su malsana existencia y 
en quien cualquier cosa sonaba a mentira.

Desde el triunfo de estos antagonistas 
trasnochadores y la estabilización del estado 
benefactor, mi padre, sin embargo, no ha tenido 
una sola opinión favorable al partido de sus 
otrora deleites y ahora desasosiegos, pues 
siempre ha pensado que las cosas principiaron 
mal y han seguido peor, porque todo se ha 
laborado equivocadamente, el sistema de salud, la 
educación, la organización política, la supresión 
del ejército, la justicia penal, la nacionalización 
de la banca y su desnacionalización posterior, 
el sistema jurídico, la malignidad de la sala 
constitucional, la regulación eclesiástica, los 
desatinos y despreocupaciones de la juventud 
(cualquiera de turno en las décadas de su 
longa vida), los servicios públicos, la abolición 
de prerrogativas, los sindicatos, la tenebrosa 
intromisión de las universidades, el pelele en la 
defensoría de los habitantes, los juramentos, los 
testimonios y las rendiciones de cuentas, y, para 
colmo de males, la pusilanimidad en el manejo 
de las migraciones; gruñe y rezonga por cada 
paso dado en la dirección errónea por su propia 
afiliación política o por sus contendores, todos 
conducentes al despeñadero, por la ruina que 
avizora en el espíritu de la demagogia que no por 
ser menos palpable sea inicua, por la infamia de 
lo que han acuciado e incoarán contra la madre 
patria, pero vive feliz pese a sus anticipaciones, 
adorable en el conservadurismo de su certidumbre 
de que toda ignominia se deriva de la voz 
otorgada al populacho, y no cambiaría su terruño 
por ningún otro, porque en ninguna parte se 
puede vivir como aquí (gentes como mi padre son 
la sandunga de la nación y deberían ser mentores 
de las nuevas mentes en la tradición).

A Marraqueta lo enterraron en la tumba 
de los masones, solo porque ya se habían muerto 
tantos que no había espacio en la de la familia 
de fe y, de por sí, tampoco sobrevivían masones 
en la familia. Mi papá se dijo a sí mismo que era 
solo mientras quedaba un campo y que después 
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lo trasladarían, en una promesa íntima que en su 
fuero interno creyó que su hermano percibiría 
como lo había hecho desde siempre, pero que 
hasta hoy no ha cumplido. Bajo la señal de mi 
padre, que profesa una solemnidad inapelable 
sobre cualquier potestad que sea mayor que él, 
Morrongo perforó con el zapapico un boquete 
en la elegancia de la lápida de mármol negro, 
con tanto tino en el ornamento como si lo 
hubiera trazado con escuadra y compás, y luego 
rearmó un rompecabezas tan chambón, con un 
menjunje albañil de su inventiva, que toda la 
francmasonería debe andar todavía tras él, no 
porque la pega fuera blanca, sino porque la lápida 
tenia, y tiene aún, cuadro argollas para levantarla 
en peso. No es que a Morrongo le inquiete 
gran cosa la persecución, donde quiera que 
ahora repose su senectud (algunos le han creído 
conocer todavía caracoleando por Montes de 
Oca, acicalado como ninguno y como cualquiera, 
declamando misántropo a su espontaneidad, con 
su voz garrapiñada y una elegancia de libélula, 
caído de bruces sobre sí mismo).

Mi padre, en cambio, ni muerto se dejará 
enterrar con los masones, así que, como de todas 
formas no quedan muchos de su aguante por 
guardar el bastón y colgar el sombrero, diría él 
mismo, es muy posible que llegue a reposar con sus 
mayores, a unas cuantas brazas de su hermano.

Mientras vivió mi tío Marraqueta y estuvo 
de servicio Morrongo, ocupábamos los sectores 
adyacentes al garaje que todavía conservaban 
algo de habitables A mi estancia se subía por 
unas gradas a todas luces recuperadas de algún 
salón que conoció mejores tiempos y gustos; 
mi padre y Marraqueta, un poco más abajo, 
en buhardillas compuestas de varios aposentos 
con orígenes distintos, y Morrongo, sobre su 
imperturbabilidad de monaguillo. En las noches 
de verano, me despertaban las cachetadas de 
los viejos, propinadas a si mismos y al azar en 
reiterados intentos por desembarazarse de los 
zancudos (Culicidae). Solo Morrongo dormía 
plácidamente y sin importuno por el inquilinato 
de las muchas alimañas y ponzoñas. 

Después de que mi tío murió y quién sabe 
adónde se marchó Morrongo con el Fargo, la casa 
sucumbió, por fin, a la edad. Vivimos entonces en 

una infinitud de cuarterías, en casi todas las cuales 
instalábamos un camarote y un fogón en cuatro 
metros cuadrados, los trapitos sobre una tabla o 
colgados en un palo de escoba en la esquina, con 
una letrina al final del zaguán, compartida en 
promedio con otros veinte pintorescos moradores, 
todos murmuradores, pero que al atestiguar las 
extravagancias de mi padre, nos halagaban con 
las sutilezas propias de la canallesca. En aquellos 
claustros infames, poblados de exclamaciones, 
quejidos, recitaciones, chirridos, soliloquios y 
plegarias de la más variopinta indumentaria, 
aprendí a sujetar al sueño bajo cualesquiera 
circunstancias (todavía hoy día descabezo una 
pestañada en la posición y lugar que se me 
antoje). Durante las vacaciones, me inicié como 
aprendiz de recadero, peón, carpintero y albañil, 
pero papá nunca me obligó a trabajar durante el 
periodo lectivo; con mis ahorros y sus clases de 
recuperación a domicilio de gramática, ortografía 
y literatura, jalamos juntos. Tampoco se involucró 
en mi decisión profesional, por aquel dualismo 
suyo de que el ingenio precede a la escuela, 
engendro al vivo de las artes para aprender, y 
que el disparate al invertir la dirección avecina 
un desastre (expresado en mis términos, más vale 
primero averiguar para qué sirve uno, si es que 
sirve para algo, antes de dedicarse a cualquier 
cosa). De hecho, su alegato principal ha sido 
siempre el expurgo de Juan Huarte de San Juan, 
insigne entre los olvidados.

Cuando nos fuimos a vivir a la morada 
que construí para él, me dijo que estaba decidido 
a tirar ciertas cosas y escarbó en su morral de 
ocurrencias. Descartó viajes que ni imaginaba 
y otras ideas en trámite. Cuatro o cinco caras 
interesantes. Varias pústulas de amor. Amistades 
de derrotada eternidad. El azar en el vuelo de 
una mariposa. Un diario manco. Un libro rancio. 
Inútiles jergas y demás tusas. Unos ratones 
estupefactos. Enredos de baraja. Aquel perro 
vegetal y tal cepa argenta. Distintos sátrapas con 
las manos en la masa. Alguna fecha de cumpleaños 
y un hacha mocha. Los aleteos seductores de a 
saber cuántas aves. Cariños de ¿cómo se llamaba? 
Atardeceres con hálito de ingravidez. Patrióticos 
repiques y unas cuantas banderas chuecas. Muchos 
estridentes tridentes. Todos los domingos por la 
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tarde de 1998. Tres achacosos maratonistas aún 
juntos en brega. Los mejores verbos marrulleros. 
Buenas conversaciones con gentes traspapeladas. 
Fósiles de Aratinga roosevelti, el más granuja. 
Cautivadores cogollos en embrión. El hablantín 
mayor. Siete atarantadas tarántulas óctuples (una 
murió sin una extremidad). Ese reyezuelo bufón 
mandando a nadie a callar. Esas bofetadas de 
una ventisca frenética en la madrugada. Aquella 
inmensa colección de granitos de arena por 
poner. Desplantes y bufidos de macho alfa (casi 
todos). La trasnochadora de los gatos en el tejado. 
Recordaciones, sin marbete, de visitas, personas, 
lugares, climas y ciertas ansias por doquier. Algo 
de electroestática del embeleso. Tres trípticos 
estrepitosos. Manchas de cortejos (luctuosos y 
mimosos). Algún drama de alguien de por aquellos 
lados. Las peores zalamerías farfulladoras. Lutos 
por gentes desperdigadas en el trecho. Una 
que otra inspiración de pasajeros. Iniquísimos 
desplantes. Profusas insolencias descendientes de 
Castilla y Aragón. Reservas éticas de un verdugo. 
Incesantes disparates. Incontables indecisiones. 
Pocos de impericias. Pizcas de pudor. Puñados de 
fingimientos de burgués, bellacos forzamientos y 
atavíos de refinamiento. Frondosos vagabundeos 
de anfibología. Baúles de tertulias en la plaza. 
Cantidades de pequeñeces. Un moño. Fardos de 
cenizas de brujas inmoladas. Cubos de sudor de 
gota gorda de ayer. Bártulos de ambiciones para 
mañana. Huchas de lecturas apetitosas. Hatillos de 
pestilencias de tacaños. Canastas de controversias 
de talabarteros. Talegos de remordimientos 
lentos. Montañas de ilusiones, avaricias, 
ínfulas y asteriscos. Costales de trivialidades 
de montañeses. Cestos de impaciencias de 
menesterosos. Cuartillos de perezosa voluntad. 
Fanegas de erotismo. Arrobas de meteoritos. 
Cajuelas de escrúpulos del patrón. Quintales 
de reproches de los sirvientes. Dos polígonos. 
Montones de apuros de camaradas. Cofres de 
impenetrables dudas. Carretas de especulaciones 
chirriadoras. Innumerables desatinos al hablar. El 
carnaval de los sabihondos en afanosa erudición. 
Multitud de penitentes impertinentes. Bandadas 
de lisonjeros de ligero equipaje. Romerías 
de insensatos a la moda. Muchedumbres de 
forajidos en litigio. Desfiles de malabaristas en 

trifulcas. Marchas de parentelas amparadas en 
reparos y titubeos. Manadas de perspicaces en 
la deposición. Cardúmenes de marineros sin 
ortografía. Estampidas de altaneros al cabecilla. 
Tumultos de matrimonios en obsesiones. Un alud 
de embusteros amoratados. Infinitud de cuberos 
con aristas por tomar en cuenta. Aparte de un 
sinfín de plegarias sin resolver. 

Mi padre reapareció entonces portátil, tras 
robusto puntapié a la pila de desechos. 

Después de tres divorcios y sin ninguna 
descendencia mía, mi padre vive ahora conmigo 
en nuestra nueva casa. Mi visita a la universidad 
se financió con la venta de la propiedad de la que, 
para mi dicha, no apareció ningún otro heredero 
y que mi padre malbarató lo mejor que pudo, 
sin que yo lo supiera ni tuviera que preguntarme 
de dónde salía el dinero para mis maquetas de 
estudiante, cuya construcción mi padre siempre 
ha contemplado con una fascinación digna de 
mejor causa, aunque sin articular ni una sola 
palabra. La única ocasión en que le pregunté, ya 
a punto de graduarme, qué había sido del solar 
aquel donde estaba la casona que se zamparon las 
zompopas (Ata cephalotes), me espetó sereno: ¿de 
dónde creé usted que salieron los carboncillos y 
las acuarelas?, ¡pendejo! Y no se habló más del 
asunto (aunque volví a ver con remordimientos 
a mi ajada regla T y a mi siempre imprecisa 
regla de cálculo, primeros objetos de ingenio 
tributados por mi padre a la causa de mi oficio, 
con los cuales llegué a familiarizarme con la 
materialización de la necesidad más hermosa del 
ser humano, trazar un espacio con sentido). 

En nuestro hogar diseñé un estudio para él 
y otro para mí, con muchas ventanas luminosas 
y, en la medida de lo posible, sin espejos ni 
reliquias (cuando la empecé a construir, sembré 
un mandarino y el comentario de mi padre fue a 
éste será usted el que lo coseche, con lo cual me 
sobrecogió su mansedumbre ante la inevitable, 
sin embargo, ya vamos por la décima colecta que 
disfrutamos juntos). En mi atelier, dibujo mis 
planos y en el de él se apilan lecturas siempre 
pendientes y muchos periódicos que lee de 
principio a fin, clasificados incluidos, pero en los 
que a menudo tiene algo que repasar para lo que 
nunca encuentra el rato (la carta se escribe con el 
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empeño de que sea paciente, me replica siempre); 
ahí, tiene un lugar para cada cosa y todas las cosas 
fuera de su lugar. A su alrededor pende su tiempo 
dedicado a reparar paraguas y bicicletas. Vienen 
incluso desde muy lejos (no cobra mucho, bueno, 
en realidad no cobra nada, sobre todo a infantiles 
ciclistas que llegan con una pinchadura o un 
descalabro y que trata con una ternura de abuelo 
que nunca le he conocido de padre), aunque sus 
únicas herramientas son un inflador de pie que 
bien puede haber sido del taller de mi abuelo, 
un alicate algo mocho, una aceitera del tiempo 
de aúpa, tres destornilladores de distintos rangos 
y otras pinzas de menor importancia. Pinta las 
bicicletas a brocha gorda y cose los paraguas con 
esmero de costurera, por un sortilegio que, sin 
explicación, logra lubricar a través de sus copiosas 
cataratas. Recoge de la calle cuanta bicicleta 
desvencijada o sombrilla atorada se encuentre 
y sobre sus mesas de labor se acumulan tantas 
partes de unas y otras como para ensamblar una 
dotación suficiente de transporte y protección 
de la lluvia para muchos años a una pequeña 
comunidad. Sigue tan elocuente como siempre, 
pero sus cavilaciones son ahora menos locuaces 
(el sueño, ese ilustre malentendido, suspiró ayer 
después de la siesta, todavía embadurnado con 
las miasmas del sueño). O un tanto pintorescas: 
en las Olimpiadas, los etíopes corren con todos, 
hasta que el pelotón acelera el ritmo haciéndoles 
parecer lentos. Cuando los abisinios se deciden, 
los demás parecen apenas trotar y se percatan ya 
tarde, que a la sazón, los ahora punteros habían 
venido caminando. 

Al dibujar, levanto la vista de cuando en 
cuando y le observo un instante, a veces tan 

solo absorto en su sillón en medio de la estancia, 
quizás mirando hacia un aquelarre de imágenes 
de sus relatos caducos, pero es recién mientras 
escribo que caigo en cuenta de cuán despoblado 
está ahora su entorno. Quizá sea porque todavía 
hoy insiste en mantener un cuarto a tiro, para 
cuando aparezca Morrongo con el Fargo, para ir 
a acomodar a Vico. 

En fin, la individualidad es la estimación 
para todas las cosas, parafrasearía con Protágoras, 
pues mi padre, a estas alturas, tampoco termina 
de decidirse si el hundimiento de la marimba, 
que acabó con la grandiosidad de su hermano, 
fue responsabilidad del capitán de la pusilánime 
embarcación, de los organizadores, por llevarlos 
a la Martinica en plena época de huracanes, o del 
empellón de las olas durante la tormenta tropical. 
Aún así, su actitud actual es que vivir en una 
edificación nueva tiene la bendición de no estar 
poblada por antepasados de nadie y se puede 
dormir tranquilo sin altercados mayores con la 
metafísica, ante la expectativa de habitarla por 
toda la eternidad. 

Mientras tanto, en nuestro jardín y dado que 
nadie se muere en la víspera, dice él, se dedica a 
escacharrar dientes de león (Taraxacum officinale) 
para no malograrse el hígado, con tumultuarios 
loros de flequillo (Aratinga finschi) ojeándolo 
entre lenguaraz fragosidad, meneos de bailadores 
o plumíferos espulgos. Las pelusas se despliegan 
en el trasluz, abatiéndose desapercibidamente a 
sacudir la cuna herbácea, al disiparse el sopor 
opiáceo de sus visiones, cuando maquina la mejor 
muerte posible, que no sería durante el reposo del 
dormir (como casi toda la gente), sino enroscado 
en la agitación de la lectura.


