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IUS SANGUINIS - IUS SOLI

El hospital gozaba de lamisma arquitectura
de las barracas y las viviendas de gamonales en
las compaififas bananeras para el calor de las
zonas costefias, solo que a casi tres mil metros
sobre el nivel del mar; igual que el Ejército
de Salvacion, un par de cuadras hacia el este.
Monidstica edificaciéon en su ornamentacion
pueril. En la sala comadrona, el parto culminaba
luego de una malucha gestacion, segiin me han
dicho. En el corredor de la maternidad esperaban
sentados mi padre, su hermano Ludovico, mi
abuelo y un ganapdn. Juntos habfan visto nacer
a mas que suficientes vdstagos de la familia
como para atreverse a ostentar la autoridad de
identificar al retofio de un vistazo, sin titubeos,
para sancionarlo con la filiacién o despatriarlo
para siempre. Cuando la puerta se abrid, uno
a uno, salvo mi padre, fueron a echar un ojo
fugaz al recién llegado, para luego salir sin
comentarios, a esperar en la acera. Mi abuelo
fue el dltimo y cuando pasé al lado de mi padre,
poso, por primera y ultima vez en toda su vida,
la mano sobre el hombro del progenitor a la
expectativa. Mi padre se levantd y sali6 tras el
suyo. Nadie cuestionaria esta legitimacién y yo
habia sido asi aceptado mds alld del derecho a
la duda de cualquier involucrado. Después del
puerperio, mi madre puso a su criatura en manos
del progenitor (bueno, en las de mi abuela y
su criada dilecta, Manuela) y desapareci6 para
siempre. Creci hasta los seis afios junto a dos
mujeres grandiosas que para entonces habian
revertido sus papeles de servidora y servida
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debido a la artritis galopante que condend a
Manuela a una mecedora y a balbuceos. Mi
abuela muri6 entonces y pasé (por suerte para mfi,
con suficientes recursos personales para valerme
por mi mismo) a estar bajo la tutela de la logia
masculina liderada por mi padre y que habitaba
bien o mal en el garaje en que realizaban sus
quehaceres de supervivencia.

El garaje quedaba en el despojo de la
residencia de mis abuelos. Las paredes reclinadas
de pereza, destartaladas y carcomidas, se
desnudaban a zarpazos y dejaban entrever aqui
y alld un panal de tabiques y marcos de ventanas
como suspendidos en el aire, las arterias de la
corriente reafirmadas a cada tramo con pequefios
puentes de porcelana.

Mi tio Ludovico, a quien todos apodaban
Vico Marraqueta, estacionaba su Fargo del afo
de la emboscada, embocado hacia la pendiente
y con las ruedas contra la cuneta, si no seguiria
calle abajo por su cuenta (no que fuese cosa muy
grave, porque al trote de burro de su enmohecida
motricidad uno hubiera podido matar a la
bestezuela a punta de pellizcos antes de llegar a
cualquier sitio). El tio, musico de oido y sordo de
vocacion, tocaba la melodia en la marimba, pues
las maderitas de coyol (Acronomia vinifera) y
las ubres vegetales del xil6fono le rescataban del
cotidiano silencio con sus altas frecuencias y su
armonia de bosques siempre verdes; estas visitas
a la sonoridad le convertian en un intérprete
degustador de la delicadeza en cada matiz,
al punto de que las aves se suspendian en
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pleno vuelo, los volcanes se apaciguaban y los
demds tocadores solo seguian al Marraqueta
a su capricho. Dos o tres copetines a diario le
mantenian a raya de la depresién y cada tanto
una borrachina de un par de semanas lo tumbaba
por las calzadas, embrocado en su propio vomito
y con la lealtad del Fargo reposando en algin
rincén urbano. Mi padre buscaba primero a la
antes reluciente furgoneta, que a rienda suelta
habia encallado por ahi en el recorrido habitual
del bebedero, cargaba al beodo como al bacalao
de la emulsién y lo acomodaba en la géndola,
conducia hasta el garaje destartalado y dejaba a
ambos al cuidado uno del otro. En la desguazada
sala ancestral, edificada con precaucioén telurica,
permanecian algunos muebles de museo, el
retrato de mi bisabuelo con su uniforme militar
tras una espesa barba blanca, y el viejo espejo que
todos temian, sobre todo mi tio Vico Marraqueta,
pues por €l se advertia a una doncella engalanada
en su recorrido de ultratumba que ya no veias al
voltearte. Durante la resaca, se acurrucaba en
un rincén a atisbar al espectro del espejo que,
por supuesto, nunca aparecia, pero que por su
terror hubiera estado mds bien agradecido de
verla, pues le ponia a retumbar el pecho entre
las sienes. Tropezaba por todos lados y algunos
dedos le apuntaban en direcciones antojadizas
como consecuencia de las muchas dislocaciones
sin curar. La voz del Marraqueta era brusca y
enlodada, quizé por el ocio de las cuerdas vocales
durante las vigilias en que se sumia mi tio, pero
conservaba un hélito de elegancia al estilo de las
rutinas de los acaudalados, por lo que cuando
gritaba durante su delirio parecia un aparecido
mds (a lo mejor, todavia anda por ahi). Era
incansable fumador y hasta tocaba la marimba
con un pucho entre dientes que aspiraba por la
nariz y lo ponia a gimotear durante la ejecucion,
mientras los polvillos cafan apufiados a pufiados.
A menudo lo veiamos parado ante el porton
del garaje, frotando los callos de las palmas
con técnica de giiiro, canturreando por lo bajo,
una y otra vez, y acompasando en su bailadito
de abejorro. Sin cansancio, en combinaciones
infinitas, como su estilo ante la vida. Resaltaban,
en su alifio de pordiosero, la lucidez de su
peinado, acicalado con coqueteria de damisela,

fino y perfumado como caca de gato, ademds de
sus canas, con manchas de amarillo orina.

Dicen que mi bisabuela habia visitado a
todas sus nueras encinta casi al mismo tiempo,
para pedirles que le pusieran Ludovico al hijo
que esperaban y aunque todas se negaron, por
ser la sefiora muy de rompe y rasga, al momento
del bautismo muchas concedieron, por lo que mi
tio tenfa varios primos homénimos y congéneres,
quienes, para mejor resolver, también tocaban en
la marimba, por lo que el presentador siempre
quedaba un poco estupefacto, aunque no tanto
como el publico, cuando al introducirse a la
reputada cofradia y a sus diversos Ludovico,
siempre surgia la confusién, como una broma,
se destornillaban algunas risillas, y los primos
lisonjeros que habian dado otro nombre en sus
futilezas de pasion se valian del retruécano para
afiadir un guifio al engafio del amor.

Aquello de la marimba ya no era cosa de
todos los dias ni de mucha plata, entonces, para
los tabacos y la aguardiente del Marraqueta, mi
padre tenia que llevarse a su Pinto, a mi tio y al
Fargo al beneficio de los mayores, a transportar
el aroma de los sacos de café hasta el andén del
ferrocarril; consigo trafan siempre al Morrongo,
soguilla famélico pero duro espaldero de fondo y
paso corto, que asumia casi todo el brete, mientras
el del Pinto filosofaba a pausas y el del marimbeo
replicaba a tientas con parpadeos, sacudidas de
cabeza y pequefios gestos en dejo turnio, vaya
usted a saber a qué. Mientras descargaban en
la plataforma ferroviaria, era divertido ver a las
iguanas (Linnaeus y Centsaura) en la serenidad
de su desfachatez de polisones de la costa,
venidas en vagones mercantes, entre las que
destacaban las de cuernos de mentira sobre sus
narices, como un desafio al sentido comun.

Cuando Morrongo no tenfa ningin
encargo (y conforme pasé el tiempo, era cada
vez frecuente), se acuclillaba sobre un escafio
con sus pies como se los habia dado su madre y
usado siempre, a leer novelillas o un buen poco
de poesia cromdtica (pues, para él, cualquier
narracién, por mala que fuese, no seria peor
que la vida misma), con un sombrero de ala
ancha y de paja, de manufactura propia (pero
nunca quiso confeccionarme uno a mi, aunque
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lo prometié por montones, el canalla); usaba
un bigotazo que le habria granjeado el apodo,
de haberlo podido saber alguien, de Federico
el bigotén (€l se llamaba Federico, lo sé porque
se lo pregunté una vez, pero nunca mencioné el
apellido; lo de “Morrongo” le venia, supongo, por
su hermoso mentén de vulpino); aunque estuvo
ahi desde que tengo uso de memoria, jamds le vi
siquiera sonreir, era mds serio que acalambrarse
en el mar. Mientras lefa, con una mano sujetaba
el folletin y con la otra su mostacho a lo Pancho
Villa, como si estuviera afianzdndose de é€l.
Cuando yo era un nifio muy pequefio, jugdbamos
de pelear (él era el unico adulto que jugaba y
era capaz de interrumpir cualquier cosa que
estuviera realizando, sin importar su prioridad,
para embutirse en una rifla conmigo), pero en el
instante en que yo le propinaba un certero golpe,
cafa cuan largo era con una afectacion tan creible
que muchas veces me preocupaba mi propia
fuerza o haberlo lastimado en serio; al levantarse
exclamaba siempre: ;Qué pescozon, gallo! No
existfan tribulaciones con él. Era pelirrojillo y
pecoso, de tez blancuzca, con ojos de felino, por
su color y su sigilo. Mi padre, ahora cano, también
fue pelirrojo, pero tipo betiin caoba, como lo
era el Marraqueta (jcuriosa coincidencia!l).
Descendientes de piratas, dice papa.

Morrongo siempre ha sido el perfecto
escuchante (y dondequiera se halle, lo seguirda
siendo, sin duda), porque apenas si se intercala
de cuando en cuando en la conversacion, con
las mejores palabras a interpelarse, a menudo
con acceso a una sola, la mejor para denotar el
sentido, apenas para ayudarle a uno a continuar,
gracias a su habilidad de convertir su modesto
repertorio en una infinitud de combinaciones,
jcon una sazén!, que, literalmente, le impenetra en
la baba de tu platica, asumiendo cualquier tépico
como propio, doméndolo, con un uso del lenguaje
con la simple finalidad de compartir experiencia,
y hasta podria terminar persuadiéndolo a uno
de su perspectiva, al punto de que, pese a su
apariencia, resulta imposible no desearlo cerca,
al opuesto del egoismo, con una identidad de su
cufio forjada para ser alguien entre los que no son
los suyos, no del lado del dominio, sino en una
plétora de propdsito y utilidad en sus actos, ni

para adelante ni para atrds de su lugar, pero sin
nadie superior a €l en el ingenio sin codicias ni
vanidades con que lo parieron en este mundo y al
que ha estado bien o mal librado en su vida, cuyo
unico fallo serfa no ver las ventajas o desventajas
de su posicion al sufrir por los dilemas de otros,
cualesquiera que sean, pues le duelen como si le
mutilaran una pierna o vaciaran un ojo, algo que
le prevaleceria para siempre, pero aun cuando
le hicieran lamentarse, siempre te habrd de
transmitir la sensacién de no existir incordio que
le obligase a pensar que todo se hubiese perdido o
hubiera que descorazonarse por algo (por grande
o pequefio que fuese el algo), o le impidiera
disfrutar del mds placentero entusiasmo, aunque
le tocase quedarse tuerto y cojeando por ahi, sin
amo y sin amor, en la opacidad de una tarde entre
aleteos de polillas, con tal de luchar hasta los
muflones de las ufas por las causas que invoca
como de su competencia; con su saludable humor
de terciopelo, raudo con reveses para enfrentar
cualquier abatimiento sin desmoralizarse del ser
humano, por bajo que haya caido, pues primero
se descuartizarfa a si mismo a cuchillo parejo.
Su aliento es, sin duda, cadavérico y su fragancia
de madriguera. Es todavia proverbial su olfato
para las obscenidades, siempre tan a mano y tan
a lugar (un talento natural, jinttil reprenderlo!).
Lujuria no lo ha acongojado nunca, pero jamds
descuidaria algin sefiuelo retozén. Su orgullo,
testarudez y confianza en si mismo solo se emulan
con su modestia y pequefiez, no por conciencia
de su condicién, sino porque pudiendo ser algo
mejor, no le queda remedio, no puede ser de otra
manera, suave como el queso y de una lealtad solo
comparable a la del miedo a la oscuridad, poseida
por alguien que siempre ha tenido la claridad de
ser lo tinico que tiene para ofrecer.

Morrongo tenia el curioso hébito de llevar
siempre consigo abundancia de ldpices afilados
y romos que iba perdiendo a cada tranco. Se
tropezaba con ellos en el jardin, los majaba
en los escalones, lo aguijoneaban en la cama,
le estorbaban en la cocina y los instalaba con
primor en el garaje, siempre con un carpinteril
gordezuelo acurrucado en la oreja. Reposaban
triturados sobre el piso o escarmenados en la
amodorrada camioneta, en la que acarreaba
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raudal de apuntes de desperdigada prolijidad,
atados con pulcritud de embalsamador. Cuando
se le volaban en el viaje, se estrujaba el cerebro
para adivinar, jay, inttilmente!, cudl habia sido.
Solo he recuperado uno, digno de bolero de
taberna, en el que clama por la urticaria de un
arrebato desde su poquedad carcelera: El gozo en
mi turba tu pose de felina faradnica. La felpa de
tu zarpa cimbra mis sentidos. En el secreto de mi
suerio, busco tu ronroneo amanado. Me inquieta
el sigilo del haba en tu iris de serena cazadora.
Derroche de la linea letdrgica en tu silueta.
Mientras, el canto de tu andar me deja a tientas.
Asi trastocas la sencilla tarea de escuchar.
¢/ Como no abdicar — lo confieso - ante el musgo
luminoso en tu tez? ;O el helecho precipitdndose
en el vértigo de la mirada? Ay, la finura de tu
vigia al ratonil roer de mi tacto! Basta la centella
de tu ironia, hechizo de los brotes al espigarse.
Bolo aromdtico a fiera y savia derramada,
se vierte en grafito simple... tus ojos azules,
herencia de matones filibusteros, y tus lisas
mechas de bravura indigena... jpor Dios!, me
degiiella tu indiferencia... proctirame al menos
la purga de un lloriqueo en esta oscurana...
jAy, mi alma! No recuerdo haberle visto nunca
en compafifas o campafias romadnticas, pero no
dejo de figurdrmelo, con su escrutinio a toda
prueba, relamiendo estos fraseos rusticos ante la
aparicion de la de ojos matones (como saber de
quién se trataba, pero bueno...).

Mi padre, por su parte, siempre ha sido un
hombre meditabundo que todavia hoy acostumbra
a declarar sus derivaciones de un pronto a otro.
Una de las que mds me impacientaron de nifio
fue cuando estando ante el portén del garaje,
inici6 esta diatriba: Pongamos por ejemplo que
un hombre de veinte aifios tiene un hijo. La
diferencia entre el padre, quien ha llegado a la
adultez, y el recién nacido, traza una pardbola
de oposicion entre la vida de uno y otro. Cuando
el hijo cumple veinte aiios, ha tenido abundantes
logros, mientras que su padre, en ese mismo
lapso, a sus cuarenta arios, apenas si habrd
consolidado los suyos. Veinte aiios después, el
padre a lo mejor habrd tenido algin que otro
nuevo avance, pero el hijo probablemente ha
conseguido acaso unos mds. Cuando el hijo

llega a los sesenta afios y su padre a los ochenta,
ambos habrdn conquistado la edad mayor y poco
o nada les queda por llevar a cabo, con lo cual
la diferencia es prdcticamente nula y la elipse
que inicio con una hipérbola, se cierra en un
vortice. Ahora bien, visto desde otra perspectiva,
el hijo, como recién nacido, estd lejos de saber lo
que su padre sabe, pero a sus veinte aiios, sabrd
tanto como su padre a esa edad y nada evitard
que cometa los mismos errores de su padre
en la temprana adultez, aunque aquel le haya
instruido bien a conciencia a sus cuarenta (por
tanto, es como si ninguno supiera nada); luego
de otros veinte aiios, el padre, en la respetable
edad de sesenta arios, estd tan proximo a la
sabiduria que al esfuerzo tenaz de su hijo a los
cuarenta por amarrar su vida se le ve como a
un viajero de paso; cuando el padre cumpla
ochenta, el hijo de sesenta, ahora ad portas de
la senilidad, entenderd por fin, que nunca podrd
obtener la vision afiosa de su achacoso padre. En
cuyo caso, el final estda compuesto por dos lineas
paralelas que se bifurcan en el infinito. Estamos,
ast, en frente de dos enfoques que se confrontan
entre si pero no se anulan, pues si eliminamos a
uno, el otro caerd y si no consideramos a ambos
conjuntamente, el edificio se desmorona. En
realidad, nunca he querido entender qué tiene que
ver todo esto conmigo (o con €I, o con nosotros).

Papa solia también tocar el acordedn, pero
solo para si mismo, casi siempre los domingos
en la tarde, unos mustios danzones de una
melancolia que derretiria a las piedras, quizd
porque al instrumento le faltaban botones del
acompafamiento, amén de varias lengiietas y
llaves, por lo que posiblemente era la tnica
combinacién disponible, o porque al senil teutén
ya se le escuchaban los tuberculosos estertores
de los fuelles abatidos por el comején o los
resortes dormidos, con sonoridad de anima en
pena en otra época. La tltima vez que lo sacd,
para intentar venderlo, se le desmoronaron las
cajas dentro del estuche en un pulcro granulo, con
diapas6n y acordes colgando de unos estropajos.
Estuvo mirando al estropicio casi un dia entero,
como sin poder explicdrselo o buscando todavia
una solucién.
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A mi padre solo le quedé el consuelo del
largo serrucho al que, sujeto entre las rodillas por
el pufio y elevado en toda su altura, contorneaba
desde la punta con su mano izquierda mientras
lo apostillaba con la derecha con un clavo de
cuatro pulgadas para exprimirle unos quejidos
espectrales con los que se entretenia durante
horas y horas. A esta melodia, del terrufio de
los desahuciados, la pedaleaba Morrongo con
un peine contra el que soplaba un papelito para
extraerle un pitorreo mds bien de calamidad; a
veces, Marraqueta terciaba con su maraca callosa
a ritmo de embustero (los altos decibelios tenian
en él un efecto hipnético) y el elenco se dedicaba
a despanzurrar sin misericordia a una desvalida
canciéon en la que una gardenia, si hubiese
podido, se habria marchitado por su propio bien.
Marraqueta tenfa la habilidad y el hébito de
sostener los dientes postizos de abajo fuera de
la boca durante la tocada. No era infrecuente
que yo volviera de la escuela y me encontrara
aquella estampa sobre la peana a la entrada del
garaje y mi grupo de compaferos se complaciera
en vitorear la ejecucion, ante lo cual yo sentia
que un puercoespin (Coendou mexicanum) se
me retorcia en la barriga. En una ocasién, luego
del trio de delirio, mi padre se volvid hacia el
grupo de mis compafieros, nos sefiald un ratén
que salfa de un agujero y empezé una narracion
con mds pinta de enigma que de cualquier otra
cosa: Propincuo y Rubicundo se encuentran
enfrente de una ratonera. Se crispan los dientes
y se olfatean con cautela. Cada uno decide
inspeccionar al otro antes de actuar. ‘;Tiempos
dificiles, eh?’ - ‘Nunca se baja la guardia’. —
‘iClaro! ;Familia?’ - ‘Si, una camada como
de ocho, rosdceos y mamadores’. — ‘jMenuda
alimentacion!’ - ‘;Usted?’- ‘La cuadrilla ya echo
pelaje y a roer por su cuenta’. En silencio, se
agazapan sin perderse de vista, con sus colas en
alto y, deponiendo orina territorial, disminuyen
el ritmo cardiaco. Propincuo, mds audaz, atreve
un avance. ‘Me gustaria conocer su opinion’. —
“Tenemos dos o tres opciones’. — ‘;Nos peleamos,
no nos peleamos, nos repartimos o nos vamos?’
— ‘¢ Por qué usted no se larga y me deja en paz?’
— Vuelven al silencio, menos serenos. Rubicundo,
previsor, de un zarpazo le corta la oreja en dos 'y

le arranca un ojo a su oponente. Medio a ciegas,
Propincuo, sin parsimonia, voltea al atrevido
patas arriba de un mordisco en los belfos.
Envueltos en sangres y chillidos, una gorda rata
les pasa por encima, le tritura una renguera a
Propincuo, se abalanza sobre el queso y queda
sosegada de un latigazo, con su jeta sumergida
en la gula mortal y sin cerrar los pdrpados. ‘Aiin
tenemos las mismas opciones’, cojea Propincuo.
‘Usted sin un ojo y yo con media nariz’, jadea
Rubicundo. En la panza de la rata se mueven
crias sin nacer. Mareados por hemorragia, ambos
contemplan en secreto sus posibilidades. Tan
absortos, que no ven al gato, aunque su ultimo
pensamiento, cuando sus cabezas se estrellan
contra la pared, catapultados por sus colas,
habrd sido algiin remordimiento ratonil. El gato
no se decide por cudl bocado empezar, pero los
nonatos se le antojaban un buen entremés.

Mis condiscipulos se quedaron esperando
algo asi como una moraleja, pero mi padre,
hermético, ha acostumbrado siempre un voto
de discrecién luego de cada narrativa y quiza
supone que la principal tarea de la escucha es la
interpretaciéon. De uno en uno o de dos en dos,
se fueron yendo, algunos girando su dedo indice
alrededor de la oreja.

Su supersticién era conocida por muchos,
pues se aproximaban a él con el propdsito
de desafiar su presteza y siempre quedaban
denodados. Un malicioso vecino, que habia estado
de visita en el extremo norte del continente, trajo
un singular objeto y presumié ante mi padre de
su unicidad y le reté a que no sabria descifrar
su significado. Mi padre pidié permiso para
sostenerlo entre sus dedos y fue paso a paso:
Las formas geométricas han tenido desde ile
témpore un significado sagrado, especialmente
los poligonos, por su referencia implicita a las
dimensiones y sus elevaciones a las celestiales
alturas en su proyeccion tridimensional. EI
circulo, en cambio, se proyecta como cilindro
0 cono, y en esta ultima opcion alcanza las
elevaciones en un epicentro tunico, al unir lo
divino y lo mundano. En su infinitésima cantidad
de lados, nos permite girar a su alrededor, de
manera que volveremos siempre al mismo punto,
no importando de doénde partamos o lleguemos.
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JEs ciclica la vida o la historia humana?
Que estén prendidos diferentes objetos en su
circunferencia, plumas, piedras y semillas, nos
recuerda el vuelo de las quimeras, la pesadumbre
del ligamen a la tierra y el compromiso con la
fertilidad, momentos a los que volvemos una
y otra vez en el camino que a todos nos toca
recorrer. Al ubicar su didmetro y sujetarlo por
sus polos, lo podemos hacer girar un sinniimero
de veces como gira la tierra, el cosmos o
nuestra atribulada cabeza por las congojas, o
al atravesarlo, pasar de una a otra dimension,
cualesquiera que sean... En definitiva, mi amigo
- acertd a decir al final, sujetando aquel bastidor
frente a su propia cara — este objeto es un espejo.
Aquel su amigo, que desde luego pero para mi
intriga, no dej6 de serlo, quedé chamuscado
para siempre con mi padre y se ha encargado de
desleirlo por cuanto rincén ha podido.

El tio Marraqueta, en cambio, tenia una
sola anécdota memorable; de nifio quiso ingresar
a los exploradores y llord tanto por el uniforme
que su padre le propiné una bonita azotaina que
le inflam6 hasta el tesoro del papa; mi tio vivid
durante afios con la incertidumbre sobre la pasion
y la descendencia; como no tuvo la segunda,
quién sabe cdmo le habrd ido con la primera.

Una vez, detrds del garaje y en el fondo
del patio, junto a la fuente asfixiada y un sauce
echado a morir, un zorro pelén (Didelphis
marsupialis) habia acampado sin tropiezos y
engordado sin escripulos por una posible huida
a la carrera. Ante las visitas, enseflaba su teclado
de dientecillos acuchillados y con caries de
escalofrio, pero preferia la cautela de una retirada
con serenidad al achicarse la distancia. De noche
cayé en el foso seco de la fuente, el muy
ocupante, y la panza no le dej6 salir. Con un
doblez de mufieca, mi padre lo atrapd por el rabo
y le propiné el repique de nuca sobre una bien
pulida laja. E1 Marraqueta lo descuerd y destripd
con cuidado de primero extirparle las glandulas
odoriferas con las que el infeliz demarcaba su
territorio y su lujuria, pero que habia utilizado
bien poco. Lo sazonaron en unas empanaditas de
rechupete sobre el fuego adosado por Morrongo,
pero no me confesaron, sino hasta muchos afios
después y sin percatarse, el origen de aquel

banquetuelo de carne magra, cebolla, cilantro y
pimentdén, que en medio traspatio el Marraqueta
acompafi6 con un botellén del mejor contrabando
a mano (lacrimégeno desde el descorche), mi
padre, irredimible abstemio, con un jarrazo de
caracolillo de altura y Morrongo con una actitud
de monasterio.

En cuanto a mi, descubri media mandibula
del infortunado al lado de la fuente, todavia con la
dentadura crispada; en aquel momento no entend{
y cuando lo logré no sabia si dejarme llevar por
las arqueadas o por el recuerdo balsdmico del
guiso.

No era de extrafiar esta cualidad culinaria
en aquellos hombres. Mi padre, aunque hoy casi
centenario, ya era de una generacion citadina; mi
abuelo habfa sido el primer mecénico a pulso y
un masoén afiejo (al punto de renegar del Hospital
de la Caridad y del Asilo de Locos porque los
atendian las monjas, aunque le merecia una cierta
concesion el de Los Incurables); y mi bisabuelo,
director de la banda militar (uno de los primeros
en advertir la carencia de un himno nacional con
el cual agasajar a la patria cuando, junto al interés
de los britdnicos por nuestro café, empezaron a
llover viajeros, mercaderes, heraldos y bandoleros
e interpretarlo luego sin letra y con tres letras
distintas durante décadas).

En cambio, los tios maternos de mi padre
y del Marraqueta aun conservaban su hacienda en
los linderos de la ciudad, en terrenos obsequiados
por el Estado cien afios atrds a quien cultivara
el grano que serfa de oro para algunos. En esta
heredad, que deberia haber pasado también a
manos de su madre, los hermanos iban de caceria
y travesura desde su temprana nifiez; con su
perdiguero lider, el Teseo, y su segundoén, la
Cleupater, se adentraban por todos los recovecos
y senderos para caer sobre los ciervos de cola
blanca (Odocoileus virginianus) pastando
furtivos en la confusién de los barbechos; el
olfato insignia del Teseo los guiaba de entrada y
de salida, hilvanando los hocicos con la huella,
tras las reses montunas y sus cornamentas de
ornamento, en cuyas escaramuzas aprovechaban,
ademds, para llenar un costal de naranjas criollas
y guayabas silvestres. Nunca cazaban pdjaros, en
reverencia a la volatil animalistica, por la fabula
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en la espontaneidad y el desorden de su polifonia
al amanecer, cuando volvian de sus andanzas. El
botin era cargado en la osamenta de fierro del
fiero Morrongo hasta los lomos del Fargo, en las
que encaramaban primero a los perros, lanzando
luego a las presas, las frutas y, encima de todo, a
Morrongo.

De vuelta, solfan anunciar su despedida a
los tios, con quienes nunca compartian ni un si ni
un no, con una lluvia de certeros pedrejones sobre
las tejas horneadas del hogar de adobes de los
vejetes, incluso muchos afios después de muertos,
cuando ellos mismos eran ya bien grandes y del
bahareque iban quedando apenas las cafias y el
bagazo apelmazados aqui y alld. En un rincén del
garaje se alzaba un monticulo de sacos repletos
de frutas demacradas después de putridas, en
otro un osario y, colgando en la pared decorada
de pieles, astas de diversos tamafios, todavia
con rastros de sangre y pellejo, junto a toda una
arqueologia de componentes mecdnicos desde el
invento del motor a explosién (papa siempre quiso
venderlas, pero Marraqueta insistia en que habia
que limpiarlas primero y a saber ahora dénde
habran ido a parar).

Nunca se llegé a saber con certeza, aunque
siempre se supuso que habia sido obra de los tios
abuelos Dionisio e Ignacio, frenéticos y hartos de
la truhaneria de las pedradas, pero lo cierto es
que la perreria amaneci6 un buen dia boqueando
cerca de los guayabos. Mi padre y Marraqueta
les dieron por cadéveres y los llevaron de vuelta
(bueno, Morrongo los cargd y amortajé sobre el
Fargo) para sepultarlos en el traspatio (bueno,
para que los enterrara Morrongo), pero mi abuelo,
el mecdnico aquel, Eleuterio por mejor nombre,
que tenia algo de teatral y hasta de refinamiento
en sus modales, que siempre se sentfa en libertad
de llevar a cabo su santa voluntad, tomé a la
princesa en su regazo y a todos nos parecié que la
habfa traido de vuelta del otro potrero, con lo cual
aplacé en algo el desconsuelo de los pelirrojos,
incluido yo mismisimo, como si hubiese servido
una ronda en vaso de casco (mi abuelo, de verdad,
a veces parecia, por su sagacidad, como venido
de otros lares, alto e hirsuto como moro). Lo
unico grave del asunto fue que con el timo de
poder cuidarla mejor se la llevd consigo, pero

nunca mds la trajo de vuelta y al cabo parecian
haber nacido la una para el otro. El bravio Teseo,
en cambio, aunque también volvid por unos
instantes del inframundo, no sobrevivié y pese a
las muchas aventuras que de €l todavia quedarian
por contarse o ya se han contado hasta en las
escuelas, al final Morrongo simplemente lo lanzé
por un barranco sin pena ni gloria.

Mi padre y mi tio, por mucho tiempo, a
nada mdas se dedicaron, durante sus noches de
caceria, que a mirar con tristura hacia las estrellas
boreales.

Tengo la impresion de que durante afios no
fui invitado a la caceria porque primero los tres
viejos tenfan que someterme a largas jornadas
de horror sobre las cosas que habrian de ocurrir.
Luego, un acontecimiento sin planificacién abrié
el debate sobre el tema. Una tarde, un condiscipulo
de escuela, Pastor, sin previa advertencia ni
declarada razén, me estampd un ojo morado;
cuando llegué llorando y muerto del susto al
garaje, solo estaba Morrongo y sin pensarlo dos
veces se dirigié hacia la escuela, yo le segufi
pasicorto, en mis adentros con sed de venganza
y certidumbre de retaliacion; al llegar a la
entrada del patio escolar se qued6 inmovil y solo
entonces entendi; sin alternativas, con el coloso
impertérrito cortdndome la retirada, fui a cumplir
con mi destino; no encontré a Pastor, pero, burlén,
se me atraves6 muy al pelo Franco, al que aboqué
una bocanada que le tumbé entre sillas y pupitres
con una envidiable cara de desconcierto (mejor
él que volver a gimotear donde Morrongo, pero
vaya que lo pensé, si sefior!). Cuando mi padre
y el Marraqueta advirtieron mi ojo morado, no
tuvieron tiempo de inquirir, porque Morrongo
declar6 de su voluntad: el otro quedé contando
dientes. Y no se dijo mas.

Entonces fue que sali6 a colacion el
llevarme de caceria. Me advirtieron, una y
otra vez, que primero tenfa que cazar a una
pava (Penelope purpurascens), solo y no podia
aperrearla, con mis propias manos, desplumarla
con el unico recurso de mis dedos, descuartizarla
con mi solo cuchillo y llevarla para fuera comida
entre todos menos yo. Habia sido suficientemente
atemorizado con el animalejo, al que se podria
cazar, porque, primero, es el Unico plumifero
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que ni canta ni vuela (j); segundo, es mds que
capaz de vaciarte los ojos de un picotazo doble
antes de que uno advierta su sola presencia (jj);
y, tercero, solo existen ejemplares hembras (jjj);
lo cierto es que aunque destacan su prudencia e
inteligencia, cuando se decide a actuar, nadie la
detiene y teje las orondas jicaras de sus nidos,
sin prisa y sin pasién por la impaciencia del
cortejo, con ramitas y hojas sobre los drboles.
Suele forrajear encaramada en el dosel boscoso
y se la puede pillar cuando baja a recoger frutos
maduros y semillas. Nunca sabré si lo decian para
entusiasmarme, pero, para cuando el momento
llegd, yo estaba perfectamente disuadido de no
intentar jamds semejante hazafia sin sentido, al
punto de que varias veces me habian llevado y
tenido que devolver; el perjudicado, en realidad,
era Morrongo, que tenia que escoltarme de
vuelta; a aquel autista de pronto se le soltaba la
lengua en una infinitud de variantes de la cabeza
errante que no me aterrorizaba porque pudiera
llegar a verla, sino, precisamente, porque sin
necesidad de verla, con solo que apareciera sobre
cualquiera de los desvencijados camones de la
casona, significaba una ominosa premonicién y
como solo yo quedaba, jsobre quién otro caerfa el
maleficio? (Estos retornos le deben haber dolido
en el alma, pues tarde entendi que la caza era la
tnica forma de que disponia para encumbrarse
lejos de si mismo). Cuando, por fin, me animé, me
llevaron hasta el sotobosque en la luna llena de
enero, la mas grande del afio y en pleno verano,
de luz decantando a las bandadas de pdjaros
migratorios, y me lanzaron a empellones en las
galerias de la pava. Por supuesto, por lo bajo
Morrongo me habia advertido de la eficacia de
perseguirla hasta que cayera en el terraplén de una
cierta curva, cavado casi como a propdsito, y de
que ¢l habia afilado el cuchillo hasta dejarlo como
navaja de barba. No estuve del todo mal, pues
volvi con la presa y las plumas, pero el torniquete
de cuello lo apliqué con tal tenacidad que en lugar
de desnucarla, le desprendi la cabeza, de modo
que llegué salpicado de sangre sin advertirlo. La
asaron con maestria de forajidos en la fogata,
alrededor de la cual estaban amuchados y, aunque
nunca me felicitaron, estaban tan contentos
que mi padre y mi tio hasta se embadurnaron

con la enjundia del pajarraco y le engalanaron
la cabellera al Morrongo, que permanecié sin
proferir ni una exclamacién, pero selecciond la
mds llamativa de las plumas y me la entregé con el
encargo de conservarla para siempre (jsabrd Dios
dénde la perdi!).

Para cuando se habfan acumulado todas
estas ofrendas a la laxitud, la marimba, que habia
recorrido casi todo el Caribe insular y continental
(asi que la nutricién de su repertorio no dejaba
nada que desear), en una de aquellas travesias,
se habfa hundido en sus aguas coloreadas y de
cristal, musicalizando el crujido de toda estirpe
de naufragios en varios siglos de corsarios. Los
musicantes se salvaron, pero aquel dia su armonia
70zobrd, ya nunca mds fue la misma, nadie mas
quiso seguir al musico sordo de profesién y, luego
de desafinarse en deserciones, casi solo Vico
Marraqueta sobrevivia al elenco, pero tal hazana
consigo mismo era mucho mayor.

Mi padre y el tio Vico jamds se hablaban
cara a cara y como si no conocieran la segunda
persona, siempre se apelaban uno al otro como si
estuviera presente una tercera, viendo hacia un
lugar indeterminado del éter, sin esperar réplica. A
veces las pausas eran tan largas que el interpelado
olvidaba de qué se habia tratado el asunto y
como el escurridizo factétum se desentendia con
facilidad, retomar el hilo siempre fue complicado.
Bueno, no era de una tan grande importancia el
hablarse, porque se entendian de todos modos,
siempre se entendieron a pesar de los demds y por
encima de cualquiera, con sefiales prefijadas en
el dtero materno, en rutas ritmicas e intuiciones a
profundidad. Cuando papd lo perdid, quiero decir,
cuando el Tio Marraqueta crepitd, no volvid ni a
tocar el serrucho ni a escuchar zarzuelas; nunca
lo ha confesado, pero ya no estd a tono.

En la vela de mi tio, mi padre exhorté a
los escasos presentes a algunas cavilaciones: Tal
se tiene dicho que una de las pocas cosas que se
sabe con mediana certeza sobre la humanidad,
es su irrefrenable y universal rasgo de concebir
a un Dios todopoderoso y creador de todas las
cosas. Desde el punto de vista antropoldgico,
la explicacion del ser humano se deriva de
su capacidad de descubrirle un significado a
cada objeto o experiencia y de creerse que
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el nombre que les ha puesto es al que deben
responder, asi como su compulsion a narrarse
a st mismo. Negar esta cualidad es anular la
esencia humana, asi que crea usted o no en
Dios o en las bondades de su cosmogonia, digo
mds, exista o no, es imposible renunciar a él sin
repudiar la cultura y la historia al mismo tiempo.
No es factible prescindir de la instancia que le
da sentido a la indefension derivada de nuestra
conciencia de insignificancia ante la creacion y
de la rotunda indefension ante lo que malamente
hemos dado en llamar destino. Durante el sepelio
del Marraqueta, el cura, medio enjuagado con esta
apologia a tramos hereje y piadosa de mi padre,
se precipité en no me acuerdo qué tartamudeos
sobre San Agustin y las enciclicas papales, para
culminar en un emplaste de inimitable turbacién
que lo puso a escalofriarse en el bochorno y lo
retumbos de una mafana de aguacero eléctrico,
complaciendo tanto a mi padre que por una tinica
ocasion le adverti la liviandad de una sonrisa.
Papd cuenta que entre los tres ultimaron a
unosdurante lasrefriegas fundadorasdelaSegunda
Republica y muestra siempre su desencajado
revélver de revoltoso y la cachiporra soldada
con espirales y balines saqueados del taller de
mi abuelo; todavia me escalofria imaginarme los
crdneos chasqueando bajo la eficiencia de aquel
instrumento ruin, pero también puedo verlos a los
tres en sus escaramuzas nocturnas, a la acechanza
de los buitres del gobierno fraudulento, a mi
padre, con su agudeza metddica, al tio Marraqueta
ensimismado en su mutismo melodioso y a
Morrongo, detrds, con su sexto sentido y el
garrote bajo el sobaco. El partido opositor les
proveia de aguardiente, pero no de armas, para
tolerar las noches de insomnio rebelde, del cual
mi padre habia colegido su sobriedad y mi
tio se habia habituado a la regularidad etilica;
Morrongo demostrd, una vez mds, que nada
cabrearia ni a su temple ni a su temperamento,
al punto que, de cara a los argumentos de
uno de los defensores de la dictadura, se las
ingenié para, con toda parsimonia, propinarle
un aleccionador masaculillo en la horqueta mas
préxima, registrado, jay, anénimo!, en la historia
de boca a oreja de los eventos, pues solo quedd
en la memoria de las jicaras que en su parquedad

apenas si le tild6 de fisgdn, con algunas alegorias
posteriores como el mds inoportuno, asqueroso,
sucio, grasiento, zalamero, sigiloso, zarrapastroso,
despreciable gazndpiro y embustero roto que él
hubiera conocido en toda su malsana existencia y
en quien cualquier cosa sonaba a mentira.

Desde el triunfo de estos antagonistas
trasnochadores y la estabilizacion del estado
benefactor, mi padre, sin embargo, no ha tenido
una sola opinién favorable al partido de sus
otrora deleites y ahora desasosiegos, pues
siempre ha pensado que las cosas principiaron
mal y han seguido peor, porque todo se ha
laborado equivocadamente, el sistema de salud, la
educacion, la organizacién politica, la supresion
del ejército, la justicia penal, la nacionalizacion
de la banca y su desnacionalizacién posterior,
el sistema juridico, la malignidad de la sala
constitucional, la regulacién eclesidstica, los
desatinos y despreocupaciones de la juventud
(cualquiera de turno en las décadas de su
longa vida), los servicios ptblicos, la abolicién
de prerrogativas, los sindicatos, la tenebrosa
intromisién de las universidades, el pelele en la
defensoria de los habitantes, los juramentos, los
testimonios y las rendiciones de cuentas, y, para
colmo de males, la pusilanimidad en el manejo
de las migraciones; grufie y rezonga por cada
paso dado en la direccion errénea por su propia
afiliacién politica o por sus contendores, todos
conducentes al despefiadero, por la ruina que
avizora en el espiritu de la demagogia que no por
ser menos palpable sea inicua, por la infamia de
lo que han acuciado e incoardn contra la madre
patria, pero vive feliz pese a sus anticipaciones,
adorable en el conservadurismo de su certidumbre
de que toda ignominia se deriva de la voz
otorgada al populacho, y no cambiaria su terrufio
por ningin otro, porque en ninguna parte se
puede vivir como aqui (gentes como mi padre son
la sandunga de la nacion y deberian ser mentores
de las nuevas mentes en la tradicion).

A Marraqueta lo enterraron en la tumba
de los masones, solo porque ya se habian muerto
tantos que no habia espacio en la de la familia
de fe y, de por si, tampoco sobrevivian masones
en la familia. Mi papa se dijo a si mismo que era
solo mientras quedaba un campo y que después
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lo trasladarian, en una promesa intima que en su
fuero interno creyé que su hermano percibiria
como lo habfa hecho desde siempre, pero que
hasta hoy no ha cumplido. Bajo la sefial de mi
padre, que profesa una solemnidad inapelable
sobre cualquier potestad que sea mayor que €I,
Morrongo perforé con el zapapico un boquete
en la elegancia de la ldpida de mdrmol negro,
con tanto tino en el ornamento como si lo
hubiera trazado con escuadra y compds, y luego
rearm$ un rompecabezas tan chambon, con un
menjunje albafiil de su inventiva, que toda la
francmasoneria debe andar todavia tras él, no
porque la pega fuera blanca, sino porque la lapida
tenia, y tiene aun, cuadro argollas para levantarla
en peso. No es que a Morrongo le inquiete
gran cosa la persecucién, donde quiera que
ahora repose su senectud (algunos le han creido
conocer todavia caracoleando por Montes de
Oca, acicalado como ninguno y como cualquiera,
declamando misdntropo a su espontaneidad, con
su voz garrapifiada y una elegancia de libélula,
caido de bruces sobre si mismo).

Mi padre, en cambio, ni muerto se dejard
enterrar con los masones, asi que, como de todas
formas no quedan muchos de su aguante por
guardar el bastén y colgar el sombrero, dirfa él
mismo, es muy posible que llegue a reposar con sus
mayores, a unas cuantas brazas de su hermano.

Mientras vivié mi tio Marraqueta y estuvo
de servicio Morrongo, ocupdbamos los sectores
adyacentes al garaje que todavia conservaban
algo de habitables A mi estancia se subia por
unas gradas a todas luces recuperadas de algin
saléon que conocié mejores tiempos y gustos;
mi padre y Marraqueta, un poco mds abajo,
en buhardillas compuestas de varios aposentos
con origenes distintos, y Morrongo, sobre su
imperturbabilidad de monaguillo. En las noches
de verano, me despertaban las cachetadas de
los viejos, propinadas a si mismos y al azar en
reiterados intentos por desembarazarse de los
zancudos (Culicidae). Solo Morrongo dormia
pldcidamente y sin importuno por el inquilinato
de las muchas alimafias y ponzofas.

Después de que mi tio murié y quién sabe
adonde se marché Morrongo con el Fargo, la casa
sucumbid, por fin, a la edad. Vivimos entonces en

una infinitud de cuarterias, en casi todas las cuales
instaldbamos un camarote y un fogén en cuatro
metros cuadrados, los trapitos sobre una tabla o
colgados en un palo de escoba en la esquina, con
una letrina al final del zaguan, compartida en
promedio con otros veinte pintorescos moradores,
todos murmuradores, pero que al atestiguar las
extravagancias de mi padre, nos halagaban con
las sutilezas propias de la canallesca. En aquellos
claustros infames, poblados de exclamaciones,
quejidos, recitaciones, chirridos, soliloquios y
plegarias de la mds variopinta indumentaria,
aprendi a sujetar al suefio bajo cualesquiera
circunstancias (todavia hoy dia descabezo una
pestafiada en la posicién y lugar que se me
antoje). Durante las vacaciones, me inicié como
aprendiz de recadero, pedn, carpintero y albaiiil,
pero papéd nunca me obligd a trabajar durante el
periodo lectivo; con mis ahorros y sus clases de
recuperacion a domicilio de gramadtica, ortografia
y literatura, jalamos juntos. Tampoco se involucrd
en mi decisién profesional, por aquel dualismo
suyo de que el ingenio precede a la escuela,
engendro al vivo de las artes para aprender, y
que el disparate al invertir la direccién avecina
un desastre (expresado en mis términos, mas vale
primero averiguar para qué sirve uno, si es que
sirve para algo, antes de dedicarse a cualquier
cosa). De hecho, su alegato principal ha sido
siempre el expurgo de Juan Huarte de San Juan,
insigne entre los olvidados.

Cuando nos fuimos a vivir a la morada
que construf para él, me dijo que estaba decidido
a tirar ciertas cosas y escarb6 en su morral de
ocurrencias. Descartd viajes que ni imaginaba
y otras ideas en trdmite. Cuatro o cinco caras
interesantes. Varias pustulas de amor. Amistades
de derrotada eternidad. El azar en el vuelo de
una mariposa. Un diario manco. Un libro rancio.
Indtiles jergas y demds tusas. Unos ratones
estupefactos. Enredos de baraja. Aquel perro
vegetal y tal cepa argenta. Distintos sitrapas con
las manos en la masa. Alguna fecha de cumpleafios
y un hacha mocha. Los aleteos seductores de a
saber cudntas aves. Carifios de ;cémo se llamaba?
Atardeceres con hélito de ingravidez. Patridticos
repiques y unas cuantas banderas chuecas. Muchos
estridentes tridentes. Todos los domingos por la
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tarde de 1998. Tres achacosos maratonistas adn
juntos en brega. Los mejores verbos marrulleros.
Buenas conversaciones con gentes traspapeladas.
Fosiles de Aratinga roosevelti, el mas granuja.
Cautivadores cogollos en embrién. El hablantin
mayor. Siete atarantadas tardntulas 6ctuples (una
muri6 sin una extremidad). Ese reyezuelo bufén
mandando a nadie a callar. Esas bofetadas de
una ventisca frenética en la madrugada. Aquella
inmensa coleccion de granitos de arena por
poner. Desplantes y bufidos de macho alfa (casi
todos). La trasnochadora de los gatos en el tejado.
Recordaciones, sin marbete, de visitas, personas,
lugares, climas y ciertas ansias por doquier. Algo
de electroestdtica del embeleso. Tres tripticos
estrepitosos. Manchas de cortejos (luctuosos y
mimosos). Algin drama de alguien de por aquellos
lados. Las peores zalamerias farfulladoras. Lutos
por gentes desperdigadas en el trecho. Una
que otra inspiracién de pasajeros. Iniquisimos
desplantes. Profusas insolencias descendientes de
Castilla y Aragén. Reservas éticas de un verdugo.
Incesantes disparates. Incontables indecisiones.
Pocos de impericias. Pizcas de pudor. Pufiados de
fingimientos de burgués, bellacos forzamientos y
atavios de refinamiento. Frondosos vagabundeos
de anfibologia. Batiles de tertulias en la plaza.
Cantidades de pequefieces. Un mofio. Fardos de
cenizas de brujas inmoladas. Cubos de sudor de
gota gorda de ayer. Bartulos de ambiciones para
mafana. Huchas de lecturas apetitosas. Hatillos de
pestilencias de tacafios. Canastas de controversias
de talabarteros. Talegos de remordimientos
lentos. Montafias de ilusiones, avaricias,
infulas y asteriscos. Costales de trivialidades
de montafieses. Cestos de impaciencias de
menesterosos. Cuartillos de perezosa voluntad.
Fanegas de erotismo. Arrobas de meteoritos.
Cajuelas de escripulos del patrén. Quintales
de reproches de los sirvientes. Dos poligonos.
Montones de apuros de camaradas. Cofres de
impenetrables dudas. Carretas de especulaciones
chirriadoras. Innumerables desatinos al hablar. El
carnaval de los sabihondos en afanosa erudicion.
Multitud de penitentes impertinentes. Bandadas
de lisonjeros de ligero equipaje. Romerias
de insensatos a la moda. Muchedumbres de
forajidos en litigio. Desfiles de malabaristas en

trifulcas. Marchas de parentelas amparadas en
reparos y titubeos. Manadas de perspicaces en
la deposicién. Cardimenes de marineros sin
ortografia. Estampidas de altaneros al cabecilla.
Tumultos de matrimonios en obsesiones. Un alud
de embusteros amoratados. Infinitud de cuberos
con aristas por tomar en cuenta. Aparte de un
sinfin de plegarias sin resolver.

Mi padre reaparecié entonces portatil, tras
robusto puntapié a la pila de desechos.

Después de tres divorcios y sin ninguna
descendencia mia, mi padre vive ahora conmigo
en nuestra nueva casa. Mi visita a la universidad
se financi6 con la venta de la propiedad de la que,
para mi dicha, no aparecié ningtn otro heredero
y que mi padre malbarat6 lo mejor que pudo,
sin que yo lo supiera ni tuviera que preguntarme
de dénde salia el dinero para mis maquetas de
estudiante, cuya construccion mi padre siempre
ha contemplado con una fascinacién digna de
mejor causa, aunque sin articular ni una sola
palabra. La tnica ocasién en que le pregunté, ya
a punto de graduarme, qué habia sido del solar
aquel donde estaba la casona que se zamparon las
zompopas (Ata cephalotes), me espetd sereno: ;jde
donde creé usted que salieron los carboncillos y
las acuarelas?, jpendejo! Y no se hablé mas del
asunto (aunque volvi a ver con remordimientos
a mi ajada regla T y a mi siempre imprecisa
regla de célculo, primeros objetos de ingenio
tributados por mi padre a la causa de mi oficio,
con los cuales llegué a familiarizarme con la
materializacién de la necesidad mds hermosa del
ser humano, trazar un espacio con sentido).

En nuestro hogar disefi¢ un estudio para él
y otro para mi, con muchas ventanas luminosas
y, en la medida de lo posible, sin espejos ni
reliquias (cuando la empecé a construir, sembré
un mandarino y el comentario de mi padre fue a
éste serd usted el que lo coseche, con lo cual me
sobrecogié su mansedumbre ante la inevitable,
sin embargo, ya vamos por la décima colecta que
disfrutamos juntos). En mi atelier, dibujo mis
planos y en el de él se apilan lecturas siempre
pendientes y muchos periddicos que lee de
principio a fin, clasificados incluidos, pero en los
que a menudo tiene algo que repasar para lo que
nunca encuentra el rato (la carta se escribe con el
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empeiio de que sea paciente, me replica siempre);
ahi, tiene un lugar para cada cosa y todas las cosas
fuera de su lugar. A su alrededor pende su tiempo
dedicado a reparar paraguas y bicicletas. Vienen
incluso desde muy lejos (no cobra mucho, bueno,
en realidad no cobra nada, sobre todo a infantiles
ciclistas que llegan con una pinchadura o un
descalabro y que trata con una ternura de abuelo
que nunca le he conocido de padre), aunque sus
unicas herramientas son un inflador de pie que
bien puede haber sido del taller de mi abuelo,
un alicate algo mocho, una aceitera del tiempo
de atpa, tres destornilladores de distintos rangos
y otras pinzas de menor importancia. Pinta las
bicicletas a brocha gorda y cose los paraguas con
esmero de costurera, por un sortilegio que, sin
explicacion, logra lubricar a través de sus copiosas
cataratas. Recoge de la calle cuanta bicicleta
desvencijada o sombrilla atorada se encuentre
y sobre sus mesas de labor se acumulan tantas
partes de unas y otras como para ensamblar una
dotacién suficiente de transporte y proteccién
de la lluvia para muchos afios a una pequefia
comunidad. Sigue tan elocuente como siempre,
pero sus cavilaciones son ahora menos locuaces
(el suefio, ese ilustre malentendido, suspird ayer
después de la siesta, todavia embadurnado con
las miasmas del suefio). O un tanto pintorescas:
en las Olimpiadas, los etiopes corren con todos,
hasta que el peloton acelera el ritmo haciéndoles
parecer lentos. Cuando los abisinios se deciden,
los demds parecen apenas trotary se percatan ya
tarde, que a la sazon, los ahora punteros habian
venido caminando.

Al dibujar, levanto la vista de cuando en
cuando y le observo un instante, a veces tan

solo absorto en su sillén en medio de la estancia,
quizds mirando hacia un aquelarre de imdgenes
de sus relatos caducos, pero es recién mientras
escribo que caigo en cuenta de cudn despoblado
estd ahora su entorno. Quizd sea porque todavia
hoy insiste en mantener un cuarto a tiro, para
cuando aparezca Morrongo con el Fargo, para ir
a acomodar a Vico.

En fin, la individualidad es la estimacion
para todas las cosas, parafrasearia con Protagoras,
pues mi padre, a estas alturas, tampoco termina
de decidirse si el hundimiento de la marimba,
que acabd con la grandiosidad de su hermano,
fue responsabilidad del capitdn de la pusilanime
embarcacion, de los organizadores, por llevarlos
a la Martinica en plena época de huracanes, o del
empellon de las olas durante la tormenta tropical.
Aln asi, su actitud actual es que vivir en una
edificacion nueva tiene la bendicién de no estar
poblada por antepasados de nadie y se puede
dormir tranquilo sin altercados mayores con la
metaffsica, ante la expectativa de habitarla por
toda la eternidad.

Mientras tanto, en nuestro jardin y dado que
nadie se muere en la vispera, dice él, se dedica a
escacharrar dientes de ledn (Taraxacum officinale)
para no malograrse el higado, con tumultuarios
loros de flequillo (Aratinga finschi) ojedndolo
entre lenguaraz fragosidad, meneos de bailadores
o plumiferos espulgos. Las pelusas se despliegan
en el trasluz, abatiéndose desapercibidamente a
sacudir la cuna herbdcea, al disiparse el sopor
opidceo de sus visiones, cuando maquina la mejor
muerte posible, que no serfa durante el reposo del
dormir (como casi toda la gente), sino enroscado
en la agitacion de la lectura.



