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RESUMEN 

Este artículo analiza tres poemas de tres autores costarricenses: “Mala siembra”, de Jorge Debravo; “Nocturno 
detenido”, de Laureano Albán y “Esta es mi casa en ruinas”, de Isaac F. Azofeifa. En específico, se estudia uno 
de los elementos poemáticos menos considerados hasta el momento: la actorialización lírica. Este elemento 
se analiza a la luz de la singular relación que se establece entre el espacio y la intimidad de los sujetos, en los 
tres poemas propuestos.
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ABSTRACT

This paper analyzes three poems from three Costa Rican authors: “Mala siembra” by Jorge Debravo; 
“Nocturno detenido” by Laureano Albán and “Esta es mi casa en ruinas” by Isaac F. Azofeifa. Specifically, 
it studies one of the least considered poematic elements so far: the lyric characterization. This element is 
discussed in the light of the unique relationship that exists between the space and the intimacy of individuals 
in the three proposed poems.
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1.	 A manera de introducción

El poema –o lo que se identifica como 
tal– se ha establecido a lo largo del tiempo como 
un signo estético de profunda complejidad. 
Este trabajo busca, por lo anterior, aproximarse 
al diseño de un modelo textual en torno a los 
tres poemas propuestos; para ello, se partirá 
de la articulación del poema en dos planos: la 
representación y la figuración, según lo explica 
Arcadio López-Casanova en su trabajo El texto 
poético: Teoría y metodología.

Se estudiarán, entonces, los siguientes 
poemas: “Mala siembra”, de Jorge Debravo; 
“Nocturno detenido”, de Laureano Albán y 
“Esta es mi casa en ruinas”, de Isaac F. 
Azofeifa, para tratar de evidenciar sus diversos 
formantes poemáticos. Se prestará especial 
atención a uno de los elementos menos 
considerados–según López-Casanova– hasta 
el momento: la actorialización (funciones, 
esquema temático-actorial, procesos). Este 
elemento se analizará a la luz de la singular 
relación que se establece entre el espacio y la 
intimidad de los «sujetos» en los tres poemas 
de los tres autores costarricenses mencionados.

Sobre este último punto –la relación 
entre el espacio y la intimidad–, es necesario 
mencionar que mucho del desarrollo literario 
costarricense en torno a la lírica se ha debido 
a su interés por lo personal. De alguna manera, 
esta característica ha diferenciado la producción 
costarricense de la de las otras naciones 
centroamericanas. En términos generales, 
en la poesía costarricense se exploran los 
conflictos sociales, psicológicos y existenciales 
del «sujeto»; sin embargo, es claro que –aunque 
la circunstancia sociopolítica no está ausente– 
la dimensión individual, los conflictos íntimos 
ocupan siempre el primer plano.

La dimensión individual, lo subjetivo, 
no debe desligarse del espacio que se habita. 
De hecho, es posible afirmar desde ya que, 
en los tres poemas propuestos, se desarrolla 
ampliamente esta íntima relación que hay entre 
el sujeto y el espacio: el espacio que se crea en el 
espacio del texto instaura nuevas posibilidades 

en torno a la comprensión de la realidad misma 
por parte de los sujetos, como se demostrará.

Fernado Aínsa, en su trabajo Espacio 
literario y fronteras de la identidad, explica 
que, gracias al creciente interés filosófico por 
las relaciones entre la existencia humana y el 
mundo, el llamado “espacio cultural” o “espacio 
social” se configura como una experiencia 
exterior e interior:

La imagen del espacio se filtra y se distorsiona a 
través de mecanismos que transforman toda per-
cepción exterior en experiencia psíquica y hacen de 
todo espacio, un espacio experimental. El «espacio 
contemporáneo» del lenguaje, del pensamiento 
y del arte se funda en esa «conquista interior», 
abierta al mundo. Ese «espacio mental» propi-
cia un espacio intuitivo, sensible, íntimo, espacio 
vivencial, espacio vivido, «espacio que se tiene», 
«espacio que se es» (Aínsa, 2005: 37).

La creación artística y literaria son, según 
este teórico, puente y obligado pasaje de la 
comunicatividad recíproca entre el “exterior” 
y el “interior”; son, además, lugar de encuentro 
y síntesis de estos espacios. Se habla, pues, de 
un “espacio subjetivo”, que viene a relativizar 
los valores absolutos del espacio geométrico y 
la visión objetiva de la ciencia. Afirma Aínsa 
que este espacio se convierte en un sistema de 
referencias de la crítica artística y literaria y de 
la reflexión filosófica: “El «ser uno» con el espa-
cio, supone «habitar el ser» (Maurice Merleau 
Ponty), es decir, vivir en un «dentro» que es una 
esencia donde el hombre se reconoce y se arraiga 
(...) (Aínsa, 2005: 38).

Lo espacial es, entonces, por un lado, 
exterioridad y, por otro, interioridad: dos caras 
de la misma moneda, caracterizada no sólo por 
su ex-tensión sino, también, por su in-tensión, 
como se verá a lo largo del desarrollo de este 
trabajo. Finalmente, el espacio subjetivo se 
reconoce, afirma Aínsa:

(...) en la variedad “connotativa” de planificadores y 
urbanistas utópicos, en los proyectos de arquitectos 
y paisajistas, en el recinto cerrado de la casa y en el 
abierto de la plaza pública, en el espacio ensalzado 
por excelencia, espacio feliz o espacio exterior 
de hostilidad, odio y combate, pero también en la 
dinámica del viaje. El recorrido exploratorio del 
aventurero, el camino sacralizado del peregrino, 
el deambular del simple transeúnte, son ámbito de 
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vida y expresión del homo viator que “hace camino 
al andar”. Pero es en la “descripción literaria” 
donde términos como camino, escenario, distancia, 
horizonte, lugar, universo y paisaje se convierten 
en las figuras privilegiadas de la verbalización 
descriptiva del «estar-aquí» (Aínsa, 2005: 40) 
(Subrayado mío).

1.1.	 Aproximación teórica

López-Casanova explica, en primer lugar 
y dentro del plano de la representación (forma 
interior), que el texto lírico suele estar marcado 
por diferentes indicadores poemáticos, es decir, 
señales que marcan el camino hacia las claves 
del universo representado. El indicador más 
frecuente y convencional es el título. Sobre éste 
resalta la función pragmático-informativa:

i.	 interacción o relación dialéctica que el 
título mantiene con el texto;

ii.	 proyección de sentido que llega al lector 
(receptor). (López-Casanova, 1994: 5).

El título se convierte, así, en un 
indicador catafórico, pues anticipa “notas 
de referencialidad” del universo imaginario; 
en otros términos, pasa a ser un incisivo y 
decisivo factor de legibilidad del poema. López-
Casanova introduce una primera clasificación 
de los poemas a partir del tipo de títulos que 
presentan. Así, se refiere al título como un 
identificador del sujeto poemático, como un 
elemento que explicita el motivo temático o que 
señala la tipología misma del poema (elegía, oda, 
epitafio, canción, madrigal, etc.).

En segundo lugar, se refiere al esquema 
temático. Este autor afirma que la esfera de la 
representación debe fijar las claves del mundo 
formado que el poema representa: “Viene, así, 
la identificación del vector genérico dominante 
o catalizador de ese mundo –el tema–, para 
luego ver cómo ese vector se diseña a su vez 
en un motivo nuclear (foco) y, acaso, en uno o 
varios secundarios (complementos).” (López-
Casanova, 1994: 19).

Localizados los motivos temáticos, ha de 
verse cómo se desarrollan y se conforman en el 
poema, de la siguiente manera:

i.	 su desarrollo poemático fijará las 
unidades temáticas (UT);

ii.	 tal desarrollo supondrá una peculiar 
configuración del motivo, configuración 
que ha de venir determinada en sus 
detalles por lo que llamaremos formantes 
(temáticos);

iii.	 del desarrollo y configuración (cuadro 
de notas y matices dados por los 
formantes) se desprenderá, por último, 
una articulación (primer esquema 
organizativo, primer diseño). (López-
Casanova, 1994: 22).

Evidentemente, las posibilidades de 
diseño temático de un poema son múltiples, lo 
que se tratará de evidenciar con el análisis de los 
textos propuestos.

Respecto a la actorialización lírica –
como tercer punto–, López-Casanova afirma 
que, en el campo de la lírica, prácticamente ha 
sido inexplorada. Según él, la actorialización 
lírica representa un elemento importantísimo 
en la conformación del universo poemático. 
La categoría de actor poemático, explica: “(...) 
quedaría inicialmente definida como una 
figura autónoma del universo (imaginario) 
representado, resultado del revestimiento y la 
intersección de un componente funcional y otro 
sustancial, y que suele estar marcada por un 
identificador o rol temático.” (López-Casanova, 
1994: 26). Así, señala que el esquema actorial 
más simple es el que se basa en la tensión 
sujeto-objeto (con todas las variantes posibles 
en esta relación), y su clave de formulación 
suele corresponder a un predicado de la esfera 
volitiva (con verbos como querer, desear, buscar, 
pretender, ansiar, etc.).

Como cuarto punto, señala que todo 
poema responde a lo que se podría denominar 
un “impulso constructivo”; es decir, responde: 
“(...) a una ley interna o principio ordenador 
que busca ajustarse a unos determinados 
modelos o esquemas compositivos de muy 
diversa índole y, desde luego, difíciles de fijar 
simplificadamente.” (López-Casanova, 1994: 
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26). Para determinar una elemental tipología 
de esos modelos formales, hay que valorar, al 
menos, estos aspectos:

i.	 unidades temáticas del poema
ii.	 su extensión

iii.	 su función (relaciones)
iv.	 su distribución (posición)

Sobre estos supuestos, pueden quedar 
establecidos –al menos en principio– cuatro 
esquemas básicos, que, gráficamente, López-
Casanova representa de este modo:

Claramente, las anteriores son estructuras 
básicas, por lo que es posible toparse con 
otras estructuras muy distintas a éstas. López-
Casanova, incluso, refiere un modelo asimétrico, 
que busca romper con la regularidad señalada en 
los modelos vistos. Además de estos modelos, el 
poema puede responder a algún tipo de esquema 
de base formularia, como el relato evangélico, 
las bienaventuranzas, avisos, anuncios por 
palabras, esquelas mortuorias, etc.

Finalmente, en este plano, se refiere a 
la estructura climática. Sobre ésta explica que 
el tema, el impulso constructivo, el esquema 
formal configurador, etc., “(...) son factores 
que determinan el clímax o línea de tensión 
poemática, su peculiar modulación y desarrollo.” 
(López-Casanova 1994: 50) Tal movimiento 
climático, en consecuencia, presenta diversos 
tipos, aunque es posible establecer un «cuadro 

elemental de ejemplificaciones básicas». La 
primera y más simple posibilidad de línea 
climática se da por la elemental acumulación 
intensificadora. Así, hay, en este caso, un 
movimiento de recurrencia y potencia entre una 
unidad anterior y la siguiente, con lo que la línea 
de tensión en el poema va siendo más y más 
fuerte, hasta culminar en el máximo relieve, en 
el cierre del poema.

Ya en el plano de la figuración (forma 
exterior), este autor se refiere, en primer lugar, 
a las figuras pragmáticas. Explica que: “Todo 
poema –mensaje artístico de muy especial 
índole– implica ya y se implica en una peculiar 
estructura comunicativa compleja, bien 
distinta de la que corresponde a los mensajes 
de uso.” (López-Casanova, 1994: 59). El diseño 
de esa estructura se puede ver en el cuadro 
(simplificado) siguiente:
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Para el análisis de las figuras 
pragmáticas, según López-Casanova, sólo 
presenta pertinencia la situación que se da en 
el poema –no la relación emisor (autor)-poema-
receptor –(lector)–; es decir, sólo es pertinente 
la ficcionalización del autor en un hablante 
lírico (enunciador) que formula el enunciado 
a un (latente/patente) tú lírico (enunciatario) 
y, a su vez, las «posiciones» (o relaciones) del 
hablante-tú con el sujeto del enunciado lírico 
(latencia, entrada y protagonización, etc.). 

Las actitudes líricas (llamadas aquí, de 
forma amplia y por analogía, pragmáticas) son 
“(...) el resultado del (posible) juego de relaciones 
de «hablante-tú/enunciado», de cómo se sitúen, 
de si permanecen latentes o adquieren signos de 

protagonización, precisas actorializaciones, etc.” 
(López-Casanova 1994: 60) López-Casanova las 
relaciona con la función (externa) del lenguaje 
dominante (expresiva, apelativa, referencial), a 
la vez que le sirven para “marcar” determinadas 
formas líricas mayores (canción, elegía, epístola, 
cuadro, etc.). 

Así, para una tipificación de las actitudes 
líricas, conviene partir, en principio, de un 
cuadro básico, para luego comentar aquellas 
variantes o derivaciones más significativas. 
Ese primer esquema podría ser, según López-
Casanova –quien busca cierta correspondencia 
con las actitudes narrativas y el punto de vista 
en el relato–, el siguiente:
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1.	 En la enunciación, el hablante (externo, 
latente) es un mero presentador, descriptor 
o narrador, ya que el sujeto lírico (o actor 
poemático) pertenece a la esfera de la “no 
persona” (S3), es ‘alguien’ o ‘algo’.

2.a.	 En un primer tipo de apóstrofe se 
actualiza –o se hace patente– un tú 
lírico en el enunciado (receptor interno 
representado), pero el hablante, ahora, 
apela o se dirige a ese ‘tú’ “desde fuera”.

2.b.	 Una segunda variante apostrófica implica, 
además, la entrada del hablante (primera 
persona, 'yo') como actor lírico, de modo 

que el enunciado se desarrolla en la 
tensión entre el ‘yo’ (S1) y el ‘tú’ (S2).

3.	 Finalmente, en el lenguaje de canción se 
produce la identificación hablante=sujeto 
lírico (H=S1), así que el yo se convierte 
en actor y voz –personal y única– del 
enunciado poemático.

Aparte de estos tipos básicos de actitudes, 
dos muy interesantes modalidades coinciden 
en ser fórmulas disimuladoras de la presencia 
directa, abierta del ‘yo’. Estas modalidades, a la 
vez, implican una distancia psíquica que permite 
un análisis interior más lúcido. En esquema:

Evidentemente, estos son dos procesos de 
desdoblamiento. López-Casanova los explica en 
los siguientes términos:

(...) el “yo” puede crear un “tú” que sea mero 
montaje o gesto sintáctico, un “tú” –imagen 
suya, un tú reflexivo–, o bien –mayor grado de 
impersonalización– puede “esconderse” detrás 
de un “él” (también mera señal sintáctica, y 
nunca señalizador que apunte a un actor distinto, 
caracterizado, etc.). Naturalmente, y en ambos 
casos, habrá siempre –tendrá que haber– algunos 
indicios o indicadores que apunten o expliciten 
de algún modo la naturaleza de ese “tú/él” como 
máscaras encubridoras del yo, tácticas, en fin, de 
desdoblamiento (López-Casanova, 1994: 64).

Complementariamente a estas dos 
importantes tácticas de desdoblamiento, 
también se pueden dar otras tres distintas –y 
nuevas– modalidades:

a.	 La primera se da cuando la patentización 
del 'yo' se diluye en la presencia de un 
‘nosotros’ o persona ampliada.

b.	 La segunda, en los casos de diálogo 
interior. Esta se puede ejemplificar con 
los momentos en los que el 'yo' apela a 
un elemento suyo corporal, espiritual o a 
alguna esfera vivencial, etc.

c.	 La tercera modalidad se explicita 
cuando el 'yo' patentizado se limita a 
ser hablante descriptor y actor-testigo 
de lo que enuncia.

Esta sistematización de las actitudes 
líricas no agota todo el complejo cuadro de la 
modalización (figuras pragmáticas). Además, 
en relación con la focalización, patentización/
latencia del hablante, etc., hay que considerar 
la categoría de voz. Ésta, en un sentido muy 
amplio, corresponde a los modos del discurso 
o a las “señales” del hablante con respecto 
al enunciado lírico, a los “filtros” subjetivos 
que marcan sus grados o tonos de implicación 
o adhesión, a los “gestos” propios del sujeto 
modalizador.
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López-Casanova, finalmente, clasifica 
la categoría de voz con tres funciones muy 
definidas:

[F1] → Función patética: es la que corresponde 
a marcados actos de lenguaje expresivos, que 
tiñen un poema de una muy peculiar tonalidad 
o que, incluso, determinan concretas formas 
líricas. En esta amplia gama de actos entrarían 
la petición o ruego, la oración, la invocación, la 
pregunta, el grito o la imprecación.

[F2] → Función modal: se relaciona con 
actitudes proposicionales que marcan, como 
operadores, los modos del locutor y rigen en 
tal sentido el enunciado. Aparecen en primer 
término los valores modales pertenecientes 
a los sistemas cognitivos, cuya formulación 
básica se da con los verbos “saber” y “creer”.

[F3] → Función ideológica: finalmente, el 
hablante lírico, como sujeto modalizador, 
puede implicarse mediante “gestos” 
ideológicos; es decir, mediante determinados 
comentarios, aclaraciones, matizaciones, 
reflexiones, incisos, etc. Se trata siempre de 
grados diversos de intromisión que pretenden 
“orientar” en algún sentido el mensaje. En esta 
función puede incluirse el juego de la ironía 
por parte del sujeto (hablante) modalizador y 
el uso de la antífrasis.

2.	 Desarrollo

2.1.	 Análisis de “Mala siembra”, de Jorge 
Debravo

María, Sonia, Carmen, 
apretad vuestros muslos y selladlos, 
esconded vuestros úteros, que no brote  
de vuestros cuerpos 
ningún niño con ojos de soldado! 
(Debravo, 1997: 52).

De acuerdo con lo explicado por Arcadio 
López-Casanova, el título de todo poema funciona 
como un indicador que, de alguna forma, señala 

el camino hacia el universo poemático: es un 
signo guía hacia las claves del poema. Así, en su 
función pragmático-informativa, “Mala siembra” 
explicita el motivo temático, como señal factual; 
es decir, “Mala siembra” apunta a una actividad, 
a una acción o a un acontecimiento. 

El sustantivo ‘siembra’ tiene tres 
acepciones: la primera tiene que ver con la 
acción y el efecto (‘sembrar’); la segunda, con 
el tiempo (‘tiempo en que se siembra’) y la 
tercera, con el espacio (‘tierra sembrada’). Si se 
entiende desde la forma verbal: ‘sembrar’, del 
latín semināre, indica la acción de “arrojar y 
esparcir las semillas en la tierra preparada para 
este fin” (DRAE, vigésima segunda edición, 
versión en línea); sin embargo, como es claro, 
esta acepción “recoge”, en alguna medida, las 
otras dos, y todas –en conjunto– determinan el 
universo poemático: este poema trata sobre una 
acción y efecto, en un tiempo y en un espacio. 
Es necesario, pues, agregar que el título es un 
indicador de orden factual, espacial y temporal. 

Tampoco hay que dejar de lado el adjetivo 
calificativo que acompaña al sustantivo: desde 
el título, esta labor se define negativamente. La 
‘siembra’ se trastoca y pierde todo su carácter 
bienhechor –tradicionalmente resaltado– y, por 
ende, su resultado es igualmente perjudicial. En 
este sentido, podría leerse una advertencia, que 
es más clara si se estudia la estructuración de las 
oraciones y los actores señalados por ellas.

Es importante, para tener más claro lo 
anterior, transcribir el poema:

Mala siembra
[1] Debajo de tus pies
están sembrando muerte
y racimos de pólvora.

Están sembrando muerte 
[5] al fondo de tus ojos 
y tu boca.

Están sembrando rifles 
debajo de la carne 
y de los brazos.



Káñina, Rev. Artes y Letras, Universidad de Costa Rica XXXVII (2) (junio-diciembre): 39-58, 2013 / ISSN:2215-263646

[10] Están sembrando muerte 
y están sembrando esposas 
en las manos.

Están sembrando cárceles 
adentro de los pocos 
[15] libertados.

Entre tus propios labios 
están sembrando filos
para cortar palabras.

Han arado tu patria 
[20] y están sembrando pólvora 
y granadas.

Están sembrando miedo 
bajo las propias barbas 
del trabajo.

[25] Están sembrando niños 
en comarcas de odios 
y de esclavos.

Están sembrando jóvenes 
de ojos ciegos en duros 
[30] socavones extraños.

Están sembrando libres 
para tener cosecha 
de soldados. (Debravo 1997: 28)

Básicamente, un yo lírico1 se dirige a un 
tú lírico llamándole la atención sobre la violación 
que están llevando a cabo terceras personas y 
sobre los resultados que esta acción conlleva. 
Hay, pues, una triple actorialización, organizada 
sobre la actividad de sembrar.

La ‘mala siembra’ queda, entonces, 
dibujada en un motivo –nuclear y negativo– 
asociado a los que podrían llamarse los 
Sembradores y a su “labor”, una labor que se da 

tanto sobre lo sembrado como sobre el espacio de 
la siembra. Es necesario, a partir de lo anterior, 
definir lo sembrado y los lugares donde se 
siembra:
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Lo sembrado Espacio de siembra
-Muerte y racimos de 
pólvora

Debajo de tus pies

-Muerte -Al fondo de tus ojos y tu boca
-Rifles -Debajo de la carne y de los 

brazos
-Muerte y esposas -En las manos
-Cárceles -Adentro de los pocos libertados
-Filos -Entre tus propios labios
-Pólvora y granadas -Tu patria
-Miedo -Bajo las propias barbas del 

trabajo
-Niños -En comarcas de odios y de 

esclavos
-Jóvenes de ojos ciegos -En duros socavones extraños
-Libres

Como es claro, aunque mayoritariamente 
lo sembrado tiene carga negativa, es realmente 
en la interacción con el espacio de la siembra 
como se define esta negatividad. Al respecto, 
véase lo que sucede en los versos 25, 26 y 27 y 
en los versos 31, 32 y 33, donde la “semilla” es 
contaminada2 por la “tierra”, al contrario de lo 
que, desde el inicio, se viene planteando en el 
poema: en las primeras estrofas, lo sembrado 
contamina el espacio de la siembra... La violenta 
finalidad de los Sembradores se muestra, por 
tanto, en la interacción entre lo sembrado y el 
espacio de la siembra.

La actorialización, aquí, se organiza a 
partir de la enunciación misma: si bien el yo lírico 
no aparece materializado dentro del universo 
poemático, es claro que “alguien habla”. Según 
se afirmó antes, todo poema implica ya y se 
implica en una peculiar estructura comunicativa 
compleja. En esta estructura, las figuras 
pragmáticas son el resultado del (posible) juego 
de relaciones entre el «hablante» y el «tú» del 
«enunciado», son el resultado de su “situación”, 
de si el «hablante» y el «tú» permanecen latentes 
o de si adquieren signos de protagonización en 
la ficcionalización del poema. López-Casanova 
plantea, a partir de la anterior explicación, un 
cuadro básico de la tipificación de las actitudes 
actorales, un cuadro en el que se señala, dentro 
del apóstrofe, a un «hablante» que se dirige a un 

«tú», pero «desde afuera». Este hablante es el que 
se presenta en “Mala siembra”.

Dicho lo anterior, es importante definir la 
categoría de voz. En relación con esta categoría, 
interesa –para el caso de “Mala siembra”– la 
función modal. La función modal se organiza a 
partir de las actitudes proposicionales, en tanto la 
perífrasis verbal “estar + sembrar”, en presente 
de indicativo, marca el modo del locutor y rige 
en tal sentido el enunciado. Así, la certidumbre 
señalada por esta función –una certidumbre 
tremendamente dramática– es el resultado de 
este aspecto de la voz en el poema de Debravo. 
El hablante es, aquí, por tanto, una suerte de 
testigo que define todo el esquema actorial que 
se ha señalado, y hace la advertencia ante la 
finalidad mortal que observa en el accionar de 
los Sembradores. En este sentido, es posible 
definirlos como agresores, en contraposición 
con sus víctimas, las cuales, como se ha dicho, 
se configuran tanto como un espacio de siembra 
(el cuerpo del tú lírico, su patria, los pocos 
libertados, las barbas del trabajo) o como lo 
sembrado (los niños, los libres).

Respecto del modelo compositivo –
relacionado con los diseños de articulación 
y jerarquización de motivos y unidades 
poemáticas–, puede decirse que este poema se 
organiza dentro del esquema sintético. A lo largo 
del poema y de forma continua, se constata la 
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mala siembra que el yo lírico, focalizado en 
el tú lírico, ve irradiar en todo. La intensidad 
va en una línea ascendente, evidenciada por la 
enumeración de las distintas partes del cuerpo 
contaminadas por los Sembradores, por los 
violadores de los libres.

Este poema, entonces, presenta una unidad 
de carácter analizante, amplia, regularmente 
repartida (diez estrofas de tres versos), que detalla 
la revelación de esa «mala siembra», comprobada 
en el cuerpo mismo del tú lírico, en su patria, 
en su libertad y en la negativa figuración que, 
mayoritariamente, se va dando a lo sembrado, 
con la consecuente “contaminación” de todo.

El poema cierra con otra estrofa de tres 
versos (11 en total) de carácter condensador, 
sintetizante. Los últimos dos versos evidencian 
la más importante finalidad, el “fruto” que los 
Sembradores están esperando: la “cosecha de 
soldados”. Si bien en los versos 16, 17 y 18 se 
marca una finalidad, ésta es una característica 
más para esa ‘cosecha de soldados’. Es, en 
realidad, el término ‘cosecha’ el que cierra 
todo el universo poématico: la cosecha es el 
fin de todo el proceso señalado desde el inicio, 
a partir del título y de los diferentes actores. 
‘Cosechar’, como ‘sembrar’, pierde su carácter 
bienhechor, tan celebrado por la humanidad. 
Cosechar es, después de toda la contaminación 
señalada, una recolecta de frutos enfermos, 
cargados de muerte: la muerte engendra muerte, 
la violencia engendra violencia, como se puede 
colegir a partir de la enumeración que se 
presentó anteriormente respecto de lo sembrado. 
La muerte es el sustantivo que más se repite 
(tres veces), al lado de la palabra “pólvora” (dos 
veces); aunque, como es claro, la muerte se 
concreta con lo bélico, con lo militar y con toda 
la violencia que esto conlleva.

La metáfora de la siembra, con lo anterior, 
viene a explicitar un círculo vicioso, un círculo 
de violencia y muerte, que funciona tanto sobre 
el cuerpo del tú lírico como sobre su patria, sobre 
el trabajo y, finalmente, sobre su libertad. Esta 
mala siembra se extiende hasta envenenarlo todo, 
de ahí la con-fusión que se ha señalado.

A la idea de ‘cosecha’ hay que, por lo 
tanto, aunar el sustantivo ‘soldados’, que termina 

de aclarar ese trabajo en el tú lírico, un trabajo 
que, como se ha dicho, tiene que ver, en esta gran 
metáfora, con lo militar y con toda la violencia 
que implica. La cosecha de soldados es, pues, 
una cosecha de violencia y de muerte, de sujetos 
instrumentalizados con tales fines.

Este carácter condensador, en la estrofa 
final del poema, tiene una gran relación con la 
línea de tensión poemática mencionada antes. 
De principio a fin, el texto procede por una 
elemental acumulación intensificadora, mediante 
la cual la línea de tensión –el clímax– va siendo 
más y más fuerte, hasta culminar en el cierre del 
poema, en la “cosecha de soldados”. Libres por 
soldados: esta transmutación es la que se lleva 
a cabo con la “mala siembra” y tiene, pues, que 
ver con una sujeción. El soldado es un militar, 
es una “persona que mantiene algo, sirve a algo 
o alguien, o es partidaria de algo o de alguien.” 
(DRAE, versión en línea) Véase cómo siempre 
se puntualiza ese encadenamiento a algo o a 
alguien; el soldado es, más que una persona, un 
objeto, pero un objeto perteneciente o relativo 
a la guerra; no se debe dejar esto de lado. El 
clímax, con lo anterior, está precisamente en esta 
oposición final tan dramática.

Sobre el léxico, como se ha indicado, 
hay un uso bastante extendido de términos 
que caracterizan a la siembra como mala: los 
conceptos ligados a lo militar y a la muerte 
determinan la tonalidad de sentimiento. Son, 
pues, signos patéticos que se encadenan para 
establecer la negatividad de este singular trabajo, 
del cual el yo lírico es testigo.

En la mayoría de los casos, como se puede 
ver más arriba en el cuadro, lo sembrado tiene 
en sí la idea de muerte, de encarcelamiento, de 
violencia. Es, en realidad, el sustantivo ‘soldado’ 
el que recoge toda la tonalidad de sentimiento 
marcada a lo largo del poema: el soldado es un 
agente de la muerte y sólo él puede engendrar 
muerte. Pero en el poema, más que como un 
productor, aparece como un producto: el soldado 
es el resultado de un violento proceso de sujeción 
militar llevado a cabo por ‘ellos’. Véase, a 
continuación, cómo se plantea este proceso en 
cada estrofa de este poema.



49ROJAS: La relación entre el sujeto y el espacio...

En la primera estrofa se explicita el trabajo 
de la siembra, de la mala siembra, pero no 
en el sujeto mismo sino debajo de sus pies. 
Es en el suelo donde se inicia este proceso 
de transformación, como una preparación del 
campo de cual surgirán los nuevos sujetos. 
Esta relación inicia toda la siembra: se siembra 
‘muerte’ y ‘racimos de pólvora’. El racimo, en su 
primera acepción, es un grupo de uvas, uvas que 
se pueden vincular, al menos morfológicamente, 
con la pólvora. Ambas formas, tanto la de la 
uva como la de la pólvora, son redondeadas; 
sin embargo, la metáfora adquiere su sentido 
pleno en la medida en que se aleja del carácter 
bienhechor de la uva. Los frutos de estos racimos 
son explosivos, destructores, asesinos.

La siembra, a partir de la anterior 
“contaminación” del suelo, se extiende ahora 
al tú lírico: siembran, metonímicamente en 
relación con todo el cuerpo, muerte ‘al fondo 
de los ojos y la boca’. Esta siembra, localizada, 
entonces, en el cuerpo mismo del tú lírico, se 
dirige ahora hacia la altura (contraria, pues, al 
suelo o a los pies), lo que muestra el verdadero 
campo de la siembra. Hay que observar, además, 
(sin ignorar la gran tradición poética sobre este 
asunto) cómo los ojos “reúnen” la totalidad del 
«ser» y lo muestran en su esplendor, lo proyectan 
a través de la mirada. Ahora bien, que sea ‘al 
fondo’ aclara más la penetración (que en este 
caso es una acción violenta) y la des-posesión 
que implica esta siembra. La boca, por su parte, 
en tanto órgano que permite la alimentación, 
ejemplifica más la ‘contaminación’ de la que se 
ha hablado: la boca es el medio a través del cual 
el alimento llega a todo el cuerpo, alimento que 
en el poema es muerte…

Ya en la tercera estrofa se aclara más 
la “semilla militar”, pues se siembran ‘rif les’, 
cuales huesos, debajo de la carne. Estos rif les 
adquieren un sentido pleno en su relación 
morfológica con los brazos: el rif le es un 
brazo, una extensión que, señalando, proyecta 
muerte, asesina.

La sujeción no puede quedar más 
clara en la cuarta estrofa, donde, además de 
muerte, se siembra ‘esposas’ en las manos. Las 
esposas imposibilitan cualquier acto liberador, 

encarcelan, desde las manos, todo el cuerpo. A 
esto se suma lo señalado en la quinta estrofa: el 
encarcelamiento se siembra ‘adentro’, en lo más 
profundo del «ser» de los ‘pocos libertados’, con 
lo que se absolutiza la mala labor que se está 
llevando a cabo. Es evidente el apoderamiento 
que hay de los cuerpos de los sujetos como de 
sus “almas”, es decir, de lo más profundo de 
los apresados. Si se tiene la cárcel dentro, ya no 
se necesitan esposas. Así, los pocos libertados 
dejan de serlo y se suman a la gran masa de 
soldados, de sujetos militares, quienes topan, 
pues, con el total absoluto.

En la estrofa sexta aparece, como se ha 
dicho, una finalidad, pero esta finalidad tiene 
que ver con una característica que se suma 
al soldado, como resultado de la actividad de 
siembra. La siembra de ‘filos entre los labios’ 
se explica como un trabajo sobre la palabra 
misma de estos sujetos, quienes se han venido 
transformando de afuera hacia adentro, de abajo 
hacia arriba, del contexto al texto y, luego, a la 
inversa. El filo, como la arista de un instrumento 
cortante, separa, desune; así, si se cortan las 
palabras con el filo, es en tanto imposibilitan 
el habla, con lo que se activa la sumisión en los 
sujetados. Perder el habla es perder la posibilidad 
de liberarse –de decirse–, y esto sólo puede 
ocurrir cuando se truncan las palabras…

La tierra en la que habita el tú lírico, como 
se afirmó desde la primera estrofa, también 
ha sido “preparada”, y a partir de esta relación 
entre el tú lírico y su contexto se da toda su 
transformación. La patria, entendida como un 
espacio que une sentimentalmente a quienes la 
habitan, también ha sido penetrada, sembrada 
con materiales ligados a la guerra: pólvora y 
granadas. La pólvora otra vez aparece y, con 
las granadas, recuerda, por su forma, semillas 
que, en este universo poemático, sólo pueden 
engendrar muerte.

En la octava estrofa, se encuentra la 
expresión ‘bajo las propias barbas del trabajo’. 
Esta expresión no sólo apunta hacia la amplitud 
de esta siembra sino, como se ha venido viendo, 
también revela una cercanía que acrecienta el 
dramatismo del poema. Sembrar el miedo es 
sembrar la incapacidad de actuar, la imposibilidad 
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para trabajar. El trabajo hay que entenderlo, acá, 
como una actividad productora, bienhechora, 
que se opone a lo destructor-militar.

La “semilla” de la siembra, ya en la 
estrofa nueve, se trastoca. Ya no es la semilla 
militar, la de la muerte o el miedo. Ahora se 
siembran ‘niños’, pero en ‘comarcas de odios 
y de esclavos’. Este cambio aclara cómo la 
labor llevada a cabo por terceros puede darse 
desde varios puntos, con estrategias diferentes. 
Efectivamente, en estos versos, el niño es quien 
va a transformarse –al ser sembrado– por el lugar 
donde se planta.

Luego, en la estrofa diez, se aclara más 
cómo se con-funde, por una contaminación 
general, todo el universo poemático. Esta 
contaminación general se explicita, como se 
ha dicho, en la última estrofa, donde aparece 
el resultado de toda esta mala siembra. En 
la décima estrofa son sembrados ‘jóvenes de 
ojos ciegos’, jóvenes limitados (como lo son, 
para una cultura adultocéntrica, los niños). 
Esta precisión en la penúltima estrofa lleva a 
un extrañamiento cardinal para que se dé el 
resultado final de la siembra: la cosecha de 
soldados, expuesta en los versos 32 y 33.

Las figuras gramaticales, como explica 
López-Casanova, son de suma relevancia, aunque 
generalmente se han dejado de lado. En relación 
con este poema interesa la reiteración, en tanto la 
actividad –la siembra– parece constituirse como 
un leitmotiv. La reiteración de esta perífrasis 
verbal supone una intensificación; así, en cada 
estrofa se lee “están sembrando”, con lo que 
se incrementa la importancia de la acción y el 
dramatismo del poema. 

La ‘mala siembra’ se vuelve, a partir de 
la reiteración, angustiosa. En este sentido, la 
misma sintaxis del poema se puede asociar con 
un movimiento lento, detenido, retardatorio. 
A este movimiento hay que aunar el ritmo que 
se construye con la reiteración y con la misma 
división estrófica. Este dinamismo negativo 
ayuda a expresar el alarmante avance de la ‘mala 
siembra’, como un emblema de dolor, guerra, 
destrucción y muerte, un emblema que sólo 
puede resultar en otro emblema con los mismos 
signos: el soldado.

Finalmente, la ‘mala siembra’, como se 
apuntó desde el inicio, abarca tanto lo sembrado, 
como el espacio de siembra y, claro, el tiempo de 
siembra. El presente que se apodera del poema 
participa más de su dramatismo, dándole ese 
carácter de advertencia del que ya se ha hablado. 
Este es, pues, un «poema urgente», un grito 
desesperado contra la violencia, la muerte y el 
miedo producto de la guerra, una guerra que no 
existiría si no se sembraran soldados.

2.2.	 Análisis de “Nocturno detenido”, de 
Laureano Albán

Desde el título, este poema se inscribe 
dentro de una larga tradición romántica que 
asocia a la noche con un sentimiento de dolor, 
de angustia. El tono del poema, por tanto, 
es disfórico y, como se verá, hay en él una 
valoración de lo irracional y de lo sentimental.

Es necesario, entonces, ver un carácter 
“sublime” en este poema, desde una poética 
claramente romántica. Para los románticos, lo 
sublime emociona y, por esto, la noche lo es: la 
noche con-mueve; es decir, ésta activa el ánima 
y el cuerpo, activa el «ser» en su totalidad. 
Evidentemente, lo anterior también tiene que 
ver con una “ambientación especial”. El paisaje 
romántico por excelencia es nocturno y ello 
explica la correspondencia señalada de la noche 
con los estados emocionales. 

El “nocturno” es adjetivado por la palabra 
“detenido”. Este calificativo se define, en primer 
lugar, como “minucioso”. Según se explicará, hay 
en este poema un trabajo descriptivo importante 
–una compositio loci–: en el paisaje se inscribe, 
precisamente, todo el universo poemático. En 
segundo lugar, el adjetivo refiere un cese en el 
movimiento, un cese que, sin embargo, indica –
contrario a lo que se puede pensar inicialmente– 
la constancia de una conmoción. 

Es importante, en este punto, introducir 
el poema:

Nocturno detenido

A Alberto Baeza Flores
[1] HONDA es la noche
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y el corazón aspira inmensidad.
Desde el jardín la paz viene volando
como el ángel constante del silencio.

[5] Alguien llora en la noche,
y al fin se rompe
la perfección azul que unía todo.

Alguien llora en la noche,
asumiendo ante sí todo el dolor,
[10] el opaco, silente, aglutinado
dolor universal que vence siempre.

La luna extiende una radiosa estela
de cósmica quietud,
y entre los lentos árboles nocturnos
[15] espejea más allá de su luz
descubriendo otros rostros a los sueños.

Alguien llora en la noche.
Entre la inmensa perfección
[19] inmotivado y solitario llora. (Albán 1981: 39)

El título funciona aquí como un indicador 
catafórico, como una señal que anticipa notas de 
referencialidad del universo imaginario, según lo 
apuntado por López-Casanova. Este indicador, 
en este caso, se puede definir como un señalador 
de la tipología temática, como una referencia 
de género que apunta tanto al tema como al 
tono. Sin embargo, como se ha visto, este título 
es complejo, ya que –si bien es un indicador 
tipológico– presenta, al mismo tiempo, una 
determinación factual que explicita el motivo 

temático, pero esta determinación lo es sólo en 
relación con lo vivencial, con lo emotivo.

Este nocturno se caracteriza, pues, por 
ese cese al que ya se ha hecho referencia. Cese 
que se reafirma en el poema con términos 
como ‘quietud’ o ‘lentitud’, pero, más aún, 
cuando, al final, se apunta cómo ese “alguien” 
que llora en la noche lo hace sin motivo, es 
decir, sin movimiento. Pero esta detención, 
como se dijo más arriba, es también la que 
conmueve: “Alguien llora en la noche. / Entre 
la inmensa perfección / inmotivado y solitario 
llora” (Albán 1981: 39).

Efectivamente, se explicitan con estos 
versos finales las claves necesarias del mundo 
formado en el poema, su universo temático. El 
tema es el dolor existencial, un dolor que, como 
se ha visto, se activa en la noche. Este dolor se 
dibuja en un motivo nuclear y negativo que está 
asociado a “alguien” y que se corresponde con 
el llanto. Pero esa tercera persona no es más que 
una metonimia de todas las personas. “Alguien”, 
como pronombre indefinido, establece una 
generalización a partir de la indeterminación, 
a partir del dolor sobre la humanidad misma: 
“alguien” es ‘cualquiera’ o, mejor, ‘todos’ son 
“alguien” en la noche, en el dolor “detenido” (es 
decir, persistente), existencial.

Se puede establecer una triple 
actorialización en el poema, de la siguiente 
forma:



Káñina, Rev. Artes y Letras, Universidad de Costa Rica XXXVII (2) (junio-diciembre): 39-58, 2013 / ISSN:2215-263652

El eje temático se extiende a todo lo largo 
del poema, a partir de la contextualización inicial 
que, con lo dicho sobre el nocturno romántico, 
parece interactuar con el paciente, con “alguien”. 
La noche se altera cuando ese “alguien” llora, 
pero quien llora lo hace en la noche misma: 
“Alguien llora en la noche, / y al fin se rompe / la 
perfección azul que unía todo.” (Albán 1981: 39)

Los actores poemáticos se determinan 
en el leitmotiv que se repite en los versos 5, 8 
y 17. Esta oración se organiza como sumandos: 
S + V intransitivo + O: el sujeto es el paciente 
y el agente al mismo tiempo, la noche es un 
adyacente (OC), pero es también agente y 
paciente. La “noche”, en este poema, adquiere 
un nivel mayor al de solamente objeto: la 
noche participa no sólo de la “ambientación 
especial” sino que ella misma actúa sobre todo 
el universo poemático. El yo lírico, el hablante 
lírico, por su parte, se conforma como un 
testigo: él es quien describe la noche, quien 
sabe que alguien llora en la oscuridad.

Este poema se construye sintéticamente; 
es decir, sigue un esquema compositivo dividido 
en dos partes: la primera es un bloque o unidad de 
carácter analizante, amplio (16 versos), repartido 
en cuatro estrofas que detallan minuciosamente 
la relación entre la noche y el dolor existencial, 
con una sucesiva comprobación en la reiteración 
del llanto que ese dolor provoca en “alguien”.

Tras ese detallismo, el poema cierra 
(en la segunda parte) con una estrofa de tres 
versos de carácter condensador, sintetizante. 
Este carácter sintetizante se explicita: a) en la 
definición del llanto, en la aclaración de cómo 
llora (más que el por qué), lo que, obviamente, 
es un cierre de todo el cuadro que se ha venido 
dibujando; b) en el verso final que recoge, 
intensificadoramente, el “llanto” desgranado a 
lo largo del poema, a partir del verbo en tercera 
persona singular que lo concluye. Hay, pues, 
en el cierre, una condensación intensificadora 
de ese dolor existencial –activado en la noche– 
puntualizando por el “yo”.

Este modelo, evidentemente, viene a 
reafirmar más el dolor existencial, un dolor 
persistente y general. Así, sumando todo lo 
anteriormente dicho, el clímax no puede ser 

más claro: la modulación acompasada que se 
desarrolla a lo largo del poema incide hasta el 
verso final, con un movimiento de recurrencia, 
mediante el cual la unidad siguiente recoge, 
reitera y potencia a la anterior; la línea de 
tensión va intensificándose hasta culminar en 
el cierre del poema.

En la enunciación de este poema, el 
hablante (externo) es un mero presentador, 
descriptor o narrador, ya que el sujeto lírico 
pertenece a la esfera de la «no persona». El 
lenguaje está aquí, por tanto, funcionando de 
manera referencial, según lo advertido por López-
Casanova. La distancia que el hablante lírico 
toma le permite, precisamente, el poder describir 
el nocturno, que parece, ya más claramente, un 
«cuadro»: “HONDA es la noche / y el corazón 
aspira inmensidad. / Desde el jardín la paz viene 
volando / como el ángel constante del silencio.” 
(Albán, 1981: 39).

Estos versos vienen a establecer la 
“ambientación especial” del «cuadro». A 
partir del adjetivo inicial sobre la noche, hay 
un movimiento hacia lo profundo, por un 
sentimiento intenso y extremado, que se suma 
al deseo del corazón por alcanzar “inmensidad”. 
(No debe olvidarse que el corazón es el órgano 
que, tradicionalmente, ha albergado la mayoría 
de los sentimientos humanos.) Esta característica 
hay que relacionarla también con la noche y 
hay que entenderla en tanto atributo divino. 
Esta aspiración busca, pues, atraer la noche al 
corazón. El corazón es, acá, una sinécdoque del 
ser humano y de sus sentimientos o emociones. 
He aquí la importante relación, planteada desde 
el inicio de este análisis, entre la noche y los 
sentimientos.

Y con lo anterior, la descripción inicial 
presenta una noche tranquila, inalterada, que, sin 
embargo, se modificará en la siguiente estrofa. 
Efectivamente, a partir del verso quinto, la 
“paz” anterior se “rompe”, se rompe porque ese 
“alguien” llora. Ya “la perfección azul que unía 
todo” se pierde para ubicar el dolor existencial en 
el centro de la escena poética. Así, en la tercera 
estrofa se caracteriza ese dolor en relación con 
“alguien”, un ser con una forma mayor, pues lo 
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atrae ante sí. El dolor es definido en su amplitud 
y supremacía. Son cinco atributos los que se le 
adjudican: opaco, silente, aglutinado, universal y 
siempre vencedor.

El primer atributo lo liga con lo oscuro, 
con la noche misma; es un dolor nocturno, lo 
que aclara más la interrelación señalada. La 
opacidad igualmente hay que entenderla en 
relación con la melancolía, con la tristeza y, por 
ende, con el tono disfórico de todo el poema. El 
segundo lo caracteriza como un dolor silencioso, 
sosegado. Así, este es un dolor que, aunque 
intenso, se sufre con tranquilidad; es un dolor 
que acompaña. El tercer adjetivo apunta hacia 
una condensación de todos los dolores posibles. 
Éste recoge en sí cualquier otro, por ello es 
“aglutinado”: es el dolor por excelencia. El 
carácter universal explica la naturaleza trágica 
de este dolor, un dolor netamente humano y 
democrático en su tiranía. El último atributo 
así lo explica: este dolor supera y sujeta al ser 
humano, lo mantiene en ese lugar condicionado 
por su humanidad misma.

Nuevamente, en la cuarta estrofa, la 
descripción del espacio nocturno se apodera de 
la escena poética. Aparece, en este punto, la 
luna, el astro solitario que no puede faltar en un 
poema de este tipo. La luna acrecienta el estado 
anímico determinado por la noche misma y, ante 
la “quietud” que deja su luminosidad, señala 
más la alteración provocada por lo humano. 
Descriptivamente, la luna, en tanto astro en 
movimiento, deja a su paso una luminosidad que, 
sin embargo, apunta más al “esmero” señalado 
en el título. Este «cuadro» presenta un mundo 
nocturno detenidamente, tanto que es posible 
ver más allá, entre los árboles, los cuales, 
igualmente, son pausados en el movimiento o en 
la acción. Así, podría asegurarse que este poema 
es un «cuadro» que, aunque inmóvil, conmueve. 
El poema se cierra afirmando esto mismo, pero 
en ese “alguien” que no es sino la humanidad 
misma. Ya se ha señalado cómo “inmotivado” 
hay que entenderlo tanto como ‘sin movimiento’, 
como ‘sin razón’. El móvil de este llanto es el 
dolor existencial, un dolor que insiste sobre todos 
y que se activa en la noche y por ella.

2.3.	 Análisis de “Esta es mi casa en 
ruinas”, de Isaac Felipe Azofeifa

Este poema, desde el título, trabaja uno 
de los tópicos más tradicionales en la poesía 
occidental: la «casa» como espacio íntimo, como 
una entidad que da cuerpo al sujeto que la habita 
(y, por ello, lo relaciona con el mundo); esta 
es la metáfora que se organiza en su universo 
poemático, una metáfora que tiene que ver, pues, 
con lo vivido. Nótese cómo en el mismo título 
se señala, con el pronombre demostrativo, una 
“mostración”: la «casa» es abierta, es expuesta 
por el hablante lírico, pero en su decadencia: 
“Esta es mi casa en ruinas”. 

Con lo dicho, es claro que el título, 
como indicador catafórico, anticipa notas de 
referencialidad del universo imaginario. El título 
explicita, en este caso, el motivo temático, según 
un indicador de orden vivencial, a partir de la 
relación tan estrecha que se establece entre la 
«casa» y lo vivido por el hablante lírico. Podría 
afirmarse, desde ahora, que hay una fusión entre 
la «casa» y el yo lírico; así, la «casa» termina 
siendo «una con quien la habita» y viceversa. 

Es necesario reproducir, en este punto, el 
poema de Isaac Felipe Azofeifa:

Esta es mi casa en ruinas
[1] Mi casa es este silencio rodeado de ventanas.
Esta mirada abierta sobre el mundo.
Es uno de mis rostros.
Es este ojo profundo vuelto hacia su propia 
oscuridad,
[5]su iluminada oscuridad, su noche
radiante. ¿Cómo decir de otro modo 
que yo soy quien aquí vive, 
sin despertar del sueño en que soñando vive?
Mi casa
[10] me rodea, me cubre, me mantiene invisible.
Yo soy su víscera, ella es mi otra piel.
Cuando quiero mirar, me asomo a sus balcones
y saludo el otro lado del mundo.

El cielo es siempre bienvenido. El sol se para
[15] en el umbral a llamarme, lo mismo
que el camino, que entra de pronto,
cuando la puerta le invita a descansar
agitando sus hojas como un saludo.
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Mi casa es esta ínsula serena,
[20] este juez, salomónico verdugo, con el 
nombre de padre;
este brazo y regazo con que una dulce sombra
llamada madre, está presente y ama.
Y la bandada silvestre de los crueles hermanos,
y los fuertes primos y sus perros,
[25] y la tía enlutada de los cuentos de miedo,
agria como una cáscara, y el corazón azúcar.
Las bodas, el nacimiento, los cumpleaños, la 
muerte,
han sido siempre aquí. Lo cuentan estos
tristes retratos, estos muebles en que el tiempo 
[30] vive herido, muriendo solo; este vacío
colmado de vejez, de vidas y de muertes.

Ah, corazón que amas el presente,
¿No sientes que la sangre
es como un río que viene de lejos y se queda
[35] quieto aquí para siempre?
Ah, corazón, mira estas hierbas
amargas, estos muñones de árboles antiguos
este resto de barro de los muros.

Mi casa ya no existe.
[40] Nada queda que no sea este niño perdido
que consigo lleva aquel silencio,
aquella oscuridad iluminada,

aquel balcón de donde mira
[44] estrellarse la muerte contra el sueño. 
(Azofeifa 1994: 34)

El universo temático está marcado por un 
tono disfórico, melancólico. La lamentatio final 
(del verso 32 al 44) apunta a la imposibilidad de 
recuperar aquella «casa», sus vivencias en ella y 
con ella; el hablante lírico se expone en una vuelta 
hacia su pasado, pero visto negativamente, pues 
ya no existe, está perdido, y de él sólo quedan 
ruinas… La «casa» se dibuja, por tanto, como 
una casa caída; sin embargo, hay que repetirlo, 
ésta no se puede desvincular de lo vivido por el 
yo lírico. La definición de la casa en ruinas no 
es más que un tópico que ejemplariza el paso 
del tiempo y sus efectos sobre el yo lírico. En el 
fondo, aquí se explica una pérdida y esta pérdida 
es el «núcleo duro» del tópico. De lo anterior se 
deduce la melancolía, la tristeza que embarga a 
ese sujeto ante la certeza de esa destrucción, una 
destrucción que tiene que ver con el crecimiento, 
con las relaciones familiares, con sus rituales, 
con –finalmente– la memoria.

Respecto a la actorialización, aquí se 
organizan tres actores:

Este esquema, sin embargo, podría 
resumirse en un solo actor; es decir, podría 
resumirse al hablante lírico, quien, como se ha 
dicho, se fusiona con la casa y se dirige a su 
corazón. Hay, aquí, un desdoblamiento del actor 
principal: con la descripción de la casa, el yo 
lírico se retrata (se proyecta) y, cuando se dirige 
al corazón, se dirige a sí mismo. Todo el poema 
es, pues, una autorreflexión sobre la existencia 
misma y de ello se deduce la importancia de la 
lamentatio a la que se hizo referencia antes:

Ah, corazón que amas el presente,
¿No sientes que la sangre es como 
un río que viene de lejos y se queda
quieto aquí para siempre?
Ah, corazón, mira estas hierbas amargas, 
estos muñones de árboles antiguos
este resto de barro de los muros. 
(Azofeifa, 1994: 34).

En relación con el “impulso constructivo” 
del que habla López-Casanova, se plantea para 
este poema un esquema o modelo constructivo 
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sintético, en tanto, en un primer momento se 
describe y define la casa en relación con el yo 
lírico, para luego evidenciar, melancólicamente, 
la pérdida y, finalmente –en la última estrofa–, 
afirmar que la «casa» ya no existe. Los últimos 
seis versos se refieren a eso que el título ya 
apuntaba, es decir, a las ruinas. Véase cómo todas 
tienen que ver con esa pérdida que ha sufrido el 
yo lírico: de lo vivido sólo quedan los restos. 
La casa, finalmente, es “silencio”, “oscuridad 
iluminada”, pero que un “niño perdido” lleva 
en sí: ¡Nada más ausente, lejano, abstracto, 
intangible! De lo anterior se deduce lo trágico 
del poema, la dolorosa constatación de la pérdida 
señalada, pérdida que tiene que ver con lo vivido 
y que se focaliza en el tópico apuntado.

Este esquema, entonces, se organiza 
en un bloque o unidad de carácter analizante, 
amplia, repartida en seis estrofas, que detalla 
minuciosamente la casa y la revelación de su 
“ruina”. Tras ese detallismo, el poema cierra con 
una estrofa de seis versos de carácter condensador, 
sintetizante: a) el primer verso de esta estrofa 
es una oración que indica categóricamente la 
actual inexistencia de la casa; b) la estructura 
organizada a partir del pronombre indefinido 
‘nada’ señala la permanencia de restos, pero 
de restos abstractos, que más bien dibujan una 
desaparición. Así, los dos versos finales no 
pueden ser más contundentes: en esa reflexión 
existencial planteada, pareciera evidenciarse que 
lo único que resta es la muerte, la destrucción 
total de lo que consigo lleva el niño perdido, es 
decir, su sueño, un sueño que hay que entender 
como el recuerdo mismo. Hay, pues, en el cierre 
climático, una condensación intensificadora de 
esa pérdida que el yo lírico ha venido detallando 
desde el inicio del poema.

Así las cosas, el clímax o la línea de 
tensión poemática llega a su punto cumbre en 
ese mismo momento en el que se afirma la 
inexistencia de la «casa», una casa de la que no 
quedan más que brumas… Claramente, el poema 
se organiza a partir de una acumulación que, 
hacia el final, revelará lo perdido: todo lo que la 
casa es inicialmente, al cierre, en realidad, es lo 
que la casa fue y ya no existe.

Las cinco primeras estrofas, del verso 1 
al 31, definen la «casa», muestran lo que es y lo 
que implica para el hablante lírico. La «casa» es 
una cara más para el «yo» y, por ello, es a través 
de ella que él se dirige al mundo, es decir, a todo 
lo creado. La casa, en este punto, parece un faro, 
un ojo que, con su mirada, proyecta al yo lírico 
y le permite “ver”, pero esta proyección es hacia 
lo interno. Ya se ha afirmado la intimidad que 
implica este tópico y, sobre todo, la fusión que se 
establece entre la casa y el yo lírico. 

La descripción de la «casa» es la 
descripción de lo interno de ese sujeto que la 
habita: la «casa» es cuerpo que encubre al «yo», 
es el espacio que le da vida: “¿Cómo decir de otro 
modo / que yo soy quien aquí vive, / sin despertar 
del sueño en que soñando vive?” (Azofeifa, 
1994: 34). Ahora bien, véase cómo la vida en 
la casa es sueño. La casa es un espacio interno, 
es “iluminada oscuridad”, es “noche radiante”, 
como se ha dicho, y nada más profundo que el 
sueño, nada más íntimo. Este es el mismo sueño 
al que se hará nuevamente referencia al cierre, 
pero para ligarlo con la muerte.

La conformación de la casa como un 
cuerpo es más clara en la segunda estrofa, 
cuando el yo lírico se define como una víscera 
de la casa: “Mi casa / me rodea, me cubre, me 
mantiene invisible. / Yo soy su víscera, ella es 
mi otra piel.” (Azofeifa, 1994: 34). Es en este 
punto en el cual la fusión es más clara: la casa da 
cuerpo al yo lírico y, en esta relación, él puede 
“mirar” el mundo, al asomarse a “sus balcones”, 
a esos huecos abiertos al exterior… La puerta 
es, precisamente, otro de estos huecos. Ella 
permite la entrada del “sol” y del “camino”, 
pero, contrario a lo anterior, pareciera que el 
hablante lírico está condenado a sólo “saludar”: 
fuera de la casa está el mundo que sólo se mira. 
Esta imposibilidad de salida se aclara en la 
siguiente estrofa, cuando se dice que la casa es 
una “ínsula serena”.

Luego se presentan nuevos habitantes. 
Ellos, en realidad, son la casa misma –como lo 
es el yo lírico–: el padre, la madre, los hermanos, 
los primos y sus perros, la tía enlutada, es decir, 
la familia, ese grupo de personas emparentadas 
entre sí y que conviven. Véase cómo hay un 
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orden en la enumeración que se hace, un orden 
que podría definirse como orden patriarcal: el 
padre es la cabeza de esta organización y, al lado, 
está la madre. Ambos son descritos a partir de las 
funciones establecidas por la sociedad patriarcal 
para cada uno. El padre es juez, es quien mantiene 
el orden, aunque justamente, como se explica con 
la expresión que lo califica como un “salomónico 
verdugo”. La madre, por su parte, es la abnegada, 
amorosa y siempre presente. De estas dos figuras 
centrales se desprenden las otras.

La casa es vida familiar y esto queda 
más claro en la quinta estrofa, la cual cierra 
esta acumulación que se ha advertido. Los más 
importantes eventos familiares son allí:

Las bodas, el nacimiento, los cumpleaños, la muerte,
han sido siempre aquí. Lo cuentan estos
tristes retratos, estos muebles en que el tiempo 
vive herido, muriendo solo; este vacío
colmado de vejez, de vidas y de muertes. (Azofeifa, 
1994: 34).

Como es claro, lo vivido es lo que la casa 
es, lo que la casa alberga o, mejor, albergaba. 
En este sentido, no extraña que estos eventos 
los cuenten “tristes retratos”, “muebles en que 
el tiempo vive herido, muriendo solo”, el “vacío 
colmado de vejez, de vidas y de muertes”. 
La lamentación planteada en el poema inicia 
realmente aquí, lo que se evidencia con esa 
expresión que indica cómo los objetos de la casa 
pueden referirse a los eventos mismos. Estos 
objetos, además, están adjetivados según su 
decadencia; así, los eventos están perdidos en 
el tiempo, en la memoria y sólo se “leen” en la 
tristeza, en el vacío, en la vejez, en –finalmente– 
la vida y muerte.

La lamentatio llega a su punto máximo en 
la estrofa sexta, la cual inicia con la interjección 
que expresa dolor, queja: ‘ah’. En este punto, el 
yo lírico se dirige a su corazón, a ese órgano que 
tradicionalmente, en Occidente, ha albergado 
la mayoría de los sentimientos humanos. Este 
corazón, con todo, ama el presente, y esta 
característica aumenta lo trágico del poema, pues 
se evidencia que el presente aquí es superado 
por el pasado, es superado por lo perdido. La 

pregunta que sigue a esta afirmación plantea, 
por su parte, esa injerencia que lo vivido tiene 
sobre el presente mismo: la sangre, la vida es un 
río que viene del pasado, de lejos, y que se queda 
en la memoria que sólo se vive en el hoy. Esta 
injerencia es la que se revela en las ruinas: el 
pasado es muerte, en tanto tiempo transcurrido.

Finalmente, se afirma que la «casa» ya 
no existe. La conclusión del poema plantea el 
triunfo de esa destrucción evidenciada antes, 
plantea el triunfo de la pérdida señalada por 
el yo lírico. La «casa» son ruinas, es lo caído, 
y de ella no queda más que un vago recuerdo. 
Ese niño perdido no es otra cosa que el hablante 
lírico desdoblado nuevamente; es él mismo, 
pero ya sin serlo, pues el niño está perdido. El 
niño perdido es el pasado que lleva consigo la 
«casa», es decir, el “silencio”, la “oscuridad 
iluminada”, el “balcón”, todos los términos con 
los que se definió anteriormente este espacio. 
El niño perdido es quien ahora mira, pero mira 
la destrucción total de la memoria, que es lo 
vivido, es el “sueño en que soñando vive”. 
Mira, pues, el trabajo demoledor del tiempo, de 
–finalmente– la muerte.

3.	 A manera de conclusión

Ha habido una gran apertura conceptual 
del espacio y ésta, efectivamente, tiene que ver 
con la preocupación del “estar ahí” existencial, 
una preocupación pluridisciplinaria, denominada 
“espacialismo”. Sin embargo, es en la producción 
artística, como se ha demostrado con el análisis 
de los tres anteriores poemas, donde esta relación 
del ser humano con el ambiente cumple un papel 
determinante, sobre todo para la creación de 
caracteres y comportamientos humanos. 

El espacio, como afirma Aínsa, no es 
nunca neutro. La existencia de límites señala 
muy bien cómo los espacios están jerarquizados 
según criterios de larga trayectoria. En este 
sentido, véanse las divisiones geopolíticas, de 
profundo significado simbólico, o los puntos 
cardinales (norte, sur, este y oeste) y los de 
la situación axial (del centro a la periferia) de 
todo objeto en el espacio. Lo anterior se aclara 
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más si se agrega a esta explicación la noción de 
horizonte. Explica Aínsa: “Si quedaran dudas 
sobre la íntima relación de objeto y sujeto, de 
interior y exterior que todo espacio conlleva, 
la noción de horizonte la disiparía. En efecto el 
horizonte se configura a partir de un sujeto y no 
tiene realidad objetiva.” (Aínsa, 2005: 44).

Pero no hay espacio sin tiempo. En este 
sentido, es importante mencionar la noción de 
‘cronotopo’, que Bajtín entiende como “(...) la 
conexión de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente.” (Bajtín, 1989: 249). 
En el espacio-tiempo es dónde y cuándo se da 
lo vivido, es el “(...) lugar de la memoria y de 
la esperanza y, en la medida en que es posible 
representarlo, se le puede reconstruir en la 
conciencia o, simplemente, recrearlo, crearlo, 
inventarlo en la ficción novelesca o poética.” 
(Aínsa, 2005: 47).

La temporalidad del espacio, explica 
Aínsa, supone que todo espacio mental tiene un 
pasado y un futuro, y en ese tejido se inserta el 
espacio de la vida presente con su carga no sólo 
recordable o anticipante sino operante. Afirma 
este autor: 

El espacio supone siempre al tiempo y el tiempo 
supone siempre al espacio. Todo fenómeno psíquico 
tiene un aquí tanto como un ahora. En todos los 
casos, el espacio es “un campo de fuerza” y una 
“prolongación de un campo temporal” donde se 
expresa la actividad del ser humano (Aínsa, 2005: 51).

Es en la creación literaria en donde se 
hace más evidente ese esfuerzo por relativizar y 
hacer cambiante el espacio de la física, como se 
ha demostrado con los análisis. El texto poético 
permite la emergencia del espacio subjetivo, lo 
que le confiere, explica Aínsa para el caso del 
texto novelesco, una realidad propia, “(...) en la 
medida en que el espacio verbal del yo narrador 
es “un contexto para los movimientos en que 
la novela se resuelve”, construcción estilística 
hecha de reiteraciones, alusiones, paralelismos y 
contrastes fundantes del “lugar de la ocurrencia”, 
donde los personajes están y, por lo tanto, son.” 
(Aínsa, 2005: 51).

Como se vio a lo largo del análisis de los 
poemas, el espacio en el texto literario puede 
ser una traducción del estado de ánimo, en tanto 

suele estar ligado a la psicología de los actores 
y condiciona su carácter. Puede ser un lugar 
de arraigo (“patria” o “casa”) o de desarraigo y 
exilio, a través del motivo del viaje. Puede ser un 
espacio cerrado y autojustificado. Puede estar 
confinado a una ciudad. El espacio puede ser 
cerrado o “comunicante”, puede ser un “espacio-
refugio”. Finalmente, afirma Aínsa:

Todo espacio que se crea en el espacio del texto 
instaura una gravitación, precipita y cristaliza 
sentimientos, comportamientos, gestos y presencias 
que le otorgan su propia densidad en lo que es la 
continuidad exterior del espacio mental. En resumen, 
en lo que es la creación de un espacio estético. En 
estos casos, el escritor “gana espacio”, como decía 
Rainer María Rilke, al crear nuevos espacios. Donde 
termina un espacio real, empieza el de la creación 
(Aínsa, 2005: 54).

Notas

1.	 Véase cómo, al igual que en “Nosotros los hombres”, 
entre el hablante lírico y el tú lírico hay una mayor 
relación: la cercanía es más que evidente y se opone, 
diametralmente, al ‘ellos’.

2.	 Este término es útil en la medida en que la siembra 
se caracteriza de manera negativa. La contaminación 
hay que entenderla, pues, como este trabajo negativo, 
corruptor, que se lleva a cabo.
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