
VARONARIA, O HACIA UNA RESIGNIFICACIÓN POÉTICA
DE LA HOMOSEXUALIDAD MODERNA

“La poesía debe ocuparse
de los temas e intereses de su época”

Manifiesto trascendentalista
(1977)

1.  La situación heterosexual del 
hombre homosexual

Muchas son las maneras como se ha 
enseñado a expresar y reprimir la sexualidad y 
deseos a los hombres en las sociedades modernas. 
A pesar de que la lúdica condición emocional, la 
sencilla expresión del amor, y el mismo control 
y goce del cuerpo por parte de los rígidos 
hombres fuertes, todopoderosos, inexpresivos, 
preñadores y proveedores (Campos, 2009) van 
sufriendo cambios paulatina y beneficiosamente, 
faltan todavía ejercicios sociales y lecturas 
críticas para que los adolescentes, esos futuros 

hombres de nuestra sociedad, libres del deber 
ser (Campos, 2010b), temerosos de parecer un 
niño, una mujer o un homosexual (Camacho 
y Cartín, 2007), vivan de manera sincera y 
plena consigo y los demás, y lleven un cambio 
de perspectiva y vivencias a sus hogares, sus 
escuelas, su comunidad, e inclusive a sus propios 
cuerpos.

Los hombres homosexuales cada vez 
menos viven en la farsa del compromiso con su 
edad, su frustración, su negación y su trágico 
hogar de mampara. Para Giddens (2000), la 
sexualidad en las sociedades modernas se 
proyecta desde el espacio público y a través de la 
revolución estética y socio-textual del lenguaje. 
Como resultado, se comienzan a mostrar, 
con mucha más significancia y frecuencia, 
cambios en nuestro imaginario costarricense, 
donde se nota el paso desde el amor romántico 
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hasta una sexualidad plástica, en donde esta 
última es entendida como emancipación y 
reivindicación del placer, moldeadas siempre 
por rasgos individuales de la personalidad. 
Desde esta perspectiva, las vivencias 
plásticas de nuestra intimidad subvierten la 
hegemonía de las necesidades de los aparatos 
ideológicos del Estado (Althusser, 1977) y los 
poderes del lenguaje hegemónico (Barthes, 
2003) sobre la reproducción modélica de los 
comportamientos sexuales. En consecuencia, 
las vivencias plásticas de los hombres gays1 

apresados en una heterosexualidad aparente se 
vuelven trascendentales y significativas socio-
textualmente.

Así, los trece poemas que configuran 
este poemario convocan esas estructuras quizá 
simbólicas, arquetípicas y míticas de seis héroes 
helénicos, dos seres mitológicos, un personaje 
histórico latino y cuatro dioses griegos, con 
el propósito no de reconfirmar relatos, ni 
exaltar sus figuras ejemplarizantes, sino de 
deconstruir y resignificar la unificación de dos 
voces históricas semánticamente antagónicas: 
Lo modélico sexual y la homosexualidad.

2.  El pretexto de los mitos

Entendamos por mito la correspondencia 
con un relato, una narración imaginaria con 
un tempo determinado y una multiplicidad 
generativa de significados (Derrida, 1975), a 
partir del lenguaje poético y motivado siempre 
simbólica y culturalmente. Para Durand (1993), 
todo discurso mítico es visionario, pues escapa 
de la lógica de la identidad, al escenificar 
unos personajes, unos decorados, unos objetos 
simbólicamente encarecidos, en los cuales se 
invierte2 una creencia: una pregnancia simbólica.

Para ello, cada mito se vale de una 
parábola, un cuento, una fábula, o como en este 
caso: una construcción lírica, para conducir 
acontecimientos históricos, estéticos o morales, 
al tiempo que integra arquetipos y símbolos, o, 
en el más simple de los casos, anécdotas. Sin 
embargo, más allá de la simple experiencia o 
aventura personal, registrada en los estratos del 
inconsciente biográfico, el mito aviene un fondo 

de herencia cultural, palabras, ideas, imágenes 
depositadas (lingüística y etnológicamente) en 
el sujeto (Durand, 1993). De este modo, el mito 
es trascendencia, pues reconcilia el ego personal 
con el superego sociocultural, en términos 
freudianos (Durand, 1993). El mito nunca es la 
historia; aunque sí, la forma a partir de la cual se 
comprende una historia.

Se precisan, de esta manera, dos 
intenciones claras de todo discurso mítico: 1) 
la expresión, evocación, representación y el 
poder de simbolizar, antes que la intención de 
comunicar; y 2) la traducción de una realidad con 
un valor semántico, atravesado por lo biográfico, 
el consenso social, las aspiraciones subjetivas o 
colectivas.

En este poemario, por tanto, los ritos, los 
cultos y la magia de los mitos helénicos, así como 
la historia personal del emperador romano, se 
apoderan de la gramática, la estructura formal, 
las imágenes lúdicas y un arsenal simbólico, 
con el fin de aspirar a una realidad necesaria, 
donde el culto a lo físico como acto material, 
la sobrevaloración del escondite o la noche, o 
del espacio íntimo en pleno día como ámbitos 
trasgresoramente amorosos y homoeróticos, así 
como los rituales de iniciación o consumación 
de la trascendencia en el cuerpo del otro (Rojas, 
2010, citado en Campos, 2010) se expresan, 
no ya en estructuras cerradas de sentido, sino 
propiciando una apertura de los campos de 
significación.

Lo homosexual cotidiano de nuestro 
siglo XXI es muestra de una apropiación de la 
identidad personal. Es muestra de una palabra 
social o de alguien que es y se descubre en la 
tensión de lo abierto. La sexualidad es, a fin 
de cuentas, un asunto de personalidad y de 
conexión entre el cuerpo, la autoidentidad y las 
normas sociales (Giddens, 2000).

3.  Los mitos en Varonaria

Es el caso de Orfeo, quien se revela como 
una memoria múltiple, no solo la identidad 
de un presente, sino la convergencia de una 
colectividad anterior de personalidades. Es la 
enormidad espiritual del ser humano. Su voz 
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aparece como símbolo de la creación del mundo 
y la realidad, se encuentra condicionada por la 
grandeza cósmica que es el ser y que, de alguna 
manera u otra, obliga al hombre a asumirse y 
reconocerse conscientemente. La latencia de la 
muerte física se encuentra en contra de la muerte 
espiritual. El amor y el erotismo surgen como 
fuerzas cósmicas de creación y susceptibles de 
conducir al conocimiento trascendente y sagrado 
de la vida. La convivencia con el ser amado es 
una experiencia iniciática, la posibilidad de una 
hierogamia (Eliade, 1981), pues el compañero 
masculino es sinónimo de sacralidad y quien 
habla subyace en lo terrenal.

Es el caso de Teseo, quien escucha los 
bramidos de su ser cada vez más cerca, quien 
se aproxima al instante ineludible cuando, 
entonces, sin temores ni censuras su animus 
acepte como parte de sí también al anima 
(Jung, 1984) y, simultáneamente, ambos a ese 
monstruo a que el animus vive negando y contra 
quien lucha, vacilante en ocasiones, más por 
las voces aterradas de Creta, que por la derrota 
de reconocerse en lo que más se teme. Esta es 
la arquetípica revelación a que el hilo condujo 
siempre a Ariadna, Teseo y el Minotauro. 
Quizás la interpretación más simbólicamente 
íntegra del ser humano sobre este mito es la 
de Cortázar (1970), pues conlleva la cósmica 
sentencia escrita en Delfos: “Conócete a ti 
mismo y conocerás el universo”.

Es el caso de Odiseo, quien juega por la 
noche su rol de esposo y padre, y, por el día, en 
medio de la luminosa clandestinidad, posterior a 
las salidas del trabajo y el hastío de la rutinaria 
cotidianidad, aborda otro cuerpo masculino, 
destejiendo la espera del próximo reencuentro 
carnal.

Es el caso de Jason, quien prisionero 
vi-ve de la mujer que lo hostiga, lo insulta, se 
avergüenza de sus inclinaciones amaneradas 
eventualmente manifiestas… Es el hombre que, 
a pesar de su mentira, ama a sus hijos y no 
guarda rencor a su compañera; es quien, a 
pesar de los años, elige, de repente, amar a otro 
hombre, apropiándose de todo su vacío.

Es el caso de Heracles, quien con su 
fortaleza y carisma, su actuar mujeriego y 

modélico es la imagen del macho, aunque de vez 
en cuando, a escondidas, se aloca, se traviste, 
juega un rol pasivo o femenino (Schifter, 2001); 
se ufana de iniciar a un amante más joven en 
las artes grotescas (se vale de su parentesco; a 
fin de cuentas, será solo un amante más). ¡Qué 
importa cuán homosexual sea! A él se lo respeta, 
se lo acepta, pues sigue siendo para todos la 
referencia y esencia del hombre.

Es el caso de Aquiles, quien 
desconsoladamente sufre con el cuerpo de su 
compañero de vida entre sus brazos; quien 
inconsolablemente deshecho desea abrazar 
de nuevo, un instante al menos, los latidos 
de su amado; quien serenamente perturbado 
ha llegado a saber que aún el espíritu de su 
Patroclo, su amigo, su cómplice de luchas, existe 
en el Hades, pues por el acto mismo de su amor 
se le ha revelado y consolado, sin saber que este 
ahora pronto lo espera.

Es el caso de Adriano, quien para el texto 
importa más su vida que el mito, pues la voz 
que acude al poema es la de su Antínoo, para 
celebrar y agradecer a su compañero el amor y la 
plenitud de haber sido, la oportunidad abierta de 
que ambos hayan sido, sin ningún obstáculo, ni 
siquiera el de la muerte física o simbólica.

Es el caso de Sátiro, a quien entre la 
espesura boscosa de su hogar erige su cortejo: 
con canto, con vino, con danza, con juegos. ¡Oh, 
macho cabrío!: Tú cuyas barbas no son sinónimo 
de ser vencido por la edad que olvidas sobre el 
cuerpo de otro y otro y otro joven… Ese joven 
que te ha llegado ahora a amar.

Es el caso de Hermafrodito, espejo de 
mí, de él, de ella, de ti que estás más allá de 
esos labios o pene perfectos entre tus piernas. 
Más allá, aun cuando desciendes a tu oficina. 
Más allá del muelle, donde eres hoy empresario 
burlado.

Es el caso de Dióniso, quien decide nacer 
cada tarde ―y con él el universo―, cele-brando 
lo terrenal y lo sagrado, a la vuelta de su oficina, 
adorado y adorando a otros, en la perennidad y 
exaltación de una orgía en el sauna.

Es el caso de Quirón, a quien acude el 
sujeto lírico desde su cuerpo y su cama, porque 
ambos se encuentran heridos en medio del 
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mundo, y de repente acompañados entre sí. El 
espacio íntimo es solar y le permite al joven 
curioso o menos experimentado acercarse, amar 
y aprender significativamente lo enigmático e 
intuitivo de la existencia.

Es el caso de Príapo, quien valido de su 
prominente y viril atributo ostenta de sí mismo, 
alardea de su promiscua (re)compensa de amor 
ante las soledades de otros; se ufana de su 
tributo, brindando a quienes lo quieren regocijo 
y descanso entres la tardes.

Es el caso de las Oceánidas, pues el sujeto 
lírico se identifica a sí mismo y a la otredad 
como parte de una grandeza cósmica y espiritual 
que trasciende el cuerpo, las normas sociales, la 
censura. Ellos son la posibilidad, no el destino 
orgánico de sus cuerpos, ni el de su tiempo, ni el 
de la sociedad.

4.  “Bienvenido a tu nueva vida”

De este modo, se sugieren, en estos textos 
que hoy te entrego, lector, la conducta bisexual, 
la paidofilia virtuosa griega, la ambivalencia 
trágica de la vida, las luchas por contener el 
poder fálico y esquematización machista, la 
súplica de afecto que obliga a la rebelión de las 
represiones y del estrés modernos; la mostración 
de una condición espiritual, inclusive mística de 
esta carne silenciada. Lo homosexual masculino 
en estos textos, en fin, cuestiona y desborda 
los estereotipos heterosexuales patriarcales. 
En ellos se olvidan los cuerpos dóciles, se 
firman la instrumentaria placentera y erótica 
interesada: Se rompe la anatomía política del 
cuerpo humano (Giddens, 2000).

En este tu texto ahora, el cuerpo es 
una administración del ego y del vínculo de 
cada sujeto con la otredad, con ciertos rasgos 
de perversidad, violencia, atemporalidad, 
emergencia del amor, lucha por la aceptación, 
erotismo, respeto, sacralidad, impotencia, 
relaciones puras, economía de experiencias, 
travestismo, androginia física y arquetípica, 
episodios pasajeros, soledad, contemplación, 
juego, confianza e igualdad púb(l)ica, destino… 
Un hecho básico y social es el cuerpo poetizado, 
pero ahora como negocio en la convivencia.

Los mitos que sirven de excusa posibilitan 
la pregnancia por mostrar el antagonismo 
contingente y metafísico de los sujetos 
homosexuales en las sociedades costarricense y 
moderna. Posibilitan un contrario acercamiento 
contigo, lector. Una herencia y una traducción 
colectiva e individual necesarias, pues en el 
mundo lírico Varonaria ya no existe la lógica 
de identidad, sino personajes. Ya no hay la 
historia, sino fuerzas activas de relatos míticos 
poetizados en vivencias trascendentales y en el 
cuerpo.

Quienes hoy serán leídos en estos poemas 
serán los vinculados existencialmente, desde 
el cuerpo y el alma, con el espejo o ímpetu 
de reivindicación. Como una necesidad de 
llevar tal condición de vida a una crisis, e 
inaugurar así un mundo abiertamente lejano 
de la automarginación, en donde lo importante 
es aquella invitación, ya titulada por Quesada 
(2004): “Bienvenido a tu nueva vida”.

5.  Varonaria

“Tempus edax rerum”
(“El tiempo es el devorador de todas las 

cosas”)
Ovidio

“Cual la generación de las hojas, así la de los 
hombres.”

Homero

5.1. Orfeo mío

“El cuerpo es túnica del alma.
Así que venera al dios que hay en mí.”

Himnos órficos
La soledad es un don
que el silencio teme.
La lluvia huele todavía a bodegas y suena,
como una caracola bocarriba.
Amor, tengo razones
¡para creer que desde antes
hemos sido de la memoria!
¡Tus labios bendecidos
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con demasiado ayer!
Cuando tus brazos de repente bajan…
¡De repente tus brazos
a los vigías
lunares de mi espalda bajan!
Y de pronto el uno en boca del otro
frente al alba…
Montones de noche
hay en tu voz.
¡En tu voz donde ha muerto
alguien feral sin poder morirse para 
siempre!
Porque ni tú ni yo
somos más que islas,
¡como decir instante!
¡Como decir un río
detenido en su sombra!
Como decir un ángel…
¡Pero ni tú ni yo jamás
hemos sido ángeles!
Todo ángel es absurdo
¡al final de este poema, Orfeo mío!:
¡Él…! ni la angustia ni el miedo conoce.
Por eso, teme; témete a ti mismo.
En tu boca llevas marcado un viaje,
y exacta una palabra
para vencer a Dios.

5.2. Teseo

“MINOTAURO. ― Mira, solo hay un medio 
para

matar los monstruos; aceptarlos.”
Julio Cortázar

Sí. Al buscarme condenaste tu propia 
muerte.
¡Te dejaste vagar,
bosquecillo bullente…!
¡Dejaste que oleajes rompieran en tu 
camisa,
en tu corbata rompieran, rompieran…!
Este toro trepando,
nemoroso también hasta dar contigo…
Pues te negabas a emprender tus manos.
¡Si te negabas
como ahora, ahora mismo!
¡Si me niegas…!

¡Mis labios sobre tu piel! ¡Teseos tras el 
hilo
iniciático de tus piernas!

Pues te avergüenza… ¡Te avergüenza la 
inúbil,
gozosa,
fémina túnica también en ti…
guiándote hasta estas otras
nervudas manos!
No me arrojes contra el acero inmóvil.
¡Ya no ensangrientes tu quimera que ves 
en mí!
Ya no me venzas con tu espada…
Si tal vez únicamente llegabas
tarde a este corazón.
Tal vez, solo…
Te abandonas
inclusive en contra del vaticinio.

5.3. Odiseo

 “CALIPSO. ― Así, pues, ¿deseas irte en 
seguida a tu casa

y a tu patria tierra… deseoso de ver a tu 
esposa?”
Homero

Por las noches ―sobre su piel―,
los besos adquieren otro orden,
como de azules legos derramados
por el suelo.
Durante el día…
¡tus labios son un cuerpo de niño 
rejuntando
aquí las piezas
de tu inocencia
sobre mi espalda!
Por las noches,
los hilos tan ávidos, ¡que resguardan tu 
reino,
se ovillan en la rueca
de tus jadeos!
¡Sobre la harina
vencida de sus senos, donde incluso
succiona ya no un Telémaco
—tras el oro insomne de un almendro—, 
sino tú,
tú, Odiseo…!
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¡Sino tú, broncíneo el pecho!
¡Desgarrados en alto tus pezones!
¡Derramado tu pulso
desde antes, mucho más antes en mi 
saliva…!
Pues por las tardes,
estratega desde mi umbral,
¡de mi apartamento solo tienes esta llave!
¡En mi apartamento solo el ardid
con que tu boca encallas en el mástil
de mis piernas…!
¡El raudo disturbio de tu pezón
entre mis dientes!
¡No…!
Ya no es el aposento
donde tejiera
irredenta la soledad.
¡Donde sumiso el arco contra ti
tensara el hijo!
Es por tus noches cuando por mí te siente,
¡cuando por mí ella te tiene, Odiseo,
después del alba!
Pues solo te ofrezco, clandestinos,
¡aceite-juventud
y eternidad en tus horarios!
¡Esta llave de apartamento…!
Donde avieso destejo y lamo…
para el día siguiente, tu sudario…

5.4. Jason

 “MEDEA.― Entra en tu casa… sepulta a tu 
esposa…

Aún no has llorado lo que es justo”

Eurípides
Burlado te burlaste de tu vida.
¡Las manos que otrora recibieron
febril tus mechones en el orgasmo!,
hoy…
¡Hoy despiertan al hijo!
¡Y lo arrebatan de tu lado
y, entonces, impávido…!
¡Queriendo socorrer
tú aún la casa!
¡Queriendo asir todavía sus manos
bajo el fracaso
batir de tus caderas!

Solo ahora
sí me aceptas.
Con esa actitud callada de la palabra 
tiempo.
¡Con ese aceptar que en tu ayer no queda
nadie, nadie!,
¡nunca ha quedado nadie!
Todos…
¡Todos aprendieron a coronar
la muerte y sus furias!
¡Todos tuvieron mayor motivo
para creer en la transparencia,
almirante redimiendo tu soledad…!
¡Almirante cercando tu silencio
contra el lascivo cerco de mis nalgas!
¡Ven!
¡Ven…!
¡Que yo no soy tu esposa
ni tu hijo aciagos!
¡Que ya mis piernas giran
regresando incendiadas a tu noche!
A fin de cuentas, ¡ven…!
Tú y yo somos victoriosos
héroes de nada.
Es la soledad nervuda
de tus manos.
¡Es la soledad hadonauta del poeta!
Es la soledad oportuna
de quien ama,
aun cuando sabe
que debe ya partir…

5.5. Heracles

 “en lo alto del montón de bosque tiendes tu 
vellón de Nemea,

e imponiendo tu cuello en la clava te 
recuestas”

Ovidio
¡Te convoco!
¡Más allá de los senos
de aquella diosa!
¡Más allá de tus burdas
sandalias travestidas
en otras cuevas!
Te convoco…
En verdad, contigo no existen
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mis bacantes silencios.
¡Contigo siempre tendré melodías
como tus hombros!
¡Bemoles como los que recogí
de tu espalda o tu nombre!
¡Sonatas como las que desprendió
de repente tu cuerpo, cuando alcancé de 
golpe
mañana tus ingles!
¡Te convoco…!
A pesar de que asciendas a tu puesto
y a tu disfraz cotidianos.
¡A pesar de que por última, última vez tú
seas esta noche mi consejero, mi amigo!
¡Ven!
¡Porque quiero besarte!
¡Porque es la manera efusiva
como te tocas!
¡Como revelas para ti espumas sobre mi 
pecho!
¡Como te tocas y tu risa
se vuelve todo un niño, ay, saltando,
desde tu olvido hasta el almendro de mi 
vida!
Héroe menor entre tu boca…
Te convoco…
Que solo sea por hoy yo tu cama,
mi pariente, mi compañero.
No me concedas regresar a la 
transparencia,
sin antes no saber vivir sin ella.
Por eso, ven.
Recuéstate al borde de mi infancia:
En tu oído todavía cantará el niño de los 
almendros.

5.6. Aquiles

“PATROCLO.― Aquiles, que mis huesos no se 
separen de los tuyos,

sino que permanezcan unidos,
como en tus moradas lo estuvimos nosotros.”

Homero
Déjame abrazarte así de modo tan       
perfecto,
¡que la gente cierre los balcones con 
sigilo…!

¡Que la gente se acerque y me vea que 
te lloro
entre mis brazos, no me importa…!
Déjame abrazarte así, así,
amado mío…,
¡que mi oído apenas venza todo el frío 
porque
lo llevas a tu pecho:
hasta esos dos peces de nácar que se 
levantan
cóncavos cual respiro!,
sumisamente luminarios y breves, que
la luna no pueda medirte ahora
lo fugitivo solamente que en ti permanece
y dura…
Déjame abrazarte así de modo tan 
perfecto,
dureza de la playa, sabor de una luz que
se vino espesa ondulando en el viento,
¡urna para mis labios del tamaño
de las gaviotas o de las rocas del dolor…!
¡Déjame abrazarte simplemente así, 
perfecto…
aferrado a tus pantorrillas, hordas de 
miel,
para que entonces nuestro deseo no 
dependa
de que este poema exista!,
y bajo tus besos de nuevo seamos
cierta violenta ternura que mi rostro en
el mar… junto al mar y el trueno de tu 
mar, intuye…
Pues, ay…, ¡vapor que vienes de nuevo 
hasta mi tierra…!
Yo no miro hacia dónde estás muriendo.
Yo solo estoy muriendo,
por hacia donde ahora estás mirando…

5.7. Adriano

 “Él perdió a su Antínoo mientras navegaba 
por el Nilo,

y lloró por él como una mujer.”
Historia augusta

Férreo crujir de palomas en fuga.
¡Ágil atleta como un pétalo ante
la dura catedral de un ángel!
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¡Aeroplano resonante sobre las dunas 
besadas
de mi orgasmo!
Responde:
¿Qué fruta
confundida fuimos?
¿Qué peso sin sonido
entre los labios
apenas fuimos?
Panteras de la noche
con la plata lunar desollada entre los 
dientes.
Escucha…
Porque entre tu voz hay
un toro que desde antes,
mucho más antes desde ti bramaba.
Cuando apezuñabas sobre mí al tiempo.
¡Cuando de entre tu sombra
talismánico cocodrilo,
catarata de dientes
yo manaba,
levantando mis ojos
mirando todo,
mirándolo todo, todo, todo!
Como si aún estuvieras en todo en este 
mundo…
Aquí.
Donde la tierra destruimos
desde el abrazo sin movernos.
¡Aquí donde tramaste desde adentro
tu asalto de polen hacia mi boca!
Aquí.
Donde el crepúsculo, triunfador 
clavadista, se lanza
de espaldas al acantilado,
¡y yo, tu Antínoo, atravieso hacia los 
bosques,
apoyado entre aullidos,
amándote de nuevo,
ambiciosa gestación del almendro!
Pues,
¿dónde que tus manos como mares 
treparan
a mis labios?
¿Dónde aquel tu torso resbalara en los 
bordes
afligidos de las luces?
¿Dónde arrecife de gemidos

con un barco, quizás mi boca…?
¡Arrecifes de gemidos tus piernas
con un barco amándote entre ingles, 
quizás mi boca…!
¿Dónde la coincidencia…
de que tú fueras hombre
y yo también hubiera
sido un hombre, amor,
y juntos otra cosa…?

5.8. Sátiro

“SILENO. ― Si quieres beber al rayo del sol, 
vamos.

Acuéstate, extiéndete bien, tiéndete de costado 
en la tierra.”

Eurípides
¿Por qué te angustias,
sátiro o ruiseñor de paz,
macho cabrío,
discípulo de Pan?
Tú que a tu barba me llevaste
a lamer lo místico, lo sexual.
¡Tú cuyo sexo tiembla
de rocío y azafrán!
Tú que a tu casa me trajiste:
¡oh la faena de humildad!
¡Que a tu ombligo de pájaros
y de cristal!
¡Que a tus pezones de frío,
espuelas de nogal!
¡Que a tus muslos me fuiste asiendo
como un invicto cuchillo otoñal…!
Gemido de planeta,
¡sucia ingle de naranjas o de sal!
Eres sobre mi espalda
pezuña tan antigua como el mar.
¡Vela o lujuria azul
que gritas mi saliva sin soltar!
Hombre que por mi amor trasciendes 
sobre la muerte,
como no hubo nunca ningún otro animal 
jamás.
¿Por qué te angustias,
sátiro o ruiseñor de paz,
macho cabrío,
discípulo de Pan…?
Tú con el agua de tu rebaño entre mi sexo.
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¡Yo muchacho con desenfreno de profesar
la magia en todo…!
¡Tú el pastor de la ausencia imaginaria del 
beso, ay…!
¡Pero yo el poeta lamiendo el instrumento,
que de mi alma a tu cuerpo me obligas de 
rodillas hoy a amar!

5.9. Hermafrodito

“así, cuando en un abrazo tenaz se unieron sus 
miembros,

ni dos son, sino su forma doble, ni que mujer 
decirse

ni que muchacho, pueda, y ni lo uno y lo otro, y 
también lo uno y lo otro, parece”

Ovidio
“¡Ahí viene la loca!”, me gritan.
Y solo porque golpeo la tarde
con mi mazo.
¡Y solo porque le abro
a la noche mi copa…!
¡Brillo que obliga a los ojos a no
terminar de cerrarse nunca!
Cuando yo me desprendo
de los metales.
¡Cuando yo me desprendo
de las listas de oficina empeñadas
con ser gaviotas!
Y entonces no desisto
de mis pestañas…
¡De mi carguero
caliente de costado…!
¡De mi nácar abierto
para tu sangre o la suya o la de ellas,
la de todas mis yemas
recurrentes de gemidos!
Yo no desisto
¡o que en el día o en la noche repitan más 
mis nombres!:
Pamela, ¡mucho gusto…!
¡Álvaro, a servirle…!
¡O la loca Ð El Gado
o el matón de la esquina!
De todas formas,
en la unidad soy muchedumbres…

Con todo un dos
entre mis ingles.
¡Con todo un mango
como mar a babor!
¡Con todo ardor
o caimito como lluvia a estribor…!
¡De todos modos!,
tampoco ustedes son
del sexo que eligieron
en esta tierra…
Pues algo de mí…, de ti…, no
se conforma con ser un ruiseñor…
“¡Ahí va la loca!”, me gritan.
Sí.
Pero mi reino nunca
ha sido de este mundo.

5.10. Dióniso

“Escucha, bienaventurado Dióniso, hijo de 
Zeus, Dios del vino,

nacido de dos madres, reverenciado y divino 
[…]

vástago de los Dioses, sagrado, oculto y 
celebrado […]

en ti descansan los mortales de su labor 
lograda,

delicioso encanto por todos los hombres 
anhelado.”

Himnos órficos

Siéntate en mis rodillas,
en sus rodillas… ¡Alza
la copa de su pecho!
Besa… ¡Besa hasta el centro
de mi universo y tu
universo: su ombligo…!
¡Y asumamos el rito,
ay, luna a luna, piedra
a piedra…, como siete
quietos cielos buscando
sobre los otros hombros
de rodillas la tierra…!
Vapor sobre los hombros
transmutando los cuerpos…
¡Vapor sobre los hombros
agrediéndonos!: ¡Lluvia…!
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Porque héroes rescatando
del vientre al día somos.
¡Soles sobre la casa
plural e incierta del
minuto o de la muerte!
¡Gestos santificando
—como una sola lengua
irguiéndonos— los labios…!
Columnas que incomodan
como ámbar a los astros…
Orgía desordenando
cosmos; festividad.
Sándalos despertando
entre las bocas… Siéntanlo…
Y que el uno sea al otro
razón hacia la vida.
¡Y que uno en mis rodillas,
el otro en tus rodillas!
¡Álcenlo…! ¡Ofrezcan…! ¡Mírense,
conmigo al fondo de
su ojo!: ¡Esa ojiva donde
familiar, ay, luciéramos
a fuerza de saliva…!
Su luna apoyada en
nuestros pechos —¡vapor!—…
¡Luna deshecha espuma…!
Candor o grito. Miedos
pregonando este aullido…

5.11. Quirón

“llega a ser como aprendes a ser” 
Píndaro

Cuando llego a lamer tus piernas,
y ellas se transportan
en forma de tonalidades
a través del mundo.
Cuando de repente me has explicado
bajo tus besos,
¡de modo que las “oes” se han quedado
medio dormidas entre la redondez 
didáctica
de tus labios sobre mis labios!
Cuando bajo la mesa de nuestras cenas lo 
invisible
a veces también se esconde del azar.
Cuando tuve que fundar
la forma del tiempo con un cuerpo.

¡Y el tiempo apenas era
sobre el mundo la hierba quieta!
Cuando sobre tu otro cuerpo existió lo 
imposible
para que la palabra encontrara alas.
¡Y lo invisible a veces
creyera que es justa forma esta piel!
Cuando tuve únicamente que acariciarte 
tanto,
¡que las galaxias no se enteraran de quién 
deja
o comienza a ser predicamento de 
transparencias…!
Entonces,
¿qué mensaje terrible ardía
en las virutas de los cuerpos?
¿En qué instante, entonces, nació tu cama,
cuando quien nos ama se retira y todo 
vuelve
como la tierra al tiempo?
Yo solo quiero solfear sobre
tu cuello el pentagrama de la noche.
¡Yo solo siendo para tu cuerpo inagotable!,
pues he lamido entre tu mano
las siete líneas clarividentes
que en ella te enredan a mis destinos.

5.12. Príapo

“la gente de Lámpsaco le adora más
que a ningún otro dios”

Pausanias
Oh, tú, sierpe de amor…
Entre la hierba, muda.
¡Todo un rocío intacto!
¡Brasa fría al oído,
hojarasca anhelante,
anillando a sí el mar,
quizá la transparencia!
Tienes facilidad
de gobernar la vida.
¡Oh paso que resbalas…!
¡Oh cansancio que auscultas
con bífido respiro!
¡Oh nube dura donde
reposo mi mejilla!
Fresco destino para
más nadie que mis labios.
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Porque quieres morder
o amar, ¡colmillos, sombra!
¡Campana que se opone
ya roja a la tristeza!
¡Roca a la que me acerco
para ascender al gozo!
Ensordezco de puro
espacio que devuelves
a mi mundo, pues qué
destino entre mi mano:
¡Retirarme jamás
sin ser mordido por
lo eterno ―ay―, sin gota
alguna que me lleve
caliente hasta la boca…!
¡Un blanco gusto que
se derrama en mi lengua…!
No el beso ni la espuma…
Flama o saliva que abre
calor en mi garganta,
y obliga a pronunciar
ah los mundos que enfrente
de nosotros se acaban…

5.13. Oceánidas

“CORO.― Di, ¿qué delito fue aquel
en que Zeus te sorprendió, para darte

este trato tan infame y tan cruel?”
Esquilo

Tú eres el mar…
Yo soy el mar…
Tajamares de transparencias.
Pedacitos del sueño que mortal
camina para no morir.
¡Lobos que del fondo vienen
para tomar las huellas y convertirse en 
crepúsculo!
Miradas a las que les pesan pájaros
porque les pesa la inmensidad.
Crestas de lo inevitable
donde se enciende la mirada.
Tú eres el mar…
Yo soy el mar…
Con nacer se está diciendo 
imprescindiblemente todo el olvido.

¡La muerte retrocede convertida
en un papel!
Lo sé por los peces rojizos
rezagados entre tus muslos.
¡Lo sé por el coral, destino o música,
entre tus dientes!
Quebrantado sonido mi cabello…
Apoteosis nuestros cuerpos
sobre las olas hasta el sol…
Tú eres el mar…
Yo soy el mar, mi vida…
La sal comprende que el mundo también
se deshará, montaña ofrecida en dirección
de lo que ignora mi frente.
La dicha…
¡Dicha de morir cotidianamente,
para escuchar cómo la noche cambia de 
sitio,
ante un cuerpo que para ella todavía no 
nace!
Porque tú eres el mar
y yo soy el mar…
¡Y de tantas heridas se llenó nuestro 
amanecer,
que despertamos siendo tan solo islas!
¡La primera sombra agotada
de amor para intentar al hombre!
¡Besadores in fraganti del destino!
Enormidad que decidió pisar
el día, para que el espejo de la estrella no 
muriera.
Tú eres el mar…
Y yo soy el mar…
¡Y juntos similares al combate
más hondo de las algas!
¡Al clamor amoroso de las escamas,
escamas que en tu cuello hoy dejo!
¡Gránulos de fósforo que miran arriba al 
viento!
Metal que de tanto morado voló a la 
sangre.
Escamas con forma inalterable de futuro.
Tú eres el mar…
Y yo soy el mar…
Yemas como almendras llevadas
por alguna primigenia corriente al 
olvido…
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Reunión fugaz de la mirada,
con un don tan largo como los brazos en 
la infancia…

Manuel Antonio,
23 de abril, 2011

Notas

1. Prefiero esta forma de escritura, aunque se trate de 
una voz extranjera, porque en ella resuena el pasado, 
el presente y el futuro de nuestras luchas, visiones de 
mundo, logros, e inclusive nuestra estigmatización 
y marginaciones. En esta palabra las comunidades 
gays se ven reflejadas y no en la forma sugerida 
(gais) por la normativa de la RAE, la cual de nuevo 
demuestra cómo la hegemonía del lenguaje desea 
imponerse, ahora, desde la excusa de la ortografía.

2. Acátense en esta afirmación cualquiera de las dos 
acepciones de “invertir” según la RAE (2001): 
1. Cambiar, sustituyéndolos por sus contrarios, la 
posición, el orden o el sentido de las cosas. 2. 
Emplear, gastar, colocar un caudal.
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