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CORAZON GRANDE

Colocé sus manos morenas sobre la
baranda que dividia la montafia del abismo.
Frente a él, se extendia cientos de metros abajo
la llanura guanacasteca llena de brécolis, ganado
y caminos blancos. Algunos kilémetros mds alld
se levantaba imponente otra montafia, por debajo
de la niebla que empezaba ya a cobijarla. A la
izquierda se dejaba mirar cristalino el Golfo de
Nicoya, con su isla Chira, tan misteriosa como
siempre.

Suspird, abriendo el pecho como las alas
de los zopilotes que sobrevolaban a la distancia.
El patrullaje hasta alli habfa sido de tres horas
por senderos naturales; sudaba en todo su cuerpo
y en su mente dos eran solamente las prioridades:
respirar y observar.

— Huele a agua -penso-, y el ejército de
gotas no tardo en invadir la llanura. Detrds del
manto lluvioso que marchaba desde la montafia
del frente, truenos y aullidos de congos celebra-
ban el aguacero en la pampa.

Desde el bosque, detrds de Pablo Sibar,
salfan decenas de aves, salfan como disparadas
de entre tantas hojas y tantos verdes. Agitaban
sus enormes alas dirigiéndose a enfrentar el
aguacero, a verificar si en verdad era lluvia u
otro milagro de las montafias costarricenses.
Volaban muchos metros hacia la tempestad del
cielo besando la tierra y, planeando en curva,
se devolvian cantando, cantando en el abismo.

Ernesto N. Montes de Oca*

Pablo vefa maravillado cémo se clavaban en la
montafia a su espalda, se introducian disparadas;
adentro, otro mundo.

Cientos de metros abajo, puntitos cafés,
blancos y negros se movian hacia los brdcolis,
parecia como si estos drboles atrajeran el ganado
para que se resguardara bajo ellos. Asi somos
nosotros —meditaba Pablo- buscando silencio
bajo un drbol, refugiados en un brécoli.

El aguacero rugifa a la distancia, se
aproximaba barriendo los drboles, y una neblina
comenzd a ocultar suavemente el bello Golfo
de Nicoya que todavia brillaba como una
esmeralda bajo el sol. Sus manos no se movian
de la baranda, una blancura fria rondaba sus
pensamientos. El abismo no existia ya, todo era
blanco como una nube.

El rugido de la naturaleza —pensaba
Pablo- se extiende desde los reldmpagos hasta
las chicharras, nace del horizonte, del corazonci-
to de los yigiiirros; es el rugido de las personas
que ya han vivido, el canto de los que nos mante-
nemos, la suplica de los que no han nacido.

Cerrd los ojos y se entrego al frio que lo
rondaba, escuchaba y escuchaba, no quiso pensar
mds y buscé la luz en su mente para, junto a ella,
esperar ser arrasado por el aguacero que cada
segundo se escuchaba mds cerca y, mds cerca,
el canto de las aves, mds y mds cerca; se sentia
en cada poro el retumbar de las gotas que se
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estrellaban en el pasto, la cancién de los congos.
La poesia —pensaba Pablo— la poesia, la poesia,
la poesia...

Sus manos aferradas a la baranda, mirando
hacia las nubes con los ojos cerrados; y en un
instante, el cielo bendijo estruendosamente la
tierra, y a Pablo. Poco a poco su ropa comenzé
a oscurecerse de agua, hasta quedar totalmente
mojada y él, debajo de su sombrero, pensaba
tantas cosas y la alegria y la esperanza...

Se solté del tronco y decidié regresar.
Mama Pacha —dijo— gracias por permitirme
vivir esto, ahora solo te pido permiso para vol-
ver a entrar en tu vientre y llegar a mi destino.
Y diciendo esto, se acomodd su sombrero y se
introdujo en el bosque, como un ave, pero no
tan rdpido.

— Pablo, la tierra te besa los pasos al
caminar por ella, ellos también recuerda que
la armonfa perdida del alma de las personas
se puede encontrar en el bosque; sin embargo,
a veces la naturaleza puede ser cruel, pero
no es porque desee serlo, sino porque le es
inevitable—.

Lleg6 rdpidamente a los senderos, que se
habfan convertido en rios achocolatados y flufan
ladera abajo muy rdpido, como un nifio que con
sus rodillas raspadas corre sin temor a caerse de
nuevo. Sus botas se hundian en el barro de cara-
melo y salfan al segundo siguiente sudando la
tierra y la lluvia, todo en un zapato. Las ramas de
los drboles se asomaban para que Pablo las toca-
ra al pasar, algunas se tendian de cierta forma
con el fin de ser quebradas: deseaban descansar
y pudrirse en silencio.

No es lo mismo —dijo Pablo para si—, no
es lo mismo leerlo que sentirlo. Me pregunto —
pensé— cudntos hemos llegado a escuchar el bos-
que y su canto, cudntas pobres almas se habrdn
retirado a su aposento sin comprender, sin asistir
al mds bello de los conciertos, donde todos los
versos duermen en las alitas de la mariposa azul,
donde cada suefio olvidado encuentra hogar en el
volar de las luciérnagas. No es lo mismo —sentia
Pablo desde el fondo de su corazén—. Avanzaba
por la montafia himeda, caminando sobre el
agua como un dios que no se hunde, como un
dios con un sombrero que gotea y no le molesta.

Las copas de los drboles se unfan en las alturas y
los caminos dejaban de serlo por una tarde, y son
tineles verdes que perfuman el aire, y las gotas
que se filtran se visten de tornasol.

Como una esponja soy —meditaba en silen-
cio Pablo—, no entiendo cémo puede alguien
maltratar esto, cortarle las venas transparentes,
cegarla con cemento, punzarla con basura. Tal
vez algun dia, Mama Pacha, llegue esta mirada
profunda hasta tus raices y sepas perdonarlos,
porque no saben lo que hacen.

—jAll{, miralo!, por el sendero achocolata-
do, entre las ramas va caminando Pablo, anda sin
temor que, aunque no llegues por ti mismo, él te
llevard a tu hogar—. Su trémulo cuerpo dio unos
pasos hacia una pequefia acumulacién de tierra,
ahi se posé y las fuerzas tosfan y se desmayaban
de hambre. —Ahf va Pablo, y no puedo llamarlo.
Solo ver cdmo pasa a la distancia como una som-
bra que arrastra a otra, y yo solo puedo mirarlo,
con lo que me queda de luz en mis ojos.

A cinco metros Pablo se detuvo en seco,
sensibilizé su piel ain mds, muy lentamente mird
a su izquierda y alld, entre el agua que corria, las
hojas muertas y la lluvia, un cachorro blanco y
tembloroso lo miraba a los ojos. En la montafia
una mirada profunda se siente mds que en la
ciudad. Cuatro ojos que ante el aguacero buscan
su brdcoli. Pablo estir6 su mano izquierda en
direccién al perrito, sus dedos indice y medio
atraparon el espacio entre ellos dos y se fue
arrodillando lentamente, para después avanzar
como una serpiente al encuentro. El perrito no
se movia, s6lo esperaba; cuando la mano estuvo
a unos centimetros de su cuerpo, agarré por la
correa al blanco cachorro y lo subi6 a su pecho.
El calor del cuerpo combatia el frio, los brazos
lo elevaron mds arriba del agua que lo atrapa-
ba; después el hombre emitié un sonido que el
cachorro no entendid, pero supo que le quedaban
mds dias y mds noches por ladrar. Y asi, ahora
compartiendo soledades, reiniciaron el viaje,
bajo un cielo que comenzaba a convulsionar de
colores y lucecitas.

— Has dejado de temblar —, le dijo Pablo
al perrito unos minutos después, y me gustaria
pensar que la serenidad ha tocado tu peludo
cuerpo. Ademds, no te debe afligir la soledad,
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yo entiendo lo que es sentirse perdido y ese
silencio,...si, ese silencio nos atormenta a todos
mi pequeflo amigo, pero ;sabes una cosa?, con
el tiempo aprendes a quererlo. Hacia donde
vamos hay un poco menos de ruido y mds alld
en la ciudad, ese ruido no te deja escuchar
tus latidos ni tus pensamientos adecuadamente.
— (Pero qué va a pensar un perro? —se pregunto
sonriente-; bueno, la verdad no lo sé, pero he
notado que cuando duermen ladran muy bajito,
como si estuvieran soflando. Tal vez suefian que
corren sin cadenas o que muerden a alguien o se
orinan a gusto donde nunca nadie se los permite.
— (Quieres orinar amigo?—, le pregunt6 Pablo.

Se detuvo al lado de un gran drbol y lo
puso en el suelo. El perrito lo miré desconcer-
tado, se sentd y lo mir6 otra vez en esa forma,
como, a veces, solo mira un perro. — ;No quieres,
verdad?, bueno, entonces continuemos. Pablo
extendio los brazos y el perrito se levanté para
entregarse a €l, Pablo lo mird con una sonrisa y
le dijo: Amigo, tienes el corazén grande.

Retornaron juntos al sendero y el perrito
hacfa un esfuerzo para mirar hacia arriba como
buscando el rostro de su amigo. El semblante
de Pablo siempre habfa sido muy interesante,
mantenia sus rasgos de indigena, el blanco
cabello largo hasta la espalda, unos ojos bri-
llantes delimitados por pdrpados caidos, a
veces mostraba una sonrisa extrafia, llena de
recuerdos y de una sabiduria que solo dan los
afios, la humildad y el perdén.

— Tienes el corazén grande—, dijo Pablo
viendo hacia abajo, —como mi hija una vez lo
tuvo. Si, nacié en San José, el 22 de abril, pero
vino al mundo con un problema, su corazén era
mds grande de lo normal, y el médico me dijo
que no serfan muchos los meses que su corazon
soportarfa latir. S{, mi amigo, como podrds ver,
me senti destrozado. Tan solo una nifia y ya
abrazada por la muerte. Aunque no se podia
hacer mucho, era necesario revisar su corazon;
para tal andlisis se necesitaba de una mdquina
que revisara los corazones grandes, sf, la bendita
mdquina que revisa los corazones grandes. Al
dfa siguiente me dirig{ al otro hospital, en el que
estaba la mdquina; era un hospital muy grande,
especializado en nifios.

Estuve toda la mafiana con el papelito en
la mano, que especificaba la urgencia de mi hija
y al final, la firma del médico, que me transmi-
tia cierta seguridad. Sabes perrito, cuando eres
de diferente color de piel, alld en San José, las
personas te miran raro, COmo con un temor a
que uno los ensucie y los maltrate, pero a mi no
me importa ya; yo comprendo a veces por qué lo
hacen, y la comprensién te encamina a la paz y
la paz a la libertad. Y esto te lo digo porque en
aquel hospital, sentado yo en una sala de espera
durante cuatro horas, sentfa en todo mi cuerpo
sus prejuicios, tenfa que soportar eso, en ese
momento, por mi hija, que tenfa el corazén gran-
de y se me morfa...

- Perrito, jalguna vez se te ha muerto un
ser vivo en las manos? Supongo que no, porque
no las tienes, pero si en el hocico. Una vez, en
una de mis caminatas me encontré un pajarito
que se moria, la verdad no sé qué le paso, parecia
como que se habia escapado de alguien, salien-
do herido de su intento; lo levanté con las dos
manos, del pico salfan chorritos de sangre y se
movia rdpido..., de pronto giré su cuellito hacia
atrds y no se movié mds. Lo interesante es que
se puso mds liviano, como si la vida tuviera un
peso mdgico en nosotros. Y en ese momento, en
la soledad de la montafa, entendi que la muerte
no existe, que lo que existe es la vida que pesa y
esta prosigue su destino y nuestro cuerpo queda
con el cuellito torcido, buscando el abrazo de la
Mama Pacha.

El aguacero en la montafia no daba tregua,
salieron a un claro donde el pasto crecido se
jorobaba bajo el agua. Ambos notaron el cambio
de espacio, y la distancia. A paso continuo lo
atravesaron, mirando hacia los lados. A lo lejos
otro sendero les daba la bienvenida.

-Pues si, perrito —hablé Pablo-, cuatro
horas estuve en esa sala de espera, cuando salié
una mujer joven, muy fresca, como acabada de
bafiar, y buscdndome entre la gente me llamé con
la mano. Me quité el sombrero y en el trayecto
empecé a desdoblar el papelito.

-Buenos dias sefiorita-, le dije, ddndole el
papel. Y ella, sin mirarme a los ojos, revisando
el papel me respondio:
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-Si mire, ya anotamos su nombre y todo,
la cita le queda para el 5 de agosto...

-Pero, pero...

-No pierda este papel, que esto es su com-
probante.

- Pero, sefiorita, mi hija tiene el corazén
grande y necesita que la revisen con la maquina
que revisa los corazones grandes —supliqué-.

-Si, si, pero es que ademds la mdquina estd
mala, lo siento.

iMala, perrito, mala!, ;entiendes?, ;como
es posible que una mdquina tan importante esté
mala? Cuantos corazones de nifios, incluido el
de mi hija, tendrfan que esperar meses, por una
revision que tal vez les podria salvar la vida. La
enfermera se dio vuelta, empujé una puerta y ahi
terminé mi relacion con el hospital. Sonrei, sf,
sonref, lo hacfa mientras me ponia el sombrero
y doblaba el papelito. Pero no como riéndome,
sino como pensando cémo puede ser la gente tan
inhumana. Me ergui de nuevo, orgulloso de ser
indigena, aunque los demds pensaran lo que pen-
saran. Sal{ a la calle y, perrito, por dicha yo tengo
muchos amigos alld en la capital. Caminé unas
horas hasta la casa de una amiga mia que era
doctora. Me introdujo en su casa, una gran casa
muy bonita llena de cuadros y arte, yo nunca tuve
tiempo para cultivarme en esas cosas. Ya senta-
dos en la mesa, con fresco al frente, le conté mi
historia, la de mi hija, la de la mdquina que revisa
los corazones grandes, y de como...bueno, de
como me miraba la gente. Yo no queria contarle
eso porque, jqué caso tiene!, pero ella lo supuso
y yo terminé afirmdndoselo. Se enojé mucho la
doctora, no conmigo, sino con... no sé, se enojo.
Tomé su bolso y su gabacha, me pidi6 que la
acompafiara y me dijo: Pablo, vamos ya por su
hija, para hacerle los exdmenes que necesite.

La montafia habia caido en la noche y la
Iluvia continuaba. Miles de estrellas en el cielo, y
entre los drboles las luciérnagas se engalanan de
volar, de brillar. —Falta poco para llegar perrito
—le dijo Pablo, haciendo una pausa en su historia
— ¢Ves aquella luz en la cima? Hacia alld vamos.

—En fin, para terminarte la historia, lle-
gamos al hospital ya con mi hija, después de

haberla recogido; esta vez no tuve que hacer filas
y esperar. Segufa a la doctora que abria puertas
y saludaba a todos. Subimos en un ascensor,
caminamos por un pasillo muy blanco y, a la
derecha, comenzd a abrir una puerta. Tras ella,
la mdquina que revisa los corazones grandes.
Abracé a mi hija contra mi pecho; ella dormia,
y respiraba..., como dice un maestro: “respirar
es un lujo transitorio”. Entré en la habitacion, la
doctora acomodd unos papeles. Y buscando unos
botones en la mdquina, los apretd, y al segundo,
comenzd a trabajar; jsi perrito!, la mdquina esta-
ba buena. Sonref.

La doctora me pidié a mi hija y yo se la
entregué en sus brazos. Y fue en ese momento
que comencé a pensar que tal vez mi hija tenfa el
corazon grande porque yo queria que ella sintie-
ra, desde que estaba en la pancita de su mamd, el
grito del bosque, la Iluvia y su olor, la emocion
de conocer un venado, un quetzal, un drbol de
pochote, un nido de oropéndola, su idioma Yy,
bueno, muchas cosas que para mi representan la
esencia de ser un habitante de las hojas y del aire.
Tal vez eso fue mucho para ella y su corazoncito
creci6 sobremanera. Tal vez tuve que haber pen-
sado antes que un corazén grande te lleva a la
muerte. Yo me mantengo vivo, aunque confieso
sentir a veces un dolor en el pecho, al mirar la
tala de arboles, un animal cazado, un rio mads
delgado; eso me duele, pero me engrandece el
corazén y no importa, porque yo ya estoy viejo;
mi hija, en cambio, era pequeilita y mulata.

Ese dia, y otros mds, revisamos a mi hija.
Ella vivié al lado de su madre y el mio por un
afo y medio. Murié con el corazén grande y
después se convirtié en un rugido de la naturale-
za. En rugido, mi pequefio amigo, del trueno a la
pancita del yigtiirro.

—Una cabafia espera en la cima y alld, por
un sendero, se ve que viene Pablo Sibar y trae
en sus brazos un cachorro. Es de noche y llue-
ve, pero no importa, de verdad que no importa.
Horas después, en el corredor de la cabaifia, en
una luz tenue de candelas, reposaba Pablo y...

—No te he puesto un nombre amigo? -dijo
Pablo, mirandolo mientras dormia acurrucado
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entre pedazos de cobija-. Si, deberia hacerlo,
porque maifana al caminar de nuevo te llamaré,
(pero cémo te llamo? Pablo se balanceaba en su
mecedora mientras fumaba un poco y, buscando
una luz entre el bosque, la Mama Pacha sugirié
un nombre.

— Solito, -le dijo Pablo al perro y éste lo
miré medio dormido- asf te llamas: Solito.

—Pablo, la montana es silenciosa, mas los
pensamientos inevitablemente son poemas; serds
recompensado por la alegria de tus ojos y por
esas ldgrimas, que ya se canta, son verdes —.

Tal vez la magia del cielo —dijo Pablo
cerrando los ojos- no me dé de comer, tal vez no
me paguen por ser feliz, tal vez muera sin que
nadie me comente, tal vez nadie me recuerde en
ninguna noche, tal vez mis noches tan maravillo-
sas ante mi mueran conmigo en silencio, tal vez
no tenga mi casa en la costa, tal vez no viaje por
el mundo, tal vez nunca tenga mi San Bernardo,
tal vez nunca me cure de la angustia, tal vez
nunca encuentre la locura, tal vez este dolor en el
pecho sea del corazén y no del alma, tal vez. Si,
Solito, tal vez.



