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O.V.J. 
Sexo femenino, 96 años

Rosario extemporáneo

Mi novio era músico y muy afi-
cionado al billar. Todas las noches, 
iba a la clase de música y después se 
quedaba jugando casi hasta las diez. 
Como vivía enfrente del ingenio, por 
fuerza tenía que pasar por la iglesia 
que, a esas horas, ya estaba cerrada 
hacía rato.

Una noche, él iba bajando por la 
acera de la iglesia, cuando oyó muchas 
voces de mujeres como rezando el 
rosario y una voz de hombre dirigién-
dolo. Le pareció raro que hubiera un 
rosario a esas horas, porque lo rezaban 
a las seis de la tarde. Pero sí se termi-
nó de asustar y salió corriendo cuando 
se dio cuenta de que la iglesia, además 
de estar cerrada, estaba oscura, ni una 
sola luz se veía. 

Por el susto que se llevó, en 
las noches siguientes mejor pasaba 
corriendo por la acera de enfrente.

Sombra horripilante

Una vez, mi novio me contó que 
se estaba escribiendo con Los Rosa-
cruces. Yo no sabía qué era eso; pero 
me cayeron muy mal porque, un día, 
le cogió a él un dolor de muela terrible 
y no pudo tomarse nada para aliviár-
selo porque ellos se lo prohibían; ni 
siquiera canfín podía ponerse, tenía 
que aguantar el dolor hasta que se le 
pasara. 

Cuando yo ya vivía en Juan 
Viñas, a veces, mi novio y yo con-
versábamos debajo de la luz de un 
poste que estaba en puro frente de la 
iglesia. La luz era bajísima, parecían 
cincos de achote. Una noche, mien-
tras hablábamos, la luz se bajó todavía 
más y yo vi, en la calle, la sombra de 
un murciélago enorme con las alas 
abiertas encima de él. Asustadísima, 
volví a ver para arriba para ver el gran 
animalote, pero no había nada.

Yo me puse furiosa porque, para 
mí, eso era cosa de Los Rosacruces y 
lo amenacé con que, si seguía escri-
biéndose con esos viejos, quebraba 
definitivamente con él, porque yo no 

Juan Viñas
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tenía ninguna necesidad de seguir lle-
vándome semerendos sustos. Como él 
me quería mucho, me hizo caso y yo no 
volví a ver aquella figura tan horrible.

C.V.R.
Sexo femenino, 95 años

Fruta prohibida

En Juan Viñas, había una bruja 
que se transformaba en guanábana 
para que la apretaran y le saborearan 
la miel. Mi bisabuelo trabajaba con 
una carreta y una yunta de bueyes. 
Una madrugada, como a las cuatro, 
se encontró la guanábana tirada en el 
camino, la juntó y empezó a chuparle 
la miel. Cuando ya no quiso más, la 
puso en la carreta.

Cuando iba para adelante de los 
bueyes para ponerlos a caminar, mi 
bisabuelo oyó unas risotadas y se dio 
cuenta de que era la bruja, que ya se 
había tirado de la carreta y estaba bur-
lándose de él porque lo había obligado 
a saborearla.

Huida peligrosa

Cuando estábamos chiquillos, 
nos decían que si uno salía en carrera 
cuando la mamá o el papá lo iban a 
castigar, la tierra se abría y se lo tra-
gaba a uno y después solo se oían los 
gritos debajo de la tierra.

Viuda caritativa

Un tío abuelo mío se adueñó de 
un pedazo en Juan Viñas, donde ahora 
está la casa de un señor muy conoci-
do que tiene un apellido extranjero. 
Empezó a construir la casa y cada 
vez que la terminaba, se le caía. Así 
le pasó varias veces, porque él había 
ofrecido hacer ahí una ermita dedi-
cada al Señor del Triunfo, el que sale 
sobre una mulita y, en vez de cumplir 
esa promesa, decidió hacerse la casa.

La primera esposa del señor de 
Juan Viñas tenía mucha plata y donó 
a la Iglesia una casa vieja para que, 
en esa propiedad, se construyera la 
ermita y se pudiera pagar lo que mi 
tío había prometido. Así, la casa dejó 
de caerse.

A.H.A.
Sexo masculino, 95 años

Tío espléndido

Aquí en Juan Viñas había un 
señor que pasaba todos los días por la 
calle que está a la orilla del ingenio. 
Una noche vio, cerca del ingenio, una 
luz muy brillante. Él creyó que era un 
foco nuevo y se arrimó a verlo. Yo no 
me acuerdo si la luz le habló primero 
a él o él a la luz, la cuestión es que 
supo que allí cerca había un tesoro. 
El señor le hizo caso a la luz, fue y 
lo buscó y encontró un saco lleno de 
barras de oro.



27Quesada (Compiladora): Cuentos Terroríficos del Antiguo Juan Viñas

No se cómo hizo para cambiar el 
oro por plata; pero sí se supo aquí que, 
después de ser un pobre como uno, se 
había convertido en accionista de la 
empresa de buses de Cartago y de la 
fábrica de cemento.

Actualmente, parece que le dejó 
una buena fortuna a una sobrina que lo 
atendió bien los últimos años.

E.Q.Z.
Sexo masculino, 93 años

Lugar de perdición

Cuando yo tenía nueve años y 
medio, nos habíamos ido a vivir a 
Tucurrique. Ahí había un salón de 
baile y todos los sábados era un puro 
pachangón. 

Papá era guarda y cuidaba los 
sacos de mercadería en una bodega 
en lo alto de una loma. De ahí, salían 
dos cables primarios que llevaban 
la corriente a todo Tucurrique. Papá 
encendía o apagaba la corriente. Como 
nosotros éramos solo cuatro, a veces 
nos íbamos con mamá para arriba, a 
pasar la noche con papá en el galerón. 

Un sábado, estaba el baile en lo 
mejor del escándalo y los gritos, como 
a la una de la madrugada cuando, por 
los alambres, se apareció un animal 
negro de cuatro patas, como un mono, 
que iba echando fuego por manos y 
patas, por todos lados. Nosotros tam-
bién lo vimos. La pobre mamá solo 

acató a rezar con mi hermano mayor, 
para pedirle protección a Dios. Papá 
decidió apagar la luz y dejó todo el 
pueblo oscuro. Como a la hora, volvió a 
prenderla, pero ya había pasado todo.

¡Quién sabe qué diabluras esta-
rían haciendo en el baile que se apa-
reció eso tan espantoso! Todavía hoy 
me agarran escalofríos cuando me 
acuerdo.

Larga reflexión

Un hermano mío vivía intranqui-
lo porque en la casa, que estaba en el 
bajo del ingenio, se oían cosas que se 
caían. Iban a revisar pero nada estaba 
caído. Entonces, pensó que, si era una 
bruja, la iba a agarrar. Pasaron meses y 
meses de pensar cómo, cuando alguien 
le aconsejó que comprara mostaza, la 
llevara donde el padre a bendecir y, 
con eso y una cruceta, la agarró. Y 
dejaron de oírse cosas raras.

Gracias a la luz

Yo vivía en el bajo del ingenio y 
subía al pueblo a visitar a una novia. 
Un sábado, estaba yo en casa de la 
muchacha cuando se vino un aguacero 
que lo mandaba Dios. Me tuve que 
quedar ahí como hasta las once de la 
noche porque no podía salir. 

Por la oficina de la Finca, había 
un árbol de higuerón, donde daba la 
vuelta la callecilla y, en una rama 
doblada, se me presentó una luz muy 
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grande. Yo pensé que podía ser un 
fuego fatuo.

Cuando llegué a la casa, estaba 
mamá alumbrando dos pajitas de agua 
con una candela. Me pidió que me 
fijara si se estaba empozando el agua 
en el patio; me asomé y vi que la batea 
casi casi se la estaba llevando el agua. 
En eso, la misma luz grande que había 
visto en la callecilla me alumbró y 
yo vi todo el patio iluminado. Llegué 
apenas a tiempo para que el agua no 
se llevara la batea con la ropita de 
todos nosotros.

Después de esa vez, siempre que 
yo andaba por una oscuridad, la luz 
siempre me alumbraba el camino. No 
me daba miedo porque sabía que era 
algo bueno. Tiempo después, se lo 
conté a mi esposa y no se me volvió a 
aparecer la luz.

Vecina inoportuna

Mi esposa estaba asoleando al 
hijo mayor de nosotros, cuando vio 
que se levantó la tierra y empezó a 
salir el borde de una tinaja y se oía 
ruido como de monedas. En eso, una 
señora vecina llegó por unos chayo-
tes, hablándole muy duro a mi esposa. 
Cuando eso pasó, se cerró la tierra, 
la tinaja desapareció y solo seguían 
sonando las monedas.

Otro Moisés

A mi hijo el mayor, cuando ape-
nas podía sentarse, se lo robaron los 

duendes y lo dejaron en el río La 
Maravilla por el rastro. Todo el mundo 
se movilizó para buscarlo; unos veci-
nos tocaban guitarra porque, como a 
los duendes no les gusta la música de 
guitarra, aflojan los chiquitos.

Encontraron al chiquito sentado 
en una piedra. Vale que era verano y el 
río estaba seco y lo pudieron sacar.

Reencuentro

Un hijo mío tenía como diez años 
cuando, en un potrero, se encontró con 
un duende. Dice que el duende le dijo 
el nombre y más cosas; pero yo no las 
recuerdo.

Cuarenta años después, en Los 
Chiles donde mi hijo tiene una propie-
dad, lo volvió a ver y lo reconoció por-
que era exactamente el mismo. Es el 
segundo hijo que tiene una experiencia 
con duendes porque, al mayor, me lo 
dejaron en medio río La Maravilla.

Enviada del cielo

Una vez, tenía mi esposa los chi-
quitos enfermos, creo que de tosferina 
o sarampión. Estaba muy acongojada 
porque no tenía quién le fuera a traer 
la leche a la casa del administrador de 
la Hacienda, donde la comprábamos. 
Además, no podía dejarlos solos. Ella 
tenía una olla medianita azul, de loza, 
sobre la mesa de la cocina. Después de 
un rato, fue a coger la olla para buscar 
a alguien que le hiciera el mandado y 
la encontró llena de leche. 
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Mi esposa salió y le preguntó 
a las vecinas quién le había hecho el 
favor de traerle la leche y ellas le dije-
ron que habían visto una chiquita muy 
bien vestida, con lazos en la cabeza y 
muy bonita, que entró a la casa con la 
olla azul en la mano. Pensaron que a lo 
mejor era de algún familiar que había 
llegado de San José; pero nada de eso 
había pasado. Tal vez fue un ángel que 
la ayudó.

Ofrenda adelantada

Una noche, salí de la casa antes 
de las doce para ir a trabajar al inge-
nio; abrí la puerta y, cuando fui a 
poner el pie abajo, vi una corona de 
ciprés con flores y casi la majo. La 
agarré, la tiré y salió volando quién 
sabe para adonde. 

Testigos excepcionales

Yo tenía un compañero que tra-
bajaba en el ingenio en el mismo turno 
que yo. Él vivía en el centro y yo para 
abajo de la tienda de Paulinita Mazza, 
en la casa de mis suegros. Cuando nos 
tocaba entrar a las doce de la noche, yo 
lo esperaba al frente de la iglesia.

Una noche, íbamos caminando 
para el ingenio y se nos ocurrió volver 
a ver para la iglesia. Vimos una fila 
de gente que salía de la iglesia al atrio 
como en procesión, le daba la vuelta al 
atrio, volvían a entrar y volvían a salir. 
Nunca supimos qué era eso; pero los 
dos lo vimos.

Esa misma vez, íbamos entrando 
al ingenio mi compañero adelante y 
yo atrás, cuando me pasó por el frente 
una sombra negra y, en ese mismo 
momento, mi compañero volvió a ver 
para atrás y la vio donde atravesó el 
vidrio de una ventana. Ninguno dijo 
nada; pero a la noche siguiente, mien-
tras estábamos tomando café, los dos 
comentamos lo que habíamos visto.

Pasos solitarios

Venía una noche de trabajar y ahí 
por la casa de los Dondi, en la acera, yo 
dí un paso y sonó otro igualito. Volví a 
ver para todo lado; pero no había nadie. 
Seguí para abajo y los pasos seguían 
oyéndose detrás de mí. Me dio miedillo 
y me agarré de un poste que había en la 
pura esquina.

Estaba ahí cuando me acordé que 
dicen que, cuando uno está asustado y 
ve una luz aunque sea pequeñita, como 
que le entra valor. Por dicha, en una 
casita vieja, vi una lucecita que me dio 
fuerzas para cruzar la calle y seguir 
rápido hasta la casa.

Objetivo inalcanzable

Una vez, estaba parado el inge-
nio no recuerdo por qué. Era de noche, 
casi las doce. Nos quedamos en una 
ventana viendo para las casas del fren-
te, cuando vimos un bultillo chiquiti-
llo, por la calle que ahora llaman de 
los Administradores. Un compañero 
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mío creyó que era un chiquito de él 
que se había salido de la casa; pero no 
era y menos a esas horas.

Nos salimos del ingenio y nos 
acercamos a la esquina y ya el bulto 
iba lejos; nos fuimos siguiéndolo; 
pero nunca lo pudimos alcanzar por-
que siempre iba más adelante que 
nosotros.

Colega anónimo

Yo estuve un tiempo de guarda 
en el Colegio. Siempre oía decir que 
ahí salía un bulto como de un hom-
bre alto; yo no creía hasta que, una 
noche, lo voy viendo a la entrada por 
los baños. Además, otro compañero 
también lo vio.

Muerto de frío

Yo salía de trabajar en las calde-
ras de ingenio a las doce de la noche, 
con un compañero que siempre lo 
perseguían los muertos y hablaba con 
ellos.

Una vez, le llegó un olor feo, 
como a muerto, y me dijo que alguno 
quería hablar con él. Me pidió que me 
pasara para delante, para cubrirme del 
frío de los difuntos. Me dejó en mi 
casa y se fue para la de él, que estaba 
a la par de la mía. De veras, habló con 
el muerto y se puso tan heladitico que 
tuvieron que calentarlo.

Al día siguiente, le pregunté que 
con quién había hablado y me dio el 

nombre; pero, me dijo que no podía 
decirme lo que hablaron porque era un 
secreto de algo que no pudo arreglar 
en vida.

Cuando murió, estaba muy enco-
gidito porque, después de tanto hablar 
con los muertos, el frío de ellos lo fue 
minando.

Alma buena 

Aquí en Juan Viñas, había un 
viejito muy humilde, andaba siempre 
vestido de caqui, con ropa que le daba 
míster Straumann y se cobijaba con 
un saquito de gangoche. Llevaba leña 
a las casas o la picaba. Un día llegó a 
casa, en el bajo del ingenio; mi esposa 
empezó a darle comida y él a ayudar 
en lo que podía y se hizo como de 
nosotros. Dormía en un rinconcito de 
la cocina. A mí me gustaba encontrar-
lo ahí cuando llegaba del ingenio a la 
medianoche, porque me sentía acom-
pañado. Yo le dejaba la luz prendida 
para que no encendiera la candela por 
miedo a un incendio.

Una mañana, le dijo a mi esposa: 
“Yo hoy me voy” y cuando ella le pre-
guntó para dónde, le contó: “Anoche 
vino un ángel muy bonito, resplande-
ciente, con corona, y me dijo: Mañana 
a las tres de la tarde te lleva Tatica 
Dios”. Por supuesto, nadie le creyó. 
Ella le cocinó un chayote grande que 
él quería comerse; pero no lo quiso. Se 
fue para arriba y, a la una de la tarde, 
no había llegado a almorzar. Pensamos 
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que alguien lo había aquerenciado con 
un trago en una cantina del pueblo. 

Seguimos esperándolo y, cuando 
lo vimos bajando por la oficina de la 
Hacienda, parecía que estaba borra-
cho. Llegó y se sentó en las gradas 
de la cocina, como siempre. No quiso 
almorzar. Se quedó ahí queditito y, a 
las puras tres de la tarde, hizo la cabe-
cilla a un lado y se murió.

Como era casi uno de nosotros, 
yo me hice cargo de la velita, el fune-
ral y el entierro. Era una alma buena.

M.A.V.J.
Sexo femenino, 86 años

Misa de ánimas

Una viejita que vivía en Juan 
Viñas me contó que, hace muchos 
años, la despertaron las campanadas de 
la iglesia. Como ella iba a misa todos 
los días, se levantó rapidito, se mudó y 
se fue. Vio que estaba oscuritico; pero 
creyó que el día había amanecido de 
lluvia o muy ennublado.

Cuando la señora llegó a la igle-
sia, ya la misa había comenzado. No 
reconoció al padre porque no era el de 
Juan Viñas; sí notó que era muy alto 
y muy muy flaco y como muy pálido; 
además, en esos tiempos, los padres 
daban la misa dándole la espalda a la 
gente. Ella creyó que era una misa de 
ánimas, porque el padre estaba vestido 

todo de negro y habían solo señoras 
de luto y con la cabeza tapada con 
una toalla negra. Tampoco pudo ver 
quiénes eran porque rezaban muy aga-
chadas y, como en esos tiempos no se 
daba la paz, uno no podía ver bien a 
la gente. No fue a comulgar porque el 
domingo antes no había ido a la misa 
porque estaba resfriada y no había 
podido ir a confesarse. Cuando termi-
nó la misa, se fue. 

Cuando abrió la puerta de la 
casa, encontró a la familia levanta-
dos y asustadísimos porque no sabían 
dónde estaba. Ella se extrañó y les 
contestó que andaba en misa como 
todos los días. Y el hijo, más extrañado 
todavía, le dijo: “Mamá, no puede ser 
que anduviera en misa porque apenas 
son las dos de la mañana”. 

Dicen que, a veces, las ánimas 
necesitan que una persona viva rece 
por ellas en una misa, para poder salir 
del purgatorio y entrar al cielo.

R.R.B.
Sexo masculino, 84 años

Menú de fantasmas

En el camino a Santa Marta, ven 
venir una pelota echando fuego; dicen 
que son encantos que hay ahí.

El INVU antes era una ciénega y 
se ven luces en los cafetales.

Un señor de Santa Cecilia dice 
que, a las puras doce de la noche, baja 
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la Tulevieja, es un espíritu como de 
una vieja muy fea que lo asusta a uno 
con solo verla.

El Cadejos es un animal que, si 
se le da la mano derecha, nada hace; 
pero no se deja tocar. Dicen que a 
veces acompaña a los hombres cuando 
vienen de parrandear.

Aquí, atrás de esta casa, por la 
paja de agua que hay atrás, se oye la 
Llorona dando gritos horribles.

A mi tata, todas las noches le 
salía la Cegua, porque la hora de llegar 
a la casa eran las tres de la mañana. 
Lo iba a dejar hasta la casa y noso-
tros oíamos los fustanes de ella en el 
corredor.

Dicen que la Cegua botaba unos 
perfumes tan ricos que los hombres 
quedaban encantados; pero se caiban 
para atrás cuando le veían la cara 
como de una yegua. La gente cambia-
ba de camino para no encontrársela. 
Si le salía por la calle de Las Negras, 
se iban por la piscina o por la calle de 
los Administradores; pero siempre les 
volvía a salir a topárselos.

Ángeles caídos

El diablo era el ángel más queri-
do de Tatica Dios. Una vez, estaba el 
diablo descansando sentado en la silla 
del Señor y no quiso darle lance para 
que se sentara. Entonces, Tatica Dios 
lo maldició; se abrieron las puertas del 
cielo y el diablo cayó a la Tierra y no 
pudo volver a entrar.

La mitad de los ángeles se quedó 
en el cielo; pero la otra mitad se salió 
porque creyeron que se iba a terminar 
el mundo cuando vieron que el diablo 
había caído a la Tierra. Los ángeles 
que cayeron son los duendes que, para 
robarse los chiquitos, les dan confites 
que resultan ser cagajones de caballo. 

Rencor eterno

Una querida de mi tata le hizo un 
mal a mi mamá en una pierna: se le 
abrió un tubillo y, endespués, los mar-
tes era un solo llorar y llorar porque la 
pierna se le ponía en carne viva. Pade-
ció dieciocho años y nunca se curó.

Mamá nunca perdonó a mi tata, 
ni siquiera cuando estaba agonizando 
y el padre que fue a confesarla para 
despedirla se lo pidió.

Paliza brutal

El abuelo de mi suegra también 
era un gran enamorado. Tenía dos 
queridas: una medio malilla y otra una 
muchacha terriblemente mala. Una 
noche, iba para la casa de la señora 
cuando, por el puente de Santa Cecilia, 
le resultó un ataúd tapado, con cuatro 
candelas encendidas, que no lo dejaba 
pasar. Entonces, se sentó en el suelo, 
frente a la caja, para saber qué había 
adentro. Él sospechaba de la querida 
mala; pero no estaba convencido. 

Como entre cinco y seis de la 
mañana, desde adentro, la voz de ella 
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comenzó a gritarle que la sacara; pero 
que no le hiciera nada. Entonces él la 
agarró y, con la cruceta bendita que 
siempre andaba y que tenía filo por los 
dos lados, le dio una paliza tan terri-
ble que hasta le chorreaba la sangre 
por todo lado. Como a los ocho días, 
murió. 

El abuelo se compuso y, en ade-
lante, siguió solo con la esposa.

Ajuste de cuentas

Una vez, papá se enamoró de una 
señora ya casada; dormían los tres jun-
tos: uno para arriba, otro para abajo y 
ella en el centro. Seguro le había dado 
algo al marido para que no se diera 
cuenta de lo que pasaba.

Esa mujer le hizo un maleficio 
a mi hermano mayor para que no se 
enamorara de ninguna otra. En un 
vaso de chicha, le echó el daño para 
que se le formara un armado en el 
estómago. Se le puso hinchadísimo y 
en las noches, se moría de las ganas 
de vomitar, seguro para echar afuera 
el animal, pero no podía. Se puso tan 
malo, tan malo que papá lo llevó al 
Hospital San Juan de Dios; pero los 
doctores no pudieron dar con lo que 
era, fue de padecer y padecer.

Cuatro horas a caballo para aden-
tro de Pejibaye, vivía una señora que 
curaba maleficios. Un domingo, nos 
fuimos a buscarla y, apenas nos vio, 
supo a lo que habíamos ido. Examinó 
a mi hermano y dijo: ”Este armado ya 

tiene concha”, porque no podía salir 
por ninguna parte. Entonces, le dio 
a tomar un polvo blanco y, al cuar-
to de hora, empezó a vomitar unos 
gusanos grandes, grandes. Después, 
le dio un polvo rojo y le dijo que tenía 
que agonizar tres días. “Si no lo curo, 
usté no tiene que pagarme nada”, le 
dijo a papá. Justo al decir miércoles, a 
las cuatro y cincuenta de la tarde, mi 
hermano entregó el alma a Dios a los 
treinta y tres años. 

A los nueve días de muerto mi 
hermano, el hijo que había tenido con 
la misma mujer -ya estaba casado y 
manejaba un taxi- quería saber quién 
había matado a su papá. Yo le tuve 
que decir la verdad, que había sido su 
mamá. Como él la mantenía, se vengó 
echándola puerta afuera de la casa 
apenas llegó a San José y jamás volvió 
a ver por ella.

A.M.B.
Sexo masculino, 81 años

Matrimonio urgente 

A un amigo mío que no quería 
casarse con la novia, una vez la mamá 
de ella le echó un maleficio en un 
café que le dio a beber y, al momento, 
estaba tan precisado que hasta quería 
hablar rapidito con el padre para que 
lo casara. Yo no se si se casaría con 
esa misma muchacha.
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Carro veloz

Yo trabajaba haciendo caminos. 
Una madrugada, como a las tres, iba 
yo caminando por un caminillo cuan-
do me topé un carro muy raro, parecía 
como una vagoneta, con las luces que 
se prendían y apagaban ligeritico. El 
chofer me llamó y me hizo señas; pero 
no me dio tiempo ni de volver a verlo 
porque salió disparado y desapareció 
en segundos; he durado más en contar-
lo que lo que duró en esfumarse.

En otro ambiente

Dicen que ahí por La Maravilla, 
buscando hacia La Mica, han visto una 
muchacha muy bonita sentada en el 
corredor de una casa. Dicen que es la 
Cegua, pero yo siempre he sabido que 
sale en los caminos. No sé.

Dúo aterrador

Por el camino que pasa a un 
lado del ingenio, al pie de un palo 
de higuerón, salía una sábana blanca 
extendida volando en el aire. Uno se 
asustaba tanto que solo acataba a salir 
huyendo.

En ese mismo camino, muchos 
han visto un hombre grandísimo y 
altísimo, vestido con ropa oscura y sin 
sombrero. 

R.A.P.U.
Sexo masculino, 80 años

Nervios de acero

Una noche, en Naranjito, venía 
yo bien borracho por el cementerio, 
cuando de pronto sentí un gran ruido, 
como un caballo que pasó en carrera 
a la par mío; pero no pasó ningún 
caballo. Venían también unas vecinas 
que se devolvieron en carrera, asusta-
dísimas porque las había asombrado 
el mismo espanto.

A mí, el guaro me mantuvo 
valiente.

Adictos castigados

Una vez, iban cuatro señores de 
Juan Viñas bien borrachos para un 
rezo del Niño en Infiernillo. Ahí no 
había corriente eléctrica, solo el cable 
del teléfono de la Hacienda.

Cuando iban por La Zoila, de un 
momento a otro, se trepó al alambre 
el Mico Malo, que es el diablo. Ellos 
estaban asombrados de ver ese animal 
tan horrible corriendo por el alambre 
y, al llegar a la Cruz de Misión, se des-
apareció, porque es un lugar sagrado.

Cambio de apariencia

Iba un muchacho bien borracho 
de La Maravilla para el centro, por 
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donde está la pista ahora y una vieja 
lo iba siguiendo, siguiendo y lo fue a 
dejar hasta la casa. Llegó asombrado y 
tuvieron que salir los abuelos a calen-
tarlo porque estaba congelado.

La vieja era la Cegua, en forma 
de una viejilla horrible, con los pelos 
parados, unos dientes grandes y pun-
tiagudos y solo uñas todas tierrosas.

M.I.R.B.
Sexo femenino, 78 años

Confianzuda

Yo ha oído a la Llorona en el 
río La Maravilla en la madrugada. 
Llora dando alaridos, como una mujer 
atacada. A una nieta mía que vive en 

La Cruz de Misión



36 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXIII (Extraordinario), 2009, 25-74 / ISSN: 0378-0473

Chis, le ha ido a llorar hasta en la pura 
puerta de la casa.

Presencia evasiva

Recién pasada a la casa de La 
Maravilla, vi pasar por la acera una 
sombra alta, vestida de negro, que iba 
como para La Mica. Me extrañó por-
que eran como las once y media de la 
noche y yo ya me estaba acostando. 
Por eso, me quedé levantada para ver 
si conocía a la persona cuando regre-
saba, pero no regresó. Una vecina me 
dijo que tapara la ventana con una 
cobija, pero nunca más la vi.

Visitante alado

En un tiempo, yo vivía sola y me 
acostaba muy temprano. Una noche-
cita, como a las seis y media, iba yo 
para el servicio, cuando vi pasar del 
comedor a los cuartos un pájaro gran-
de, negro, como un zanate. Yo le puse 
enfrente el rosario y le dije: “De parte 
de Dios todopoderoso…”, pero no me 
dio tiempo de terminar porque se 
desapareció.

Secuestro navideño

Hace tres años, el 24 de diciem-
bre, del corredor de mi casa en Naran-
jo desapareció un nieto mío de tres 
añitos, desde las tres de la tarde hasta 
las cinco, cuando apareció en el patio 
de una casa vecina. Contó que un 

perrito chiquitito, muy bonito, quería 
darle muchas flores y confites y, por 
eso, se había ido con él.

La gente dice que seguro fueron 
los duendes que cambian de formas 
para llevarse a los chiquitos.

R.R.M.
Sexo masculino, 77 años

Frustración

De joven, yo quería aprender a 
nadar y me iba con otros compañeros 
a la poza de La Mica. Una noche de 
luna, vimos, en una piedra grande que 
había en el río y que formaba la poza, 
un hombre delgado; pero tan grande, 
que tenía la cabeza a un lado del río y 
los pies en el otro. De repente, estaba 
parado en la piedra; después se consu-
mió y no volvió a salir. Creímos que 
ya no salía más. Al rato salió, pero no 
tenía cabeza. Mucha gente llegó a ver 
ese hombre, no solo nosotros.

Nosotros no volvimos ahí para 
aprender yo a nadar.

Sombrero mágico

Cuando joven, yo tenía un amigo 
muy bandido. Una vez, iba él a pasear 
con unos amigos y, en el camino, se 
encontraron un perro grande, que venía 
como a toparlos. Entonces, el carambas 
jodido le tiró un sombrerillo de lona 
que traía y, al momento, el perro se 
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convirtió en una sábana blanca que se 
fue volando. Eso son brujerías.

Mascota dócil

Una vez, venía yo de Juan Viñas 
para Naranjo por la carretera, de bailar 
o echar serenata, cuando oí que, atrás 
de mí, venía algo que sonaba: era el 
Cadejos arrastrando las cadenas.

Cuando él le sale, si uno lleva 
galletas o pan se las va echando, él se 
las va comiendo y sigue caminando 
mansito a la par de uno. Si un enemigo 
lo quiere atacar a uno, él lo defiende 
a uno y se hace enemigo del enemigo 
de uno.

Coro de oraciones

Faltándome dos días para casar-
me, pasé por el panteón como a las 
doce de la noche y, frente a una bóveda 
grande que hay cerca de la calle, oigo 
esa gran rezadera, era un viaje de voces 
rezando yo creo que el padrenuestro.

Yo salí espantado para la casa 
en pura carrera y casi boto la puerta a 
patadas. 

Un hermano mío que me vio 
entrar pálido, pálido me dijo: “Ve; por 
andar en la calle, lo asustaron”.

Congojas de parto

Cuando iba a nacer uno de mis 
hijos mayores, yo vivía en La Mica. 
Llegué una vez casi a la medianoche a 

la casa y me encontré a la señora con 
dolores porque ya le iban a regalar. 
Mi mamá era partera y, como vivía en 
Naranjo, yo tenía que ir a traerla.

Cuando regresamos a La Mica, 
en la pura entrada del potrero donde 
estaba la casa, había un portón y ahí 
una semejante luz que echaba chispas 
por todas partes y se corría de un lado 
a otro, por donde teníamos que pasar. 

Nosotros estábamos muy acongo-
jados pensando en la señora. Primero, 
le pedimos ayuda a Dios y, después, 
yo le dije a la luz un reguero de malas 
palabras. En eso, la luz se alzó, se par-
tió en dos y se desapareció. Entonces 
fue cuando pudimos llegar a la casa.

Un gigante

Recién venido de La Maravilla 
para Naranjo hace cuarenta y ocho 
años, me encontré una vez con un 
bulto como de una persona enorme, 
pero no se le veía la cabeza.

Contra el vicio

Yo fumaba mucho. Una noche, 
como a las diez, iba para Juan Viñas 
por la carretera, cuando comienza un 
zoncho a darme vueltas por la cabeza 
y, a puros aletazos por la cara, me 
botaba el cigarro; entonces, yo encen-
día otro fósforo y también me lo bota-
ba. Así, un montón de veces. Yo pensé 
que, si la cosa seguía así, mejor era 
salir en carrera.
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Por dicha, no tuve que correr 
demasiado porque, al llegar a una 
casa en Naranjito, que tenía un bom-
billo encendido, se desapareció el 
animalejo.

Misterio sin resolver

En una gruta cerca de aquí, que 
tiene un san Antonio, en las noches, 
salía una viejita chiquitica, vestida de 
carmelo, con la cabeza tapada con una 
toalla negra como las que usaban las 
mujeres antes para entrar en la iglesia. 
Una vez, me quedé viéndola donde 
iba caminando poco a poco y, en lo 
que volví la cabeza para ver si venía 
alguien, se desapareció.

Nunca se llegó a saber qué podría 
ser. Dicen que cuando alguien debe 
una promesa y se muere, después 
viene a este mundo a buscar alguien 
que le ayude a pagarla. 

R.G.P.
Sexo masculino, 76 años

Voces del pasado

Allí por El hospital asustan. Uno 
va a caballo y siente escalofríos y el 
caballo no quiere caminar. Otras veces 
se oyen montones de bestias que vie-
nen corriendo; la gente se hace a un 
lado para que pasen, pero nunca pasan. 
Además, se oyen voces como de gente 
conversando.

Ese lugar era como un cementerio 
porque la gente que vino a construir el 
ferrocarril, chinos, negros, italianos, 
moría de fiebre y picados de serpiente 
y los enterraban ahí mismo.

Negro compañero

En el Infiernillo, ahí por el río 
Naranjo, dicen que van caminando y 
oyendo un ruido raro y ven un animal 
negro, grande; pero no les hace daño, 
solo va acompañándolos

Casa de sustos

En esta casa asustan porque antes 
aquí hubo un cementerio. Mi finada 
esposa decía que andaban sombras 
caminando, oía ruidos y siempre veía 
un señor sentado en la sala.

Mi nieto, que tiene 22 años, ha 
visto un gϋila de cinco años como 
máximo, machillo, que camina por la 
casa. No se sabe si lo enterraron vivo 
o lo mataron.

Una noche, estando yo acostado, 
me jalaron la cobija; yo la jalo otra 
vez y me la vuelven a quitar, así un 
montón de veces, hasta que logré dor-
mirme aunque fuera descobijado.

Hace como un año, estaba acos-
tado y eché una mano hacia atrás y le 
toqué el pelo a una mujer, porque era 
un pelo largo. Me enderecé y yo tenía 
helado, helado, el lado del cuerpo que 
estaba a la par de la mujer, y con un 
desconsuelo terrible en todo el cuerpo. 
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Otra noche, sentí yo una mano 
helada, como de muerto, que me pasó 
por la cara, suavecito.

M.V. L.
Sexo masculino, 75 años

Deuda sagrada 

Me llama mi mamá un día y me 
cuenta que en la propiedad de un veci-
no se estaba viendo una luz azul.

Mi abuela, que era una mujer 
muy valiente, dijo que se iba a animar 
a hablarle a la luz. De veras, le habló y 
la luz le pidió que le dijera a su fami-
lia (le dio el nombre) que llevara a la 
iglesia una carreta de leña que le había 
ofrecido a la Virgen del Carmen y que 
le rezaran un rosario, porque a él no le 
había dado tiempo de hacerlo.

La luz era el ánima de un mucha-
cho que se había suicidado hacía poco 
allá por el desvío, porque la muchacha 
de la que estaba muy, muy enamorado 
no le hacía caso. La familia cumplió la 
promesa y hasta ahí llegó la luz: nunca 
más se volvió a ver. 

Como perros y gatos

Por donde mamá, vivían unos 
vecinos que pasaban toda la vida en 
un puro pleito. Yo tenía como doce 
años, cuando un día, mamá me llamó 
para contarme que había visto pasar 
un gran perro negro, que hacía un gran 

bullón porque caminaba arrastrando 
una cadena gruesa. 

Poco después, los vecinos que 
peleaban tanto se fueron, seguro por 
miedo al Cadejos.

Salvado por el fuego

La familia de mi mamá vivía ahí 
por donde llaman el corral. Una noche, 
como a las doce, mi tío iba para la 
casa cuando se le montó en ancas la 
Cegua, que inmediatamente, le pidió 
un cigarro; él se lo dio, pero apaga-
do. Entonces, la Cegua le pidió fuego 
para encenderlo, pero él no se lo dio 
porque sabía que, si se lo daba, tenía 
que volverse para verle la cara y, en 
ese momento, ella le pelaba los dientes 
para asombrarlo.

Cuando ella vio que no le iba a 
dar fuego, mejor se desapareció.

Copito

Una tarde, andábamos cone-
jiando por el cementerio, cuando 
los perros que llevábamos a cazar 
se devolvieron grifos, grifos. Yo me 
quedé quieto para ver qué pasaba y 
al momento, salió el Copito, que es 
un perro blanco, pequeño, amigo de 
los hombres que andan parrandeando. 
No se puede tocar porque se le tira 
encima a uno para morderlo; pero si 
a uno lo ataca un enemigo, Copito lo 
defiende, además, lo va a dejar a uno 
hasta la casa.
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Aunque me asusté, Copito no me 
hizo nada seguro porque yo no andaba 
en malos pasos.

Rastro sulfuroso

Una señora de aquí, de Juan 
Viñas, estaba desesperada por la mala 
situación económica. Como ya estaba 
cansada de pedirle a Dios que la ayu-
dara y nada, decidió pedirle al diablo: 
“Diablo, por favor, te lo pido, repara-
me plata. Mirá que mal que estoy y 
nadie me ayuda”.

Al ratito, tocaron la puerta y 
ella salió a abrir. Se encontró con un 
hombre alto, vestido todo de blanco, 
hasta los zapatos, y con un montón de 
dientes de oro que le brillaban cuando 
hablaba. Le dijo:”Yo soy al que le has 
pedido que te repare plata.” La seño-
ra lo reconoció y se asustó tanto que, 
inmediatamente, invocó a la Santísima 
Trinidad y, en un instante, el dia-
blo desapareció y solo dejó un rastro 
hediondísimo de azufre. 

Petición

Desde los siete años, yo iba a 
cazar a la montaña con mi papá. Una 
noche, estábamos atisbando un tepez-
cuintle desde un tabanco y, de vez en 
cuando, lo enfocábamos para encandi-
larlo. En una de tantas, pasó agachado, 
debajo de nosotros, un hombre gran-
dísimo que se quedó viéndonos fijo 
y nos dijo: ”Si van a tirar al animal, 

péguenlo bien, porque si no, a mí me 
toca curarlo” y desapareció.

Era el Dueño de monte, que tam-
bién lo han visto en La Gloria.

Cacería fallida

Mi cuarto hijo salió tan bueno 
para la cacería como yo. Un día, al 
anochecer, salió con unos amigos a 
tirar un cabrito. Uno de los compa-
ñeros le pidió el rifle y mi hijo se lo 
prestó. Cuando estuvo solo, apagó el 
foco y, inmediatamente, se le apareció 
un muchacho alto que le pregunto qué 
estaba haciendo ahí. Él le dijo que iba 
a tirar un cabrito. Entonces, el mucha-
cho aparecido le dijo: “¿Ustedes no 
saben que la noche es para los anima-
les y no para los cristianos? Si lo van a 
tirar, péguenlo bien porque si no, a mí 
me toca curarlo”. 

Mi hijo salió corriendo muy asus-
tado y les contó a los otros lo que le 
había pasado y se fueron todos de ahí. 
Después de eso, prometió nunca más 
salir a montiar de noche. 

Ese también era el Dueño de 
Monte que yo ví, pero en la forma de 
un hombre joven.

L.S.V.
Sexo femenino, 75 años

Silbidos maléficos

En la plaza, se oyen muchos chi-
flidos también en la noche. La gente 
dice que los chiflidos son del diablo.
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Bienvenida ingrata

Mi hija, una noche venía del tra-
bajo y, al trepar las gradas para llegar 
al zacate que está enfrente de la casa, 
oyó unos alaridos horribles. Se metió 
en carrera asustadísima y trancó la 
puerta. Nunca supimos qué era.

Camino complicado 

A mamá una vez la asustaron; 
iba para Naranjo y se le atravesó una 
sábana blanca que estaba extendida en 
el camino y no la dejaba pasar.

Levantín malintencionado

A un tío mío le hicieron un 
malificio y una vez lo alzaron hasta 
el techo y lo dejaron guindando de 
una cercha. Tuvieron que tirarle cosas 
benditas para apiarlo. Por el puente de 
Santa Cecilia, le echaron una carrera 
y, al llegar a la casa, detrás de él lo 
seguía un fuerte olor a azufre. Ade-
más, llegaron hasta a ponerlo a andar 
en cuatro patas, como gateando.

Dicen que de esos malificios 
murió.

O.O.B.
Sexo masculino, 75 años

Ayuda inesperada 

Papá contaba que, en Los Ánge-
les, él era arriero de bueyes y le tocaba 

alternar cada semana con otro compa-
ñero. Un día de la semana que le toca-
ba a él, oyó que en el potrero venían 
arriando los bueyes. Al llegar, contó 
los bueyes y estaban completos y se 
fijó que nadie venía arriándolos.

Entonces, muy extrañado, fue y 
le preguntó al otro compañero y le dijo 
que él no era el que los arriaba porque 
esa semana no le tocaba. Papá nunca 
supo qué fue eso tan extraño.

Oído y visto

Ahí donde llaman La vuelta del 
herrumbre, se oían muchos quejidos 
horribles. Un día, venía yo para el pue-
blo, cuando oí un escándalo como de 
un pleito de chanchos. Me asomé por 
donde venía el ruido y lo que vi fue un 
animalejo muy feo, como un zoncho; 
pero mucho más grande que, cuando 
me vio, salió volando. Yo nunca volví 
a ver un animal como ese.

Triple miedo

Fueron unos vecinos a mon-
tiar cuando comenzaron los perros a 
ladrarle a un animal que estaba enca-
ramado en un árbol. Ellos empezaron 
a disparar un montón de tiros, pero 
nada que lo pegaban. Al mucho rato, 
creyeron que era algo raro que no lo 
alcanzara un solo balazo y mejor se 
devolvieron.

Venían por el camino cuando 
oyeron un tropel de bestias, yeguas 
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o caballos, y, para que no los atrope-
llaran, se hicieron a un lado del trillo 
para dejarlos pasar y lo que vieron fue 
una sábana extendida que pasó volan-
do enfrente de ellos.

Malla deficiente

Yo era guarda en el ingenio y 
andaba cuidando en el patio. Un día, 
hará como quince años, me trepé en 
un carro con manteado, porque oí una 
bulla, y veo un animalote, como decir 
un perro; pero grande, grande y blan-
co, que salió disparado. Me le puse 
atrás y me quedé asustadísimo cuando 
vi que atravesó la malla (no se la brin-
có) y cuando lo vi fue al otro lado.

Chinga bullera

Ahí mismo, en el ingenio, una 
noche como a la una de la madrugada, 
encontré la chinga de un camión gran-
de, de los que jalaban el azúcar para 
Pérez Zeledón, con el motor encendido 
porque sonaba mucho y las luces de 
atrás prendidas. Me corrí para que 
pasara; pero no pasó y, al rato, las 
luces se fueron haciendo más y más 
chiquiticas hasta que se apagaron del 
todo. 

Entonces, me trepé a las gradas 
del carro para ver quién era el chofer, 
pero no había nadie. 

Chapulinero irresponsable

Otra vez, pasaditas las doce de 
la noche, andaba dando la vuelta por 
el patio, del ingenio cuando oigo que 
alguien me llamaba por mi nombre 
y me dice que va a sacar un chapulín 
para ir a traer el agua que se le echaba 
a la planta. Yo me metí al garage y, 
cuando salí, ya no estaba el chapulín.

En la casetilla, le pregunté al 
guarda que quién había salido con 
un chapulín y me contestó que nadie 
había entrado ni salido.

Chapulín juguetón

Una madrugada, empiezo a oír 
que arrancaban un chapulín y se 
encendían los focos; pero como no 
había nadie, yo iba y los apagaba; al 
momentito, otra vez todos encendidos. 
Así varias veces hasta que mejor me 
fui de ahí y lo dejé sonando y encen-
dido porque no pude apagarlo.

Rareza

En el ingenio, había una casa 
donde vivía un señor que trabajaba en 
transportes. Una noche que salí a las 
doce, me senté como en un bordecillo 
de la casa esperando al otro compa-
ñero guarda, cuando empiezo a oír 
voces que rezaban y el ruido como de 
unos zapatos, de esos que les ponen 
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casquillos en los tacones para que sue-
nen bien duro. Yo me paré y me quedé 
viendo de dónde salía el ruido de los 
zapatos y la rezadera, pero no vi nada.

Premonición

Una noche, como a las doce, iba 
yo por lo bomba del ingenio cuando 
sentí un escalofrío por todo el cuerpo 
y un miedo horrible. Por un momen-
to, pensé en devolverme para ver qué 
había atrás de mí, pero luego pensé 
que era mucha pendejada; después, 
me arrepentí y me fui a buscar al otro 
compañero guarda. Él me dijo que 
mejor que no me hubiera devuelto por-
que seguro me hubieran asombrado. 

Según me dijeron, eso tan feo 
que sentí era como un aviso.

M.C.Q.R.
Sexo femenino, 75 años

Incendio

Una señora y la hija vivían en la 
calle de la Escuela, en una casa que 
tenía cafetales por todos lados. Una 
noche, estaban peleando cuando, de 
un pronto a otro, vieron una llamarada 
en el cafetal. Llamaron al padre para 
que echara agua bendita y todo volvió 
a la normalidad. Era el diablo porque, 
además, se oían ruidos rarísimos.

Los hermanos de mamá y mi 
abuela también vieron la llamarada.

Joven noctámbula

Otra señora y la hija pasaban todo 
el tiempo peleando porque a la mamá 
no le gustaba que llegara muy tarde 
en la noche y la hija llegaba tardísimo 
siempre. Una vez, la muchacha llegó 
como a la media noche y, casi se muere 
del susto, cuando encontró el portón de 
la casa en una sola llamarada.

Rapto

Mamá contaba que una seño-
ra tenía una hija muy rebelde. Una 
vez, la mamá estaba aplanchando y la 
mandó a meter la ropa. La muchacha, 
muy insolente, le dijo que fuera ella 
y se metió en la letrina, que estaba 
en el patio. Cuando vieron que no 
salía, empezaron a llamarla, pero no 
contestaba. 

Entonces, mandaron a traer un 
carpintero para que botara la puerta y 
cuando abrieron, vieron que no estaba. 
Se la había llevado el diablo por faltar-
le al respeto a la madre.

Z.C.T.
Sexo femenino, 74 años

Ir por lana y salir trasquilada

Mi abuelita materna era una par-
tera muy buena. Un día, estaba molien-
do, cuando tocaron la puerta, ella abrió 
y le entregaron un paquete envuelto en 
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periódico. Cuando lo desenvolvieron, 
vieron que era un ladrillo y, como no 
les servía para nada, mandaron a un 
tío mío, que estaba jovencillo, a tirarlo 
en una pajilla de agua que pasaba por 
el ingenio.

A los tres días, llegó una señora 
a preguntarle a abuelita por el paquete 
que ella le había mandado. Abuelita le 
dijo que lo habían tirado en la acequia. 
Entonces la señora, llorando, le suplicó 
que la ayudara sacando el ladrillo del 
agua, para que se le curara una llaga 
tremenda que tenía en una pierna y 
le explicó que ella le había hecho un 
maleficio (a abuelita) para que se man-
cara y no pudiera traer más chiquitos y 
así le dejara el trabajo solo a ella. 

Con grandes costos, mi tío sacó 
el ladrillo del agua y hasta ahí llegó 
el maleficio que le quería hacer a mi 
abuelita. No se si la señora se curó de 
la llaga; pero le pidió perdón a abuelita; 
ella la perdonó, pero le dijo que nunca 
volviera a hacer nada como eso.

¿El chiquito de la Llorona?

De casada, yo viví un tiempo en 
la cuesta que baja para el INVU. Un 
día, al cerrar el portón de afuera, oí 
el llanto de un chiquito. Como estaba 
lloviznando, pensé que si alguna seño-
ra llevaba un chiquito pequeño, se le 
iba a mojar. Por eso, entré en carrera 
a la casa a buscar una sombrilla y salí 
a la calle y, aunque el chiquito seguía 
llorando, no había nadie.

Me asomé por el zanjón para ver 
si veía a la señora con el chiquito, pero 
estaba vacío.

Después, he oído decir que en esa 
cuesta se oye llorar el chiquito de La 
llorona. No se si será el que yo oí, pero 
lo oí bien clarito. 

M.E.V.
Sexo masculino, 73 años

Pareja de novios

Iba yo chiquito para la casa, 
como a la una de la mañana, con papá, 
que se había quedado tan tarde jugan-
do billar cuando, en el llano arriba del 
cementerio, vimos una pareja. Al prin-
cipio, no nos extrañó porque muchas 
parejas se iban a los cañales de por ahí 
a sus cosas; pero lo raro es que los dos 
estaban completamente… vestidos de 
blanco.

Alegría truncada

Yo tenía una tía muy alegrita. Una 
noche, iba ella para la casa cuando oyó 
como una fiesta, como bailando en 
una casa que estaba sola. Se quedó un 
momento parada en la calle, seguro 
para ver si la invitaban, cuando sintió 
que le arrancaron el paño que andaba 
puesto en la cabeza.

Cuando mi tía llegó a la casa, 
encontró el paño guindando de la 
puerta.
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M.Q.R.
Sexo masculino, 73 años

Un vivo muerto

Una noche, estaba un tío mío con 
unos compañeros jugando en el billar 
de Maurilio Esquivel, cuando llegó 
otro y les contó que se había muerto 
un amigo de todos ellos. Inmediata-
mente, dejaron de jugar para irse a la 
vela en La Maravilla.

Cuando se toparon al difunto 
subiendo la cuesta de los tablones, cre-
yeron que los habían vacilado con la 
noticia. Ellos lo saludaron; pero él no 
se paró ni les devolvió el saludo y eso 
los extrañó mucho. Siempre se fueron 
a la vela y se asustaron muchísimo 
cuando, de veras, lo encontraron en la 
sala de la casa, en la caja, entre cuatro 
candelas encendidas.

Aunque es cierto que se asustaron 
mucho, pensaron que el amigo muerto 
los había ido a topar para despedirse 
de ellos.

Espera interminable

A los chiquillos nos mandaban de 
dos en dos a llamar a los trabajadores 
del ingenio que entraban en el segundo 
turno, el de las doce de la noche. Íba-
mos por el barrio Santa Cecilia, por la 
calle de Las Negras que era muy oscu-
ra y también al barrio La Maravilla. 

Una noche, veníamos saliendo 
del ingenio y yo volví a ver para la 

panadería de Manuel Acuña; al fren-
te había un poste de luz y ahí vi un 
señor gigantesco, como de más de dos 
metros de altura, parado, con los bra-
zos entrecruzados a la altura del estó-
mago; tenía puesto un sombrero de ala 
grande y estaba vestido todo de negro. 
Se agachaba hacia delante y luego se 
enderezaba y parecía estar esperando 
algo. Nosotros, todos asustados, empe-
zamos a caminar para atrás para no 
darle la espalda.

Como a los cincuenta metros, 
había otro poste y ahí estaba otra vez 
el hombre y nosotros no lo vimos 
caminar. Al dar la vuelta por donde 
Arturo Mazza, debajo de otra luz, 
estaba el hombre grande. Esa fue la 
última vez que no solo yo sino todos 
los compañeros lo vimos. 

Mucha gente en Juan Viñas ase-
gura haberlo visto, pero nadie sabe 
quién es esa figura ni qué quiere. 
Hace como seis años, una cuñada mía, 
que estaba a deshoras de la noche 
paseando a un nietito que no se quería 
dormir, se asomó por la ventana de la 
sala y, debajo del poste de luz que está 
enfrente, vio un hombre exactamente 
igual al que vimos de chiquillos y 
estaba como viendo para el INVU. 
Ella se asustó igual que nosotros, pero 
tampoco sabe qué es el asunto. La 
aparición, que ya tiene muchos años, 
todavía sigue en el misterio.

Como un terremoto

Un día en 1948, mamá recibió 
un telegrama con la noticia de que un 
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hermano de ella que vivía en Guada-
lupe se había muerto. Nos mandaron, 
a mis dos hermanas y a mí, a avisarle 
a papá que estaba trabajando en el 
ingenio, para que buscara quien lo sus-
tituyera en los tachos para poder irnos 
a San José al entierro.

La calle de los Administradores, 
por donde teníamos que pasar para 
llegar a la casa, tenía a ambos lados 
cercas con cipreses muy altos. Cuando 
íbamos pasando por ahí, las dos cercas 
empezaron a juntarse y a separarse 
rapidísimo y muchísimas veces. Creí-
mos que era un terremoto y comenza-
mos a pegar gritos hasta que llegaron 
los vecinos a auxiliarnos. Lo extraño 
es que ninguno vio nada fuera de lo 
normal, todo estaba en su lugar.

Nosotros no podíamos hablar de 
eso en la casa porque nos manda-
ban a callar. Nunca supimos qué fue 
esa experiencia; pero, para mí fue 
tan terrible, que me acuerdo como si 
hubiera pasado ayer y del susto, toda-
vía se me erizan los pelos. 

O.C.R.
Sexo masculino, 73 años

Por encima de todo 

Una noche, como a las ocho, 
venía un señor pasando por el pade-
rón que está al lado arriba del puente 
de Naranjito, cuando vio de lejos tres 
caballos arriba del paderón. Cuando 

pasó por donde ellos, pero abajo, oyó 
un testarazo como si los caballos se 
hubieran desbarrancado.

Entonces, volvió la cabeza para 
atrás, para ver qué había pasado y, 
cuando volvió a ver otra vez para ade-
lante, se le presentó una gran sombra 
negra, negra extendida en toda la calle, 
que no lo dejaba pasar.

Del puro susto, se encomendó a 
la Santísima Trinidad y pasó en carre-
ra encima de la sombra, que nunca se 
quitó para dejarlo seguir su camino.

Acoso infernal

Cuentan que un hombre que era 
muy renegado y pasaba siempre pelean-
do y ofendiendo a la mamá, iba una 
noche de La Maravilla para Juan Viñas 
cuando lo vieron que iba cuesta arriba 
escuechado y detrás de él, se oía un sil-
bido muy fuerte y feo. Cuando llegó a 
la casa, cayó asombrado. Tuvieron que 
darle remedios para que volviera.

Después se supo que le había 
salido el diablo, que se le puso atrás 
para agarrarlo y llevárselo por renega-
do y por mal hijo. 

M.Q.V.
Sexo masculino, 73 años

Boyero diabólico

Cuando estábamos adolescentes, 
decían que espantaba la carreta sin 
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bueyes porque la manejaba el diablo. 
Nosotros vivíamos donde está ahora la 
piscina. Se oía donde venía lejos, pare-
cía que caminaba sobre piedra, pasaba 
despacio por el frente de la casa y 
después se alejaba poco a poco. Pero, 
cuando la gente salía, no podía verla 
porque ya se oía el ruido larguísimo.

Nadador extraordinario

Cuando mi señora estaba soltera, 
vivía por el rastro. Una mañana, como 
a las ocho, se quedó parada a la par 
de una cerca de piñuela viendo para 
el río La Maravilla, que estaba casi a 
ras después de una crecida, cuando vio 
pasar rapidísimo algo como un perro.

Cuando llegó a la casa, le contó 
al papá y él preguntó: “¿El perro pasó 
por encima del agua?” Ella el dijo que 
sí, entonces él le contestó que era el 
Cadejos.

Perro goloso

Una madrugada, salí de trabajar 
en el ingenio y oí el Cadejos donde 
bajaba por la carretera que ahora es la 
pista; solo lo oí, porque no lo vi.

En el cuarto oscuro del ingenio, 
donde guardaban azúcar de tercera y 
de segunda, dicen que llegaba el Cade-
jos (que es el Pisuicas) a chupar miel.

M.S.S.
Sexo masculino, 72 años

Prisión fatal

Yo estaba chiquitillo, cuando 
conocí un tío que vivía por la caba-
lleriza en un cuarto cerrado, porque 
no podía salir de ahí. Por novierillo, 
le habían echado un maleficio que 
estaba enterrado debajo de un palo de 
naranja. 

Él era un señor bien presentado y 
muy trabajador; siempre andaba mon-
tado en un caballo que se llamaba El 
Pizote. Se juntaba con otros y salían 
en tropas a pasear hasta por Capella-
des. Pero lo “sellaron” en ese cuarto 
un montón de tiempo hasta que murió 
flaquitico. Dicen que, después, el palo 
se secó. 

Yo era muy nuevillo cuando oía 
estos cuentos y de veras le daban a uno 
escalofríos de cuerpo.

El bombero

Un cuñado mío tenía una novia en 
Juan Viñas. Una noche, cuando entró a 
Naranjo, se le apareció un bulto que, 
cada vez que él encendía los fósforos, 
se los soplaba. Salió en carrera y se 
metió a la casa bien asustado.
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Zona de peligro

Un señor que venía del trapiche, 
no podía seguir adelante porque los 
cañales se le hacían para todo lado; las 
hojas se le enredaban y no lo dejaban 
ver el camino. Seguro eran las brujas.

Las Moras

Venía yo de Juan Viñas con un 
hermano mío cuando, en la cuesta 
de Las Moras, oímos un montón de 
caballos que iban para abajo sopla-
dos. Nosotros nos hicimos a un lado 
para que pasaran y, cuando volvimos 
a oírlos, ya nos habían sacado tamaña 
ventaja. Nunca los vimos cuando nos 
pasaron adelante.

Ahí mismo, una noche como a 
las doce, nos encontramos una viejita, 
negrita, vestida de negro y agachadita, 
que salió de debajo de un hueco en un 
paredón.

Ahí, antes se oían sonando latas 
de cinc; pero, no había ni una casa 
porque todavía no habían construido 
la ciudadela.

Riqueza rodante

En el potrero de Calderón, mucha 
gente ha visto una pelota de luz rodan-
do; dicen que es de oro con una luz 
encima. Nadie se ha animado a ver 
qué es.

Cuestión de estaturas

A veces, veníamos de Juan Viñas 
para Naranjo y veíamos un gigantón. 
Nosotros, asustaditicos, salíamos en 
carrera y, cuando nos dábamos cuenta, 
ya nos llevaba tamaño pedazo adelan-
te. Así seguía por la carretera hasta 
que dejábamos de verlo. Mucha gente 
lo vio, pero nadie supo quién era.

Aquí, en el bajo de Veguita, salía 
un viejillo chiquitico, que se sentaba 
agachadito en la alcantarilla y, cuando 
una persona se le acercaba, se desapa-
recía. Otras veces uno sentía que lo iba 
siguiendo. Tampoco se supo quién era.

Cortejo piadoso

Venía una noche yo para Naran-
jo con un compañero policía cuando, 
por el panteón, vimos que algo venía 
por la carretera. Nos fijamos y era 
una sombra blanca flotando y oímos 
un montón de voces que iban rezando 
detrás de ella.

La cuesta de la chancha

Dicen que iba un señor borracho 
por una cuesta, cuando le salió una 
chancha furiosa a morderlo y quedó 
montado encima de ella. Del susto, no 
se acordó de lo que tenía que rezar, 
que era La Magnífica, y dijo: “¡Qué 
magnífica está la chancha!” Cuando 
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mentó La Magnífica, la chancha salió 
en carrera, lo dejó botado y se des-
apareció. Por eso, a la cuesta que sube 
del INVU le dicen la cuesta de la 
chancha.

Nosotros llevábamos siempre La 
Magnífica, en un bolsillo de la camisa, 
metida en una bolsita, porque era una 
reliquia muy buena para darle protec-
ción a uno si la andaba.

Tremenda lección

Hace poco, dicen que aquí, en 
Naranjo, le salió el diablo en forma de 
un animal negro, con los ojos rojos, 
a un muchacho que se portaba muy 
mal con la mamá. El animal lo quiso 
atacar y el muchacho se vio malísimo 
después. 

Ojalá estos ejemplos sirvieran 
como escarmiento para la familia, 
principalmente para los jóvenes.

Antes, el diablo andaba suelto; 
ahora, está metido entre la gente por-
que todo el mundo anda viendo a ver 
cómo jode a los demás.

B.G.R.
Sexo femenino, 70 años

Esfuerzo inútil

En el solar de la casa de una 
familia muy conocida aquí en Juan 
Viñas, en el palo de naranja, salía una 
luz que se acercaba mucho a la casa 

de nosotros por la pila. Un hermano 
mío, de los mayores, también la veía y 
estaba con la necedad de hablarle un 
día y de llevar con él a los hermanitos 
pequeños, para que no lo asombraran.

Una noche, nos llevó y le habló a 
la luz: “De parte de Dios todopodero-
so, diga lo que quiere”. Pero le dio tal 
miedo que no esperó respuesta, salió 
corriendo y nos dejó solos; pero la luz 
se desvaneció porque el asunto no era 
con nosotros los chiquitos.

A galope tendido

Unas compañeritas y yo está-
bamos sentadas en las gradas de la 
Escuela esperando a mamá, cuando 
oímos que venía un caballo desbocado. 
Nos quedamos esperando para verlo, 
pero nunca pasó. Otra vez, estábamos 
una hermana y yo en una casa que está 
enfrente de la Escuela y también lo 
oímos, pero lo mismo: jamás pasó.

Lágrimas de mujer

Estábamos una cogedora y yo 
jovencillas cogiendo café por El Lara, 
cuando oímos unos gritos escalofrian-
tes como a las doce del día. Era la Llo-
rona que llora en el río La Maravilla.

Otras veces la oímos por una 
zanja llena de agua que va a dar al 
INVU, pegando unos alaridos horribles 
que llegaban hasta la casa de nosotros. 

Nosotros le preguntábamos a 
papá y a mamá y ellos nos decían 
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que no nos asustáramos, porque era la 
Llorona.

Trauma juvenil

Ahí por donde llaman Los pade-
rones, a un hermano mío que venía de 
Naranjo, de dejar una novia, le salió el 
hombre sin cabeza. Del susto, al día 
siguiente no pudo ni siquiera levantar-
se de la cama.

M.M.S.
Sexo masculino, 68 años

Acompañante raro

Tenía yo como veinte años, cuan-
do en una ocasión sentí una carajada 
rara, como si alguien se hubiera mon-
tado en ancas y el caballo se puso 
medio asustado. Luego, sentí un frío 
horrible en la espalda y el caballi-
llo, más asustado, caminó como cien 
metros más. De repente, dejé de sentir 
eso y el caballo se portó como de cos-
tumbre. Nunca supe qué fue. 

Lluvia de piedras

Venía yo de La Victoria como a 
las once de la noche, cuando llegando 
al puente de Chis sentí un chorro de 
pedradas en la espalda; pero lo raro 
es que ninguna me pegó, solo las sentí 
caer alrededor mío. Eran las brujas 
que le salían a los que les gustaba 
parrandear.

Desorientado

Venía de donde una novia que 
tenía en San Juan, por un camino entre 
potreros como a las once de la noche, 
cuando me perdí en un camino que 
conocía perfectamente bien. No podía 
seguir porque estaba todo enredado.

Como a las cuatro de la mañana, 
porque ya estaba clareando, me di 
cuenta de que estaba parado al puro 
frente del cementerio, en un lugar 
completamente opuesto al que yo iba.

Aviso de muerte

El pollo de las ánimas era un 
pollote grande que una señora le había 
ofrecido a las ánimas del purgatorio. 
Ella se comió la mitad del pollo y la 
otra mitad anda en penas buscando a 
la que la señora se comió. El pollo no 
se ve, solo se oye el pío, pío. 

Dicen que ese pollo se oye donde 
hay alguna persona que se va a morir 
pronto. Pocos días antes de morir, mi 
señora lo oyó y me dijo: ”Ya viene 
por mí”.

R.B.C.
Sexo masculino, 68 años

Mente perversa 

En Juan Viñas, un señor tenía 
como quince días de casado, cuando 
una vecina le mandó una empanada. 
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Como la esposa no quiso comérsela 
quién sabe por qué, él se la comió.

Después, empezó a perder la vista 
poco a poco, hasta que a fin se quedó 
ciego para siempre por el maleficio 
que le echaron en lo que se comió.

Fin simultáneo

Me cuenta mi esposa que, a una 
señora de La Maravilla, le apareció un 
sapo vivo, guindando de la cerca de 
la casa. Ella empezó a enfermarse y 
no tuvo cura hasta que murió, un día 
como a las cinco de la tarde, y exacta-
mente a la misma hora ese día, el sapo 
también murió.

Se oyó que alguien dijo: “Andá 
fijate a ver si ya se murió”, pero no se 
sabe si estaba hablando de la señora o 
del sapo. 

Dicen que fue un maleficio que le 
echaron a la señora y que, por eso, los 
dos tenían que morir a la misma hora y 
el mismo día y de veras así fue.

S.R.C.
Sexo masculino, 68 años

Casi estrangulado

Cuando jovencillo, mi abuelo 
materno era muy malcriado con la 
mamá. Una vez, al principio de la 
noche, se fue al excusado de hueco 
que era muy oscuro. Cuando en la casa 
oyeron los gritos que daba, fueron a ver 

qué era y lo encontraron como pegado 
del techo y no había manera de que 
pudiera bajarse. Las viejitas le tiraron 
agua bendita y rezaron y rezaron hasta 
que cayó al suelo. Se lo llevaron para 
adentro, le pasaron candela bendita, le 
dieron café y hasta un trago de contra-
bando para que volviera. 

Cuando volvió, contó que el Mico 
Malo le había enrollado el rabo en el 
cuello y lo dejó pegado arriba en el 
cielo raso y no pudo llevárselo porque 
le estorbaba el techo de la letrina. 

Mica loca

En La Maravilla, por la poza de 
La Mica, vivía una familia que los 
sábados formaba bailes con guitarra, 
acordeón, bandolina y violín. Repar-
tían chicha y contrabando que tenían 
en barriles.

Eso sí, la gente tenía que ir a bai-
lar en grupos de cuatro porque salía la 
famosa mica que los atacaba, les brin-
caba encima, hacía a morderlos y daba 
unos chillidos horribles.

Seguro por eso le decían así a ese 
lugar.

Cabalgadura distinta

Allá por 1952, Juan Viñas era un 
pueblo en el que asustaban muchísimo; 
era muy oscuro, había un bombillo en 
cada casa de la Hacienda y los faroli-
llos de los postes eran chiquitillos y 
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daban una luz amarillenta. La oscuri-
dad llamaba a los espantos.

El que trepaba la cuesta de la 
chancha tenía que ser muy valiente 
porque salía una chancha furiosa que 
se les venía encima y atajaba a los ena-
morados. Una vez, un muchacho le dio 
una paliza tan terrible, con una cru-
ceta bendita, que la chancha le habló: 
“¡Ya no me pegués más. Soy (y le dio 
el nombre!” Era una vecina que vivía 
cerca de la cuesta y era bruja.

Hermosura ajena

Unos primos que vivían en casa 
de mamá y yo bebíamos guaro con 
otro muchacho que vivía por el puen-
te de Chis. Por esas majaderías de 
borrachos, una noche nos fuimos a 
dejarlo hasta la casa. Lo entregamos 
a la mamá y, nosotros que caemos a 
la carretera, cuando dice uno: “Miren 
qué perro más lindo. Robémoslo”. De 
veras, era un perro grande muy boni-
to. Nos quitamos las fajas, las unimos 
con nudos y con eso lo amarramos del 
pescuezo y se vino con nosotros todo 
el camino.

Cuando llegamos a la casa, mamá 
nos abrió la puerta y le contamos que 
traíamos un perro muy lindo amarra-
do; pero ella no lo vio porque no traía-
mos nada. Como el perro no podía 
entrar a la casa porque era un espíritu, 
se zafó y se quedó parado afuera vién-
donos. Nosotros teníamos en la mano 

las fajas amarradas porque solo dejó el 
ancho del pescuezo.

Mamá lo reconoció que era el 
Cadejos y claro que ya no estábamos 
borrachos; del susto, se nos había baja-
do la juma.

Escalofríos

Trepando por donde Carpio, han 
oído como si pasaran un montón de 
bestias; pero es solo un caballo, que es 
una alma en pena Se lo han topado por 
el puente de Chis. Una noche, venían 
unos amigos jumillos y se quedaron 
viéndolo cuando les pasó adelante. Al 
rato, se devolvió y pasó otra vez por 
donde ellos. Sintieron que, del susto, se 
les engrifaron todos los pelos. 

Clamor de justicia

Yendo para Santa Marta por el 
camino nuevo, hace algunos años, 
mataron a una señora con dos hijas 
que andaban cogiendo café. Durante 
mucho tiempo, la gente caminaba por 
la carretera y oían gritos desesperados. 
Eran ellas pidiendo justicia.

Dicen que el asesino ahorita sale 
en libertad.

El acróbata

 
En el ingenio, el plantero y yo, 

que era guarda, nos poníamos de 
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acuerdo para que, a la una de la maña-
na, yo le tocaba el portón para irnos 
a dormir un rato cada uno, para cui-
darnos mientras dormíamos. Una vez, 
él oyó unos chiflidos y creyó que era 
yo que iba a llamarlo. Abrió la puerta 
y vio al Mico Malo guindando en las 
cerchas del galerón.

Siempre se hablaba del Mico 
Malo; es como un mono grande, negro, 
con rabo como de un metro de largo. 
Ese animal se paseaba por los alambres 
y pegaba unos chiflidos tremendos, 
escalofriantes, como para asombrar a 
cualquiera. Todavía sale, pero mucho 
menos que antes.

Perfume halagador

Estaba yo cuidando en la caseta 
del ingenio, más o menos a las dos de 
la madrugada, cuando volví a ver para 
arriba y vi una mujer muy linda; pero 
desconocida, que llegó hasta el portón 
y se quedó viendo para adentro. Me 
empezó a llegar un aroma a perfume 
de los más halagadores. La muchacha 
seguía paseándose en el portón. Al 
rato, se fue por el lado de la oficina 
vieja y se devolvió para arriba. Yo 
seguía preguntándome quién sería. 

En eso, llegó el policía de la 
noche y nos pusimos a hablar de la 
mujer; él me dijo que era la Cegua, 
que se lo había topado y él había sali-
do en carrera para abajo a ver cómo 
estaba yo. 

La Cegua aparecía por todo lado. 
A los policías nos tocaba cuidar el 
pueblo cada semana en la noche. Un 
vecino que vivía frente al parque, salió 
una noche a coger aire porque padecía 
de alta presión. Cuando me vio en el 
parque haciendo la ronda, me dijo: “Si 
ve una muchacha muy bonita pasando 
por aquí, no se le arrime porque es la 
Cegua”.

Sin descanso

Hubieron peones que vieron, en 
el beneficio, a un administrador de 
la Hacienda Juan Viñas después de 
muerto. Habían unas gradas y allí 
lo veían sentado. También salía por 
los silos. Por supuesto, nadie iba solo 
por ahí.

Dicen que también lo veían en el 
ingenio.

Dama encubierta

Cuando vivíamos en Buenos 
Aires, a las doce de la noche que yo 
iba para la casa después del trabajo, 
me salía una viejilla chiquitilla, como 
de un metro de altura, con vestido 
negro y una toalla negra en la cabeza, 
que apenas le dejaba que se le viera la 
carilla. Aparecía en el cruce de San 
Martín y seguía para abajo buscando 
para Juan Viñas.
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Peinado conveniente

Yo trabajé cuidando una caballe-
riza de la Hacienda. Una noche, como 
entre la una y las dos de la madrugada, 
oí un bullón como cuando uno asusta 
a las bestias que dan unos resoplidos 
fuertes y parecían estar muy bravas. 
Me dio miedo y en ese momento no 
salí.

Otro día, le conté al jefe lo que 
había escuchado; nos fuimos a las cua-
dras y cuando vio las bestias, me dijo: 
“Anoche vinieron las brujas; vea que 
la crin les amaneció con trenzas”. Por 
supuesto, nadie las había peinado así; 
las brujas se las hacen para ponerse a 
jugar y darle mala vida a la gente.

Carcajadas y lamentos 

Cuando uno trabaja de noche, 
todo lo oye porque todo está callado. 
Estaba yo cuidando el pueblo ahí por 
donde Chale, cuando oigo, como en el 
cielo, unas carcajadas horribles. Volví 
a ver para arriba, pero no había nada.

También se oían quejidos como 
de lástima, ayes profundos.

Fuga perfecta

La Municipalidad nos pagaba a 
los policías un colón por cada animal 
suelto que encerráramos. Un día, nos 
vamos un compañero y yo para la 
Escuela, para agarrar vacas y caballos 

que se metían ahí y nos encontramos 
un caballo tan blanco, tan blanco que, 
inmediatamente, echamos de ver que 
era algo raro. Cuando nos arrimamos, 
salió huyendo, se tiró por encima del 
muro y cayó abajo. Nosotros pensa-
mos que se había quebrado todo; pero, 
cuando nos asomamos, lo vimos que 
estaba parado abajo, no le había pasa-
do nada.

No pudimos tirarle el mecate. 
Entonces, el caballo empezó a cami-
nar con un andadito muy fino y así 
nos llevó hasta donde empieza el des-
vío. Ahí había un portillo cerrado 
que nadie podía pasar sin abrirlo; 
pero él sí lo pasó y siguió caminando 
tranquilamente. 

Nosotros solo nos quedamos 
viendo aquello sin decir nada.

Ruegos póstumos

En 1958, los policías pasábamos 
por todos los negocios avisando que 
ya eran las diez de la noche, para que 
cerraran. A las once, el pueblo queda-
ba solo con la policía. 

Una noche, yo estaba de guardia 
como a las doce pasaditas, arrecostado 
en la baranda de una casa que estaba 
casi al frente de la iglesia, cuando oí 
trepando por las gradas un montón de 
gente rezando y buscando como entrar 
a la iglesia.

No vi bultos ni nada; son las áni-
mas que vienen a rezar.
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Noches misteriosas

Del parque salía un trillo que iba 
a dar casi al ingenio. Una noche de 
luna lindísima, estaba yo de guarda 
cuidando el pueblo como a las dos de 
la mañana. En una cantina cerca, los 
perros de cacería aullaban horrible y 
se quedaban viendo para la entrada 
del trillo. Yo les hablé para que se 
callaran y, cuando volví un poquito la 
nuca para ver hacia donde veían ellos, 
voy viendo, parado sobre una cerquita 
débil de alambre, un hombre oscuro, 
grueso, tan alto tan alto que supe que 
no podía existir. Inmediatamente, me 

sentí como si estuviera borracho. Salí 
corriendo y al frente de la Jefatura, 
otra vez el cuerpo se me descompuso. 

Bajé llamando a todos los santos 
del cielo. Toqué la puerta de la pana-
dería y vieron que yo estaba blanco, 
blanco. Les conté lo que había visto y 
me dieron un café que estaba hirvien-
do, pero no lo sentí que me quemara. 
Ahí me fui componiendo del susto.

Un compañero muy rajón dijo que 
él iba a agarrar al hombre gigantesco. 
Una noche, subió al parque como a la 
medianoche y ahí se quedó esperando, 
cuando vio un pájaro negro, gran-
de, voleteando las alas, que pasó por 

Templo parroquial en 1904
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encima de él y le botó el quepis; él 
lo juntó, se lo puso y el pájaro se lo 
volvió a quitar; otra vez lo junta y se 
lo pone y la misma cosa. Mejor se fue 
en carrera para la Jefatura; seguro se le 
olvidó que iba a agarrar el espanto.

El sargento

Cuando yo trabajaba en la poli-
cía, tenía un compañero que lo habían 
nombrado sargento. Una vez que estu-
ve de vacaciones, se pegó un tiro en el 
cielo de la boca, parece que por mal 
de amores. 

En la oficina donde guardába-
mos lo que le quitábamos a los ebrios, 
estaba yo una noche entregándole las 
cosas a un señor que salía libre, que 
me preguntó si era cierto que en ese 
lugar se había matado el sargento. 
Yo le dije que sí y le enseñé la pared 
manchada de sangre, porque parece 
que el compañero batalló mucho para 
morir. Estábamos en esas, cuando se 
nos apagó la luz.

Salimos a tientas afuera y todo el 
pueblo tenía luz, volví a ver para atrás 
y el bombillo estaba prendido. Enton-
ces, le pregunté al otro guarda si se 
había ido la luz y me contestó que no.

Yo pensé que seguro el compañe-
ro muerto no quería que siguiéramos 
hablando de él.

Dicen que siempre se oían 
ruidos en el edificio antiguo de la 
Municipalidad.

B.M.R.
Sexo masculino, 68 años

Tamaña cinchoneada

Mi abuelo materno tenía una 
novia no recuerdo dónde. Para ir a 
verla, tenía que pasar un río y, cuando 
a ella le daba la gana, lo crecía para 
no dejarlo pasar porque era bruja, 
pero él no sabía. Otra vez, encontró 
en el camino un ataúd, con las cua-
tro candelas encendidas y lo agarró a 
cinchazos. Al día siguiente, amaneció 
la novia toda acardenalada, en cama 
porque no se pudo parar.

Entonces, mi abuelo vio que ella 
era bruja y la dejó después de darle 
tamaña vergueada.

Mano a mano

Estaba yo muy carajillo cuando, 
una noche, venía de Tucurrique con 
mi tata y él me montó encima del saco 
de pejibaye que traíamos. De pronto, 
la yegua empezó a echarse para atrás 
como brava; él se fijó y alumbró el 
camino con fósforos y un cabito de 
candela, pero no había nada.

Seguimos caminando; pero, al 
ratito, vimos un animal negro, negro, 
grande que venía como a toparnos. 
Papá sacó el cuchillo, el animal nos 
pasó a la par, nos dio la vuelta y, como 
no nos hizo nada, papá tampoco. Y no 
lo vimos más. 
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Benditas medallas

Un sábado santo, tenía yo como 
catorce o quince años, me invitaron 
a montiar. Yo no quería ir porque es 
malo hacer eso en días santos; pero 
siempre me fui, como a las siete de la 
noche, con un hermano mío de doce o 
trece años y un señor mayor. Llevába-
mos una carbura, un foco y una lámpa-
ra de canfín. Arribita del poró, decidí 
que mejor agarraba para la casa.

En el camino del trapiche, oímos 
un ruido como de gente hablando, que 
llegó cerquitica de nosotros y nos dije-
ron: “Agradezcan por lo que llevan”. 
En ese mismo momento, la carbura se 
estalló, el foco y la lámpara se apaga-
ron. Yo le daba y le daba a la chispa 
de la carbura, pero nunca encendió. 
Nos asustamos tanto que nos fuimos 
a dar la vuelta por la carretera. Cuan-
do llegamos a la casa, todo volvió a 
encender.

Yo creo que lo que nos salvó fue 
que mi hermano llevaba un puño de 
medallas benditas amarradas con una 
“medida”, que eran unas cintitas ben-
ditas que repartían en la iglesia en la 
Semana Santa. Si no, quién sabe qué 
nos hubiera pasado.

Desorden doméstico

Cuando yo tenía como dieciséis 
o diecisiete años, era muy tequioso y 
andariego y dormía en un cuarto cerca 
de la cocina. Se oía en las noches el 

estruendo de que todo se caiba, los 
trastes de la cocina todos rodando por 
el suelo. Yo me asomaba por una hen-
dija, pero no había nada caído.

Dicen que eran las brujas.

Problema de botas

De joven, joven, yo vivía en el 
cafetal después de la pista, donde lla-
maban la poza de La Mica. Yo tenía 
una novia por allí, por donde quedó la 
entrada de la pista. Una noche, tempra-
no, como entre las ocho y las nueve, 
venía de donde ella, cuando vi un 
señor que medía como metro y medio 
de alto y estaba agachado, como ama-
rrándose las botas. Le dije adiós, pero 
no me contestó.

Yo le pregunté a mamá si alguien 
había estado ahí, pero me dijo que no.

Sonidos siniestros

Yo tenía una novia en Pacayas y 
una noche, cuando bajaba para Juan 
Viñas, me asustaron en un potrero: 
oí un chiflido, un silbido que se me 
quedó clavado en la cabeza. Al oír los 
chiflidos, la bestia se asustó, porque 
las bestias saben cosas mejor que uno.

Mejor me vine ligeritico, aventa-
do porque, aunque habían unos carajos 
que les gustaba asustar a las personas 
cuando venían solas, yo sentí que eso 
no era cosa de gente corriente.
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Novio animoso

Otra vez, tenía una novia más 
arriba de aquí, de La Maravilla. Está-
bamos en la casa de ella en un corredor 
al frente de un potrero, cuando comen-
zamos a ver luces como de tres en tres, 
o de dos en dos, o una sola. Eran luces 
muy claritas, como muy elegantes. 
Entonces, yo le hablé a una grande: 
“Si es oro, conmigo; si es promesa, 
con otro”. Entonces, se desprendió la 
luz, que era un pelotón enorme, y se 
vino para donde nosotros, creímos que 
nos iba a caer encima. Nos metimos 
asustaditicos a la casa y no volvimos a 
salir en muchísimo rato. 

La gente dice que esa luz sale 
llegando a San Martín, porque debe 
haber oro. No se puede escarbar por-
que lo agarran a uno.

Ni rastro

Yo trabajaba con un tío. Una 
vez, no se por qué, nos fuimos como 
a las once de la noche a machetear 
en caña. Como era muy temprano, 
cuando llegamos al corte no pudimos 
empezar a trabajar porque estaba muy 
oscuro. Nos arrecostamos en una cepa 
del cañal, cuando oímos un tropel de 
bueyes que venían exactamente para 
donde nosotros, casi creímos que nos 
iban a majar. 

Nos quedamos queditos ahí y 
después salimos porque, según noso-
tros, los habíamos espantado; pero fue 

solo el ruido porque no habían bueyes 
y no quedaron huellas, ni boñigas ni 
caña quebrada.

Lavandera valiente

Nos fuimos varios compañeros 
joventones a montiar ahí por Naran-
jito como a las doce de la noche. Yo 
me quedé atrás porque me dejaron 
perdido, cuando vi que se devolvieron 
en pura carrera y pararon en el puente 
de Naranjito. Cuando pudieron hablar, 
me contaron que, en el charral, vieron 
a una viejita lavando ropa y alumbrán-
dose con una candela; vieron perfec-
tamente cómo revoleaba y revoleaba 
la ropa.

Por supuesto, ahí terminó la 
cacería.

Partido cancelado

Mi mamá vivía aquí, en La Mara-
villa. Una noche, unos sobrinos míos 
querían pasar el catre para la galera 
de la casa de ella para ver un partido; 
pero, la Llorona bajó por esos zanjones 
y ellos salieron huyendo despavoridos.

La corredora

Aquí en La Maravilla, de vez en 
cuando, en la noche sale una señora 
que corre por las ceras. Es una viejita 
que está vestida de negro, como de 
luto, toda cobijadita; por eso, no se le 
ve la cara.



59Quesada (Compiladora): Cuentos Terroríficos del Antiguo Juan Viñas

Tiempo de juegos

A veces, al lado atrás de estos 
canales, se ve una chiquita jugando sola 
a las doce de la noche o la una de la 
madrugada. Es una chiquita blanquita, 
como de cinco o seis años, vestida de 
blanco. Algunas veces creían que era 
de algún vecino, pero nadie va a dejar a 
una chiquita jugando sola a esas horas.

Temor válido

A medianoche, por aquí pasa en 
carrera un caballo que la gente dice 
que es blanco. Yo oigo los trotes; pero 
no salgo a verlo porque me pueden 
asombrar.

Sujeto no identificado 

Una vecina mía, que venía en el 
bus de las once de la noche, vio en el 
camino para la casa, aquí en La Mara-
villa, un hombre blanco que, a ratos, se 
quedaba parado; otras veces caminaba 
para arriba y para abajo. Se meneaba 
para todo lado. Por dicha, el esposo 
había salido para acompañarla todo el 
pedazo de camino.

Los dos se metieron asustadísi-
mos a la casa y dejaron al viejo ahí y 
nunca supieron quién era.

Condena eterna

Por aquí sonaba una carreta de 
las que llaman “de tubo”, son unas que 

suenan más duro que las de hule; se 
oye, pero no se ve. Papá decía que era 
que alguien había hecho una promesa 
de mandar una carretada de leña a la 
iglesia y no lo hizo y, como castigo, 
quedó la carreta caminando siempre.

Susurros al oído

Ahí por El diez, lo llaman a uno 
por el nombre. En el guayabal, a un 
compañero que iba a traer un buey, 
le dijeron bajito el nombre, en la pura 
oreja. Llegó donde nosotros casi muer-
to de miedo.

Devotos trasnochadores

Como entre once y doce de la 
noche, dicen que un grupo de monjes, 
vestidos de blanco, se meten a la igle-
sia a rezar.

Negocio redondo

Dicen que si uno va a la iglesia 
con una gallina y se la vende al Cachu-
do, con la plata que él le da, uno se 
vuelve rico porque, aunque sea poqui-
ta, se la multiplica. El problema es que 
cuando uno se muere, él se lo lleva.

Mago con el hacha

El hachero comienza a picar 
palos a deshoras de la noche. Dicen 
que ofreció una promesa de llevar leña 
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en gajos a la iglesia y no la cumplió. 
En El Lara, se oían los hachazos; la 
gente iba al día siguiente a fijarse y 
era solo el espanto del ruido porque no 
encontraban nada cortado y todos los 
árboles estaban en su lugar.

El “hermano”

En Naranjito, donde ahora está 
el caserío, un señor empezó a ver que 
siempre, a la hora que comía, una 
luz se quedaba pegada en una mata 
de azul. Una vez, pensó que podía 
tratarse de plata y decidió que le iba 
a hablar. Se fue a la pulpería de la 
esquina, aquí en La Maravilla, que es 
viejísima, y se compró media botella 
de guaro. 

El señor se fue para la casa, se 
metió la cuarta, se puso a comer y ahí 
estaba la luz como siempre. Entonces, 
le dijo: “Si es oro, conmigo; si es 
promesa con otro”. Se hizo entonces 
el cuerpo del “hermano” y le pidió 
que lo sacara de penas. Le dijo que, 
en cierto lugar, había una tinaja llena 
de oro y que tenía que sacarla; pero 
con cuidado de que no la quebrara. 
De veras la encontró; pero de la emo-
ción, se le cayó, se quebró y se le fue 
el oro.

Ligeritico, el señor se fue ponien-
do pálido, pálido hasta que se murió 
como a los tres meses. Es que dicen 
que si uno le habla a la luz y se forma 
el “hermano”, se palma uno rápido. 

Cuatro asustados

Una noche, venía con la mujer 
de una vela. Después de pasar el tra-
piche, las bestias asustaditicas, venían 
una a la par de la otra. De repente, 
los dos vimos un señor altísimo y 
blanco, blanco. Las bestias estaban 
en un puro temblor. Lo cierto es que 
en un momentito ya estábamos en la 
casa porque, del susto, corrimos como 
desesperados.

Crimen impune

Hace más o menos cuarenta años, 
yo tenía un chiquito de tres meses, 
muy bonito, todo macuquito. De viaje 
se veía que iba a ser grandote. Una vez, 
llegué de Pacayas como a la mediano-
che, desensillé el caballo, lo metí, le 
pedí a la doña aguadulce, me la tomé 
y me acosté. A la una de la mañana, el 
chiquito estaba muerto. Tenía rompido 
por los ojos; en la boquita, como cua-
tro puntadas, dos arriba y dos abajo, la 
nuquita toda llena de cardenales. 

Encima de la cama de nosotros, 
había una varilla donde mi esposa 
colgaba los vestidos, que amanecieron 
todos pringados de sangre. 

Yo siempre dije que fueron las 
brujas. Consultamos a una persona de 
esas que saben y nos dijo que había 
sido una culebra la que mató al chiqui-
to. Seguro fue una bruja convertida en 
culebra porque ellas se hacen como les 
da la gana. 
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A la doña mía le aconsejaron 
que pusiera palma bendita, mostaza y 
ruda por toda la casa, que usáramos la 
ropa al revés y que tuviera siempre un 
vaso de agua con unas tijeras abiertas 
adentro.

En Naranjito, a una vecina mía, 
las brujas también mataron un chiqui-
to que amaneció como el mío: rompi-
do y acardenalado.

Letrina horrenda

Un yerno mío estaba en la letrina 
y no lo dejaba salir un esqueleto. Ese 
carajo llegó a esta casa casi muriéndo-
se del susto.

M.R.P.
Sexo masculino, 67 años

Encuentro seductor

Yo tenía quince años cuando una 
noche, como a la una y media de la 
madrugada, venía a pie de La Mica 
para el centro cuando, en medio de 
dos cafetales, en la calle que está a un 
lado del ingenio, vi una muchacha muy 
linda, vestida de blanco, sentadita a la 
orilla del camino. Por supuesto, me 
acerqué y comencé a hablarle; pero 
ella no me contestaba ni me volvía a 
ver. Yo seguía echándole el cuento y, 
en una de esas, me volvió a ver y tenía 
la cara espantosa como de una yegua, 

con los dientes grandotes y pelados. 
Ahí no más eché a correr porque yo 
creía que venía atrás mío.

Fue tal la carrera que me brinqué 
un portón altillo que había a la salida 
de la calle y siempre estaba cerrado y 
no paré hasta que llegué a la casa. Boté 
la puerta y papá se puso tan furioso 
que me agarró a cinchazo limpio. Des-
pués de eso, no volví a andar en nada y 
me pasaba solo del trabajo a la casa. 

Viejita oficiosa

Iba yo llegando a la casa del tra-
bajo, como a las diez de la noche que 
era la hora de salida, cuando vi en el 
patio, debajo de una barbacoa de cha-
yote muy alta (perfectamente cabía una 
persona parada), una viejita igualita a 
mamá, morena, bajita, delgadita, con 
el vestido a media pierna, que estaba 
cogiendo chayotes a esas horas. Yo le 
pregunté: “Mamá, ¿que está haciendo 
ahí?”; pero no me contestó ni me dio 
la cara.

Yo entré a la casa por el patio y 
vi a mamá sentada en la cocina espe-
rándome. Le conté lo que había visto y 
me dijo que eran visiones. Lo raro es 
que nadie puede estar en dos lugares 
a la vez.

Nunca supe quién era esa viejita 
y solo esa vez la vi porque ni a pata-
das volví a salir al patio en la noche y 
jamás pasaba viendo para la mata de 
chayote.
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Figura etérea

Nosotros vivíamos en la calle 
que pasa enfrente de la antigua Clínica 
del Seguro y va hacia la Escuela. Yo 
salía del trabajo a las diez de la noche 
y, una vez, ya iba para la casa, cuando 
vi una figura vestida de blanco, como 
que no se le veían los bordes. Venía 
bajando las gradas de la Escuela; pero 
sin caminar, venía flotando en el aire. 
Al llegar al portón, se elevó, le pasó 
por encima y siguió en el aire en la 
misma dirección hacia donde yo iba. 
Yo no quería topármela para nada; 
por eso, salí corriendo espantado y, al 
llegar a la casa, otra vez boté la puerta 
porque estaba tan asustado que no me 
podía esperar a que la abrieran.

Papá se puso furioso otra vez 
porque no sabía por qué yo llegaba 
tan tarde a la casa. Creo que esa vez, 
mamá le contó que yo estaba trabajan-
do y salía a las diez de la noche. Así 
se tranquilizó papá porque supo que 
yo no quería salir a trabajar al campo, 
pero no estaba de vago porque trabaja-
ba en otra cosa. 

Por dicha, solo esa vez vi esa 
figura tan rara.

A.F.G.
Sexo femenino, 67 años

“Contras” efectivas

Me contaba mi mamá que cuan-
do yo estaba pequeñita, la molestaban 

mucho las brujas y no la dejaban vivir 
en paz: le botaban los trastes de la 
cocina, le socolloneaban la casa como 
temblando, le pegaban gritos y le ras-
trillaban las uñas por las paredes de 
afuera. Otro día, mamá salía a ver qué 
había y todo estaba en su lugar.

Entonces mis abuelitos le ayu-
daron a quitarle ese tormento. Fue-
ron donde una persona que entendía 
mucho de eso y le dieron la “contra” 
que era poner una escoba al revés y 
una taza de agua bendita con sal en 
cada esquina de la casa. De veras, 
mamá lo hizo.

Cuando llegaban a molestar, las 
brujas se encontraban con la “contra” 
en una esquina, se pasaban a otra 
esquina y lo mismo, así en todas las 
esquinas; no podían pasar porque las 
“contras” no las dejaban. También 
pusieron una en el centro de la casa, 
al puro frente de la puerta de entrada 
porque a veces se la querían botar. Así 
se fueron alejando hasta que no volvie-
ron y la dejaron vivir en paz.

Doloroso retorno

También me contaba mamá que 
las brujas malas, malas que de veras 
tienen contacto con las tinieblas, se 
quitan el cuero cuando salen a hacer 
sus fechorías.

El esposo de una bruja la descu-
brió porque dejaba el cuero guindando 
detrás de la puerta, entonces él lo aga-
rró y lo embarró bien de sal. Cuando 
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ella llegó y se puso la piel, fueron unos 
gritos horrendos los que dio porque le 
escoció muchísimo porque estaba en 
carne viva.

Ignorancia

Un tío nos contaba que siempre 
lo acompañaba un perro en las noches 
y él oía que arrastraba cadenas, pero 
no las vio nunca. Le tiraba piedras 
para que se fuera, pero nada que se 
iba. Era un perro grande, negro, con 
los ojos rojos como fuego. 

Él nunca nos dijo que era el 
Cadejos; yo creo que no sabía qué era 
ese espanto.

Jinetes diestras

Mamá contaba que, en la plaza 
de El Callejón, en las noches se oían 
correteando las bestias y pegando unos 
relinchos tremendos. Al día siguiente, 
cuando iban a recoger los caballos 
para llevarlos a trabajar, los encon-
traban bien cansados y con las crines 
hechas nudos.

Era que, en las noches, las brujas 
los jineteaban y, como se montaban en 
pelo, les hacían gazas o nudos en la 
crin para agarrarse de ahí y sostenerse 
para no caerse.

C.L.C.S.
Sexo femenino, 67 años

La chancha de la cuesta

Un muchacho de Juan Viñas esta-
ba desapartado de la esposa porque a 
él le encantaba salir en las noches a 
beber guaro y a perrear y, por eso, ella 
le alzaba diario el pleito. Casi siempre, 
cuando él ajaba una de las cuestas para 
ir al centro, le salía una chancha que lo 
mordía, se le atravesaba en las patas y 
lo quería botar.

Un día, el muchacho, que ya esta-
ba muy bravo, decidió darle una tunda 
a la condenada chancha. Cuando se 
le apareció, la agarró a golpes con la 
parte sin filo del machete y, en una de 
tantas, le dio tan duro que le apió una 
oreja y, por supuesto, la chancha se fue 
gritando.

Pasaron unos días y la gente 
comentaba que la esposa del mucha-
cho andaba todita moreteada, que por 
eso no había vuelto a salir y que, cuan-
do salía, se amarraba bien la cabeza 
con un pañuelo grande.

Cuando el marido se enteró de 
eso, le dijo a todo el mundo que su 
esposa, que era bruja, era la chancha 
que él había apaleado y que la prueba 
era que salía con la cabeza envuelta 
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porque le faltaba una oreja, porque él 
se la había apiado con el machete.

Desde ese entonces, el muchacho 
podía pasar por la cuesta sin ningún 
miedo porque la chancha no le volvió 
a salir. Por eso, a ese lugar le dicen “la 
cuesta de la chancha”.

Esto me lo contaba mi suegra 
que murió muy viejita; por eso, es un 
cuento viejísimo.

M.C.C.
Sexo masculino, 66 años

Encanto musical

Estaba yo como a las doce del 
día sentado en el corredor aquí en Juan 
Viñas, cuando oí dos trompetacillos 
de la corneta de un nieto mío que toca 
en la Banda. Yo me asomé a la sala y 
nadie estaba; vi la corneta en la esqui-
na donde él siempre la deja.

Dicen que muchos instrumentos 
suenan porque los han tocado gente 
que ya está muerta y queda como un 
encanto ahí. 

Mal carácter

En Tucurrique, me contaron que 
uno va caminando y se le presenta un 
bultillo blanco, como un perrito que 
parece muy mansito; pero si lo moles-
tan, se hace un animal grandísimo. Se 
llama Copito.

Un buen curandero

Un cuñado mío, joven, comenzó 
a padecer de una pierna: se le ponía 
morada, morada y se puso tan mal 
que ya se la iban a cortar. Un hermano 
lo sacó del hospital antes de que lo 
operaran. La familia lo llevó donde 
un curandero en Grecia que lo vio y 
le dijo: “A usted le hicieron el mal con 
una media, una vecina suya. Piense 
quién puede ser, pero no se vengue 
de ella. De camino a su casa, usted 
se va a descomponer”. Y de veras, se 
descompuso. 

La señora le dio unos remedios 
y, al mes, ya estaba bueno, bueno de 
la pierna.

Contratos de por vida

Un señor decía que hacía contra-
tos con el diablo para hacer zanjones 
en la Bananera. Cuando no había 
plata, agarraba un papel y hacía un 
billete; endespués, el billete se hacía 
una hoja de árbol o de mata. Lo malo 
es que nunca podía recibir vuelto; por 
eso, el billete tenía que ser por la plata 
exacta.

El carambas que tiene un contra-
to con el diablo, cuando se le cumple, 
tiene que dárselo a otro para quedar 
limpio. Si no, tiene que seguirle cum-
pliendo y el diablo se lo lleva. Por eso, 
hay que pasárselo a otro. 
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C.L.Q.R.
Sexo masculino, 66 años

Güila trasnochador

Contaba papá que una vez, cuan-
do salió del ingenio a las doce de la 
noche junto con un primo y otros com-
pañeros, vieron sentado en la base de 
un poste de luz, un chiquito como de 
cuatro o cinco años, con vestido blan-
co, largo. Cada vez que ellos se le acer-
caban, el chiquito se alejaba como para 
no dejarse alcanzar; así llegó hasta el 
cementerio y ahí se desapareció.

Burra infiel

La esposa de un amigo de papá 
siempre le mandaba la burra al inge-
nio como a las nueve de la mañana. 
Una mañana, pasadas las nueve, le 
llevaron la burra que le mandaba la 
amante, que él casi la había dejado. 
Como ya se había comido la que le 
mandó la esposa, dejó la otra para 
comérsela en el almuerzo. Se pegó 
un susto enorme cuando, a la hora de 
almuerzo, desenvolvió el paquete de 
la amante y vio que no había ninguna 
burra, solo una pelota de puros gusa-
nos vivos, que caminaban por toda la 
hoja de plátano.

El señor se dio cuenta que la 
amante quería hacerle un maleficio 
metiéndole los gusanos en el estóma-
go y le agarró tanto miedo que la dejó 
para siempre.

Huella sangrienta

De chiquillos, vivíamos frente a 
la plaza vieja y teníamos un vecino 
como de veinte años, que vivía con 
los papás. Él pasaba muy atemorizado 
porque oía ruidos extraños como que 
tiraban piedras y monedas a la casa.

La gente decía que eran brujas 
porque los que sabían de eso, llegaban 
y punzaban con las crucetas el cielo 
raso y caían gotas de sangre. Eso duró 
mucho tiempo, pero nunca lograron 
agarrar ninguna bruja.

Seres insólitos

Un amigo mío cuenta que ahí 
por el camino que va al Alto de la 
Lora (hoy le dicen San Martín) cuando 
ellos tenían como ocho o nueve años, 
venían al pueblo a hacer mandados 
y al regreso, cuando pasaban por los 
tanques, veían unos animalitos como 
perrillos, pero con cara de chiquitos, 
que les tapaban el camino para no 
dejarlos pasar. Ellos salían escopeta-
dos para la casa y del susto agarraban 
la puerta a patadas para abrirla.

Ahí asustaban a toda hora, siem-
pre se ven luces. La gente dice que ahí 
hay un entierro tal vez de indios.

Tacones de ultratumba

Estábamos una noche en la direc-
ción de la Escuela (Cecilio Lindo) en 
reunión de Patronato, cuando oímos 
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unos pasos como con tacones altos 
que venían hacia la dirección. Noso-
tros creímos que era la directora que 
venía porque se le había olvidado algo. 
El ruido de los tacones llegó hasta la 
puerta de la dirección; pero, cuando la 
abrimos, no era nadie. Con los pelos 
de punta por el miedo, agarramos los 
chunches y salimos en carrera. 

Nos asustamos mucho porque 
sabíamos que en la Escuela ronda el 
fantasma de una mujer. Parece que era 
una maestra muy bonita, que vino a 
trabajar aquí y se enamoró del direc-
tor, que era un hombre bien parecido 
y ya estaba casado. En las vacaciones 
de fin de año, ella se fue para la casa y 
nunca regresó.

Se cree que la muchacha murió 
y que aparece el fantasma de ella por 
los corredores. Seguro lo que noso-
tros oímos fueron los tacones de ella. 
Nunca más volvimos a reunirnos ahí, 
menos en la noche.

Otras personas han visto una 
figura de mujer vestida de negro bajan-
do y subiendo las gradas de la Escuela 
y por las calles cercanas.

Algo maligno

Una señora iba con su chiquilla 
de doce años un sábado como a las 
seis de la tarde, a visitar a la mamá que 
vive en San Martín, más arribita de 
los tanques. De pronto, asustadísima, 
le dijo a la hija que seguro las iban a 

asaltar porque distinguieron un bulto 
como de un hombre; pero, cuando se 
quedaron viéndolo, se dieron cuenta 
de que no tenía cabeza ni pies y venía 
flotando por el aire a topárselas. La 
señora, espantada, comenzó a rezar el 
rosario y lo que vieron era algo malig-
no porque se fue alejando y desapare-
ció en un cañal.

La señora llegó a la casa de la 
mamá con la lengua arrollada y se des-
mayó. Tuvieron que quedarse para que 
le dieran espíritu de azahar y se fueron 
al otro día para la casa. Y a pie, nunca 
más volvió a ir a ver a la mamá.

M.H.S.
Sexo masculino, 64 años

Desconocidas

Mi abuelo paterno era contra-
bandista. Sacaba el guaro en La Mara-
villa y bien tarde en la noche, venía 
a dejarlo a Juan Viñas en garrafas 
metidas entre un saco, para distribuirlo 
en la casa. Siempre nos contaba que, 
dos o tres veces, vio, en el atrio de la 
iglesia vieja, un grupo de monjas que 
no conocía.

Un señor que era policía también 
las veía cuando pasaba por ahí hacien-
do las rondas.

Lo raro es que las monjas nunca 
andan en la calle a esas horas de la 
noche y menos en aquellos tiempos.
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Chiquito callejero 

Venía yo de un turno en Naranjo 
como a las dos de la mañana porque 
me quedé bailando. Iba para el bene-
ficio en bicicleta, cuando me topé con 
un güilita como de unos cuatro años, 
vestido con ropita oscura. Yo me arrin-
coné cuando le pasé a la par porque 
me puse a pensar qué estaba haciendo 
un chiquito solo a esas horas y, como 
me agarró cierto miedillo, ni siquiera 
volví a ver para atrás. Por eso, no supe 
qué se hizo.

Alta velocidad

Yo vivía en un cuarto por la calle 
de la gusanera y siempre la doña y yo 
oíamos la carreta sin bueyes que pasa-
ba entre la una y las dos de la mañana. 
Nosotros salíamos porque queríamos 
verla, pero nunca había nada, solo el 
ruido donde iba bien largo.

Carmela desvelada

Yo siempre andaba en bicicleta. 
Una noche, venía del beneficio de 
chancar café, trepé a pie por la Jefa-
tura (que estaba al puro frente de la 
iglesia) y, desde ahí vi, en el portón de 
donde Mingo, una señora vestida de 
hábito, parada frente a la casa. Cuan-
do venía por la soda ya en bicicleta, 
volví a ver para allá y no vi nada. 
Seguí y, cuando emboqué por donde 
Carmen Mazza, vi a la señora parada 

como a los doscientos metros, como 
por donde están ahora las gradas del 
INVU. Lo raro es que en un instante 
había llegado ahí.

Yo me metí en carrera a la casa, 
tan asustado que hasta la bicicleta dejé 
tirada afuera. Por dicha, no robaban en 
ese entonces. 

Hasta hoy, siempre la recuerdo y 
no se si era la Virgen del Carmen o un 
ánima en pena.

Tres entierros

Una tía política mía vivía en La 
Maravilla, después del puente, donde 
está ahora la pulpería Santa Marta, en 
una casa a la orilla de la carretera. Ella 
era costurera y acostumbraba coser 
hasta muy tarde en la madrugada. 

Siempre nos contaba que, en tres 
ocasiones, oyó una bulla como de per-
sonas rezando, corrió las cortinas y 
vio un entierro que iba subiendo para 
el cementerio y la gente que llevaba 
candelas encendidas.

B.P.M.
Sexo femenino, 64 años

Terrible mudanza

Mi hija me cuenta que, en la casa 
para donde ella y su familia se pasa-
ron a vivir en Santa Cecilia, era más 
grande y cómoda que la que tenían 
en Cuba; por eso, ella estaba toda 
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ilusionada porque sí le cabían los mue-
bles y pensaba arreglarla bien boni-
ta. Pero, no pudieron vivir tranquilos 
mucho tiempo.

Muy recién pasados, empezó a 
perdérseles la ropa interior y, al nieto 
pequeño, se le desaparecieron un par 
de zapatos nuevos que había dejado 
a la par de la cama. Se los quitó en 
la noche y, al día siguiente, ya no 
estaban. 

 Otra vez, oyeron como un traste-
río en el suelo y cuando se asomaron, 
solo encontraron un jarro amarillo, 
que le habían regalado a mi hija, bien 
paradito en el centro de la galera y ella 
lo tenía cerca del tubo de la cocina. 
Nadie sabe cómo llegó ahí. Del susto, 
mejor lo botó.

Tenía el nietito menor mío como 
nueve meses y cuando mi hija se arri-
maba a la cama a cambiarle el pañal, 
salía, de debajo de la cama, un viento 
helado, helado, como de hendija de 
refrigeradora, y se extendía alrededor 
de la cama. Ella sentía que se le para-
ban los pelos del susto; pero no podía 
hacer nada.

Después de la fiesta de cumplea-
ños del nieto pequeño, se quedaron 
unos amiguitos jugando y haciendo 
bulla. De repente, los asustaron callán-
dolos, como cuando se espanta a las 
gallinas.

A veces, estaban viendo televi-
sión y les apagaban el televisor o, si 
estaban oyendo algo, trepaban altísi-
mo el equipo de sonido o lo bajaban 

casi hasta apagarlo. Los bombillos se 
apagaban y se encendían solos, pero 
estaban buenos.

Todos los días y las noches oían 
ruidos. La puerta de la calle se abría, 
el móvil sonaba y la puerta se cerraba; 
pero, cuando ellos iban a ver, no había 
pasado nada, estaba cerrada como la 
habían dejado. También oían pasos 
(aunque el piso es de cemento); no ven 
nada, pero sienten ahí una presencia 
rara.

El nieto mayor mío cuenta que 
sentía pasos llegar hasta él en su cuar-
to, como si algo de cuatro patas se 
estuviera acercando y rastrillaba las 
uñas como si tuviera garras. Una noche 
se despertó porque no podía respirar; 
sentía como si le hubieran puesto una 
bolsa plástica en la cara, que le quitaba 
el aire. Al día siguiente, apareció con 
aruños en el cuello, como si hubieran 
querido asfixiarlo, y le escocían con el 
agua y el jabón.

Una noche, como a las siete y 
media, mi nieto el mayor vio, en la 
galera, atrás de la cortina, una sombra 
parada como de un hombre tan gran-
de que pasaba de la cortina y pegaba 
al techo, que le hizo como un bufido. 
El muchachito salió corriendo dispara-
do para el cuarto y la mamá tuvo que 
frotarlo porque llegó descompuesto. 
Otra vez la vio en el cuarto y se hacía 
para un lado y para otro, como si fuera 
la giganta. También, en otra ocasión, 
vio que la sombra estaba como escon-
diéndose, porque desaparecía cada vez 
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que él la volvía a ver mientras estaba 
echándole comida a los pájaros.

Era tal el miedo que todos iban 
al servicio a la misma vez, hacían fila 
mientras uno estaba adentro hasta que 
saliera; también, todos dormían en un 
solo cuarto, ninguno quería dormir en 
su cuarto porque sentían que les jala-
ban las cobijas. Además, dormían con 
la ropa al revés porque les dijeron que 
eso alejaba a las brujas.

Por si acaso era cierto que eran 
brujas, mi hija puso cabezas de ajo 
guindando por todas partes, colgaba 
salvia y ponía platos con cruces de 
achote con sal por todo lado. También, 
rociaba la casa con montones de agua 
bendita siempre que podía. Pero siem-
pre vivían atemorizados porque en 
cualquier momento, los espantaban.

Otra noche, estaba mi hija recos-
tándose apenas cuando oyó que la 
mesa de noche la abrieron y la cerra-
ron; pero, todo lo hacían tirado, con 
una gran violencia. Era una mesa muy 
pesada y sonaba como si la empuja-
ban y, cuando llegó a ver, estaba en el 
mismo lugar de siempre.

Una noche, como a las doce y 
media, estaba mi hija acostada cuando, 
en sus propios oídos, le sonaron durí-
simo una matraca de las que tenían los 
chiquitos para jugar. Ella se enderezó 
rapidísimo y el sonido de la matraca 
seguía oyéndose por la acera hasta que 
se desapareció afuera.

Mi yerno vio algo como la forma 
de un gato negro sobre el trastero, 

donde estaba el juego de café, y cuan-
do él lo vio, se tiró, como en cámara 
lenta, hasta la pila y desapareció sin 
hacer ningún ruido. Era solo como 
para que lo vieran.

Estaba mi yerno recostado solo 
en la casa una tarde, cuando vio la 
misma sombra en los pies de la cama, 
que se quedaba mirándolo con la cabe-
za de medio lado. Cuando se enderezó 
para levantarse, se desapareció. 

Un día, venía mi hija de la calle 
con los chiquitos cuando oyó el gran 
chorro de la ducha; ella creyó que el 
esposo se estaba bañando. Entró, abrió 
la puerta de la galera y todavía seguía 
oyendo el chorro del agua; entonces 
llamó al marido e inmediatamente el 
chorro se cerró; por eso, creyó que ya 
él iba a salir. Como no le contestó y 
tampoco salía, ella se fue caminan-
do hasta el baño, abrió la puerta y 
se asustó cuando vio el baño seco, la 
cortina apartada como ella la había 
dejado, la puerta cerrada y el bombillo 
apagado. Cuando regresó a la galera 
muy extrañada, el esposo iba entran-
do todo lleno de tierra porque venía 
de trabajar y eran como las cinco y 
media de la tarde. 

Mi hija y su familia sufrieron 
todo esto más de tres años. Ahora, 
gracias a Dios y a la Virgen, siempre 
oyen cosillas; pero ya son menos y, 
por lo general, ellos se dan cuenta de 
qué es y pueden vivir un poquito más 
tranquilos.
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Detrás de las cortinas

El hermano de un yerno mío vive 
al frente de la Escuela. Dice que, a 
veces, ellos se asoman en la noche por 
la ventana y ven que descorren las cor-
tinas de algunas aulas. Lo raro es que 
a esas horas, la Escuela está cerrada y 
no hay nadie.

También dicen que, en el salón de 
actos, se ve una figura blanca que pasa 
por en medio de las filas de sillas.

Una gente dice que, a veces, en la 
noche suena el timbre como para que 
los chiquitos salgan a recreo; pero no 
hay nadie y tampoco están chochos.

M.H.R.
Sexo masculino, 61 años

Belleza blanca

A las puras doce en punto de la 
noche, veníamos por la carretera de La 
Victoria para acá cuando nos topamos 
una bestia blanca, lindísima y grande. 
Le dimos campo para que pasara y 
cada vez que la volvíamos a ver, ya 
venía a toparnos. Así tres veces¸ pare-
cía que en instantes nos pasaba adelan-
te y se devolvía a toparnos. 

Nosotros creímos que era la 
Cegua que se desapareció cuando vio 
que nos íbamos a arrimar.

Criaturas de la oscuridad

Venía yo solo de La Victoria 
una noche cuando me atacó una nube 

de murciélagos. Me trajeron desde el 
puente de Chis hasta el alto de Bue-
nos Aires. Yo los espantaba con una 
sueta y se desaparecían y, de pronto, 
me atacaban otra vez. Cuando llegó la 
claridad, se desaparecieron.

Parranderos

Una noche, pasadas las doce, 
venía yo de La Victoria con un amigo, 
bien borrachos los dos. En el bajo de 
Chis, nos sentamos y, por la juma, nos 
quedamos dormidos. Al rato, nos des-
pertamos porque un buey nos quería 
morder. 

Cuando nos dimos cuenta era 
que estábamos en una parte muy alta, 
como una montañita, donde no hubié-
ramos podido trepar por la borrachera. 
Pensamos que seguro los duendes nos 
habían llevado ahí.

Resurrección

Veníamos de montiar en La 
María, como a las diez de la noche, 
cuando oímos que venía como una 
piedra grande que bajaba apiando 
poroses. Los perros se nos enredaban 
entre las piernas del miedo. Nos que-
damos queditos esperando y oímos 
el golpazo cuando la piedra cayó en 
el camino. Fuimos a ver dónde había 
caído, pero no había nada. 

En esa misma ocasión, nos encon-
tramos un semejante armado. Como 
iba a pasar por donde yo estaba, le 
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mandé un machetazo con un cuchillo 
grande que yo llevaba y lo partí en el 
puro centro. De repente, las dos mita-
des se volvieron a juntar y el armado 
se fue.

Paseo callado

Como a las dos de la madruga-
da, venía yo una vez de La Victoria 
y hacía una luna preciosa. Cuando 
venía bajando la cuesta de Chis, vi 
una señora. Estaba vestida de hábito y 
tenía la cabeza tapada con una toalla 
negra. Me pareció raro que una mujer 
anduviera sola a esas horas y me le 
puse atrás. 

Dos veces le pregunté si venía 
para Juan Viñas, pero no me contestó. 
Me agarró un cierto escalofrío como 
de miedo. Me quedé viéndola bien y vi 
que, cuando caminaba, no pegaba los 
pies en el suelo. Inmediatamente pensé 
que eso era algo raro y cuando me di 
cuenta, ya no estaba, había desapareci-
do en un instante.

Víctima inocente

Mi señora siempre recuerda que 
una mañana, una señora que tenía 
como veintidós días de mejorada, salió 
a la acera a asolear al bebé y a que la 
gente de La Mica lo conociera. Des-
pués, se fue para la casa, que estaba 
por el lado de la poza, acostó al chi-
quito y se fue a lavar al río que pasaba 
muy cerca de la casa. Al rato, se fue 

a darle una vuelta al chiquito y lo 
encontró ahorcado, le salía sangre por 
el pescuecito porque tenía un cordón 
amarrado en el cuellito.

La gente decía que habían sido 
las brujas las que lo habían matado.

Intranquilidad

Recién pasados a esta casa (Santa 
Cecilia), a medianoche salía el olor a 
pura aguadulce y se oían las ollas en 
la cocina como si alguien anduviera 
trastiando. 

Después, empezaron a descobijar 
a los chiquillos y a sentárseles en el 
catre. Ellos creían que era el abuelo.

También se oía el ruido de pasos, 
como si una mujer con tacones estu-
viera caminando.

No podíamos vivir en paz, rega-
mos agua bendita y salieron los espí-
ritus supuestamente de una pareja. 
Tiempo después, volvimos a escuchar 
los tacones como si alguien se devol-
viera para entrar a la casa.

Otro día, estábamos en la cocina 
y empezamos a oír unas carcajadas 
horribles en el patio y que aruñaban 
las latas de cinc de la cocina.

De una de las ventanas se des-
prendía una sombra que pasaba hacia 
la sala o hacia la cocina.

Un cuñado mío que venía del 
beneficio de recoger unas muestras 
para llevarlas al ingenio, oyó unas car-
cajadas horribles. Se le escalofrió todo 
el cuerpo y no hallaba cómo pasar por 
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el frente. Al final, se animó a pasar en 
pura carrera.

Dicen que en la esquina de la 
piscina, se ve un hombre alto, alto, 
vestido de negro y con sombrero.

Como a las once de la noche, se 
oye el chapoteo del agua como si alguien 
estuviera nadando en la piscina.

La señora que vivía aquí antes en 
esta casa, salió a las doce de la noche 
a ver si venía el marido que salía de 
trabajar a esa hora. Volvió a ver para 
la piscina y vio entrando una pareja 
vestida de novios. 

R.Z.Q.
Sexo masculino, 60 años

Ángel embrujado

Tenía yo como ocho o nueve años, 
cuando se regó en Juan Viñas la bola 
de que, en Naranjito, había un chiquito 
que las brujas habían matado. Yo fui a 
la casa del angelito y, con mis propios 
ojos, vi que estaba todo arañado y más 
profundamente, en el cuello.

Benefactor en penas

Yo creo que a todos los chiquillos 
de la Escuela Cecilio Lindo nos ame-
nazaron alguna vez con mandarnos 
castigados al sótano, cuando hacíamos 
algo indebido.

El terror era muy grande porque 
nos decían que, en la parte de atrás de 

la Escuela, estaba enterrado don Ceci-
lio; otros decían que era en el sótano 
que está debajo del salón de actos.

Como si fuera poco, para aumen-
tar el miedo, decían que, en las noches, 
don Cecilio salía a tocar el piano y 
que el retrato de él, que está en el 
salón, movía los ojos y parece que va 
siguiéndolo a uno por todas partes. Lo 
que sí es cierto es que nadie entra al 
salón por las noches.

Los chiquitos de ahora todavía 
cuentan estas cosas.

Transformación inexplicable

Viniendo de Santa Marta para 
Juan Viñas, papá vio un bultito blan-
co como de algodón, más adelante le 
pareció que era un conejito con los 
ojos rojos. Cuando llegó a la Cruz de 
Misión, el conejito se había convertido 
en un caballo grande, blanco. Enton-
ces, papá tuvo que empezar a caminar 
para atrás, para no volverle la espalda, 
por si acaso.

Decían que eran las brujas para 
no dejarlo pasar porque caminando así 
no podía llegar hasta Juan Viñas.

Barrera fúnebre

En ese mismo camino, a papá 
se le atravesó un ataúd con las cuatro 
candelas encendidas. También la gente 
decía que eran las brujas para obligar-
lo a devolverse y que no pudiera seguir 
hasta Juan Viñas quién sabe porqué.
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Bombillo irrespetuoso

Una noche, mamá tenía un chi-
quito de meses acostado en la cama 
cuando, de repente, se apagó el bom-
billo, que era de aquellos que había 
que agarrarlos de una perillilla para 
encenderlos o apagarlos. Cuando ella 
se puso de puntillas (porque era muy 
bajita) y lo tocó, el bombillo salió 
disparado hacia otro lado y pegó en la 
pared; así un montón de veces, cuando 
mamá lograba llegar donde estaba el 
bombillo, el bombillo volaba hacia el 
lado contrario y se estrellaba contra la 
pared, pero no se quebraba.

En una de tantas, el chiquito lloró 
y mamá se acercó a ver qué le pasaba. 
Entonces vio que, en la mesita que tenía 
a la par de la cama, estaba el chupón 
puesto al revés: con la teta para abajo y 
la botella encima, pero no se caía.

Mamá le contó esto a una vecina 
y ella le dijo que eran las brujas, que 
no se dejara. Entonces, le aconsejó que, 
para espantarlas, primero les gritara 
unos buenos insultos como maldecir-
las y mentarles la madre; después, que 
mezclara sal y ceniza y la regara por 
toda la casa en forma de cruz; además, 
que hiciera una cruz también en la 
mesa de a la par de la cama, porque 
seguro querían llevarse el chiquito. 
Mamá hizo todo y fue santo remedio; 
nunca más volvió a ver nada tan raro 
como eso. 

Círculo de furia

En la calle del ingenio, la gente 
veía un montón de yeguas que corrían 
como locas para arriba y para abajo. 
Alguien dijo que eran las brujas y que, 
para agarrarlas, había que hacer un 
círculo de sal sin cerrar, para dejarles 
una entrada abierta. De veras, hicie-
ron el círculo y apenas las yeguas se 
metieron lo terminaron de cerrar con 
la sal. Las yeguas empezaron a darse 
patadas, golpes y mordiscos, desespe-
radas por salir, pero no podían. 

Al día siguiente, los vecinos se 
dieron cuenta de que, en el círculo, no 
estaban las yeguas sino un montón de 
mujeres todas mordidas y llenas de 
moretones. 

La gente decía que eran brujas 
y que ya las habían agarrado. Y no 
volvieron a ver las yeguas corriendo 
como desesperadas.

Vencedor del mal

Una vez, estaba un amigo de 
papá tomándose un trago cuando, de 
pronto, se le cayó al piso el fondo del 
vaso, él se quedó con la parte superior 
en la mano y, cuando volvió a ver para 
el suelo, en lugar del trago, había una 
yema de huevo. En el mismo instan-
te que todo eso pasó, se le partió un 
anillo de acero que siempre andaba 
puesto. 
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Entonces, él se dio cuenta de 
que le iban a hacer un daño y que el 
acero del anillo lo protegió porque en 
el trago venía el mal. Por eso, siempre 
aconsejaba que había que usar un ani-
llo de acero.

Amistad imperecedera
Papá nos contaba que, en Juan 

Viñas, habían dos señores que siempre 
andaban juntos porque les encantaban 
los tragos y tocar guitarra. Eran tan 
amigos que se hicieron la promesa de 
que el primero que muriera venía a 

visitar al otro, porque la amistad era 
muy grande.

De veras, uno murió y el que quedó 
trabajaba de guarda en el beneficio. Una 
vez, cuando estaba cuidando como a la 
media noche, oyó pasos y rápido cogió 
el cuchillo y salió a ver qué era. Y vio 
al amigo, idéntico a como era en vida, 
que le sonrió y le dijo: ”Ya te cumplí la 
promesa”. Y desapareció.

Por esta aparición, el señor siem-
pre decía que no hay que prometer 
cosas porque de alguna manera se 
cumplen y, por supuesto, recordó a su 
amigo para siempre.

Ingenio Stanley Lindo, Juan Viñas, 1922


