CUENTOS TERRORIFICOS
DEL ANTIGUO JUAN VINAS

Juan Vinias en 1913






Kdnina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXIII (Extraordinario), 2009, 25-74 / ISSN: 0378-0473

JUAN VINAS

O.V.J.

Sexo femenino, 96 afios

Rosario extemporaneo

Mi novio era musico y muy afi-
cionado al billar. Todas las noches,
iba a la clase de musica y después se
quedaba jugando casi hasta las diez.
Como vivia enfrente del ingenio, por
fuerza tenia que pasar por la iglesia
que, a esas horas, ya estaba cerrada
hacia rato.

Una noche, €l iba bajando por la
acera de la iglesia, cuando oyé muchas
voces de mujeres como rezando el
rosario y una voz de hombre dirigién-
dolo. Le parecio raro que hubiera un
rosario a esas horas, porque lo rezaban
a las seis de la tarde. Pero si se termi-
no de asustar y salié corriendo cuando
se dio cuenta de que la iglesia, ademads
de estar cerrada, estaba oscura, ni una
sola luz se vefa.

Por el susto que se llevo, en
las noches siguientes mejor pasaba
corriendo por la acera de enfrente.

Sombra horripilante

Una vez, mi novio me conté que
se estaba escribiendo con Los Rosa-
cruces. Yo no sabia qué era eso; pero
me cayeron muy mal porque, un dia,
le cogi6 a €l un dolor de muela terrible
y no pudo tomarse nada para alividr-
selo porque ellos se lo prohibian; ni
siquiera canfin podia ponerse, tenia
que aguantar el dolor hasta que se le
pasara.

Cuando yo ya vivia en Juan
Vifias, a veces, mi novio y yo con-
versabamos debajo de la luz de un
poste que estaba en puro frente de la
iglesia. La luz era bajisima, parecian
cincos de achote. Una noche, mien-
tras hablabamos, la luz se baj6 todavia
mas y yo vi, en la calle, la sombra de
un murciélago enorme con las alas
abiertas encima de él. Asustadisima,
volvi a ver para arriba para ver el gran
animalote, pero no habia nada.

Yo me puse furiosa porque, para
mi, eso era cosa de Los Rosacruces 'y
lo amenacé con que, si seguia escri-
biéndose con esos viejos, guebraba
definitivamente con €l, porque yo no
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tenia ninguna necesidad de seguir lle-
vandome semerendos sustos. Como €l
me queria mucho, me hizo caso y yo no
volvi a ver aquella figura tan horrible.

C.V.R.

Sexo femenino, 95 afios

Fruta prohibida

En Juan Vifas, habia una bruja
que se transformaba en guandbana
para que la apretaran y le saborearan
la miel. Mi bisabuelo trabajaba con
una carreta y una yunta de bueyes.
Una madrugada, como a las cuatro,
se encontrd la guandbana tirada en el
camino, la junté y empez6 a chuparle
la miel. Cuando ya no quiso mas, la
puso en la carreta.

Cuando iba para adelante de los
bueyes para ponerlos a caminar, mi
bisabuelo oy6 unas risotadas y se dio
cuenta de que era la bruja, que ya se
habia tirado de la carreta y estaba bur-
landose de €l porque lo habia obligado
a saborearla.

Huida peligrosa

Cuando estdbamos chiquillos,
nos decian que si uno salia en carrera
cuando la mamd o el papd lo iban a
castigar, la tierra se abria y se lo tra-
gaba a uno y después solo se ofan los
gritos debajo de la tierra.

Viuda caritativa

Un tio abuelo mio se aduefid de
un pedazo en Juan Vifias, donde ahora
estd la casa de un sefior muy conoci-
do que tiene un apellido extranjero.
Empez6 a construir la casa y cada
vez que la terminaba, se le caia. Asi
le paso varias veces, porque €l habia
ofrecido hacer ahi una ermita dedi-
cada al Senor del Triunfo, el que sale
sobre una mulita y, en vez de cumplir
esa promesa, decidid hacerse la casa.

La primera esposa del sefior de
Juan Vifas tenia mucha plata y dond
a la Iglesia una casa vieja para que,
en esa propiedad, se construyera la
ermita y se pudiera pagar lo que mi
tio habia prometido. Asi, la casa dej6
de caerse.

A.H.A.

Sexo masculino, 95 anos

Tio espléndido

Aqui en Juan Vifias habia un
seflor que pasaba todos los dias por la
calle que estd a la orilla del ingenio.
Una noche vio, cerca del ingenio, una
luz muy brillante. El creyé que era un
foco nuevo y se arrimé a verlo. Yo no
me acuerdo si la luz le hablo primero
a él o él a la luz, la cuestiéon es que
supo que alli cerca habia un tesoro.
El sefior le hizo caso a la luz, fue y
lo buscé y encontrd un saco lleno de
barras de oro.
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No se como hizo para cambiar el
oro por plata; pero si se supo aqui que,
después de ser un pobre como uno, se
habia convertido en accionista de la
empresa de buses de Cartago y de la
fabrica de cemento.

Actualmente, parece que le dejo
una buena fortuna a una sobrina que lo
atendio bien los ultimos afios.

EQ.Z.

Sexo masculino, 93 anos

Lugar de perdicion

Cuando yo tenia nueve afos y
medio, nos habiamos i1do a vivir a
Tucurrique. Ahi habfa un salon de
baile y todos los sabados era un puro
pachangén.

Papa era guarda y cuidaba los
sacos de mercaderia en una bodega
en lo alto de una loma. De ahi, salian
dos cables primarios que llevaban
la corriente a todo Tucurrique. Papa
encendia o apagaba la corriente. Como
nosotros éramos solo cuatro, a veces
nos ibamos con mama para arriba, a
pasar la noche con papa en el galerdn.

Un sabado, estaba el baile en lo
mejor del escandalo y los gritos, como
a la una de la madrugada cuando, por
los alambres, se aparecié un animal
negro de cuatro patas, como un mono,
que iba echando fuego por manos y
patas, por todos lados. Nosotros tam-
bién lo vimos. La pobre mamé solo

acatd a rezar con mi hermano mayor,
para pedirle proteccion a Dios. Papa
decidi6 apagar la luz y dejé todo el
pueblo oscuro. Como a la hora, volvié a
prenderla, pero ya habia pasado todo.

iQuién sabe qué diabluras esta-
rian haciendo en el baile que se apa-
recid eso tan espantoso! Todavia hoy
me agarran escalofrios cuando me
acuerdo.

Larga reflexion

Un hermano mio vivia intranqui-
lo porque en la casa, que estaba en el
bajo del ingenio, se oian cosas que se
cafan. Iban a revisar pero nada estaba
caido. Entonces, penso que, si era una
bruja, la iba a agarrar. Pasaron meses y
meses de pensar coémo, cuando alguien
le aconsejé que comprara mostaza, la
llevara donde el padre a bendecir vy,
con eso y una cruceta, la agarr6. Y
dejaron de oirse cosas raras.

Gracias a la luz

Yo vivia en el bajo del ingenio y
subia al pueblo a visitar a una novia.
Un sabado, estaba yo en casa de la
muchacha cuando se vino un aguacero
que lo mandaba Dios. Me tuve que
quedar ahi como hasta las once de la
noche porque no podia salir.

Por la oficina de la Finca, habia
un arbol de higuerdn, donde daba la
vuelta la callecilla y, en una rama
doblada, se me present6 una luz muy
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grande. Yo pensé que podia ser un
fuego fatuo.

Cuando llegué a la casa, estaba
mama alumbrando dos pajitas de agua
con una candela. Me pidi6 que me
fijara si se estaba empozando el agua
en el patio; me asomé y vi que la batea
casi casi se la estaba llevando el agua.
En eso, la misma luz grande que habia
visto en la callecilla me alumbré y
yo vi todo el patio iluminado. Llegué
apenas a tiempo para que el agua no
se llevara la batea con la ropita de
todos nosotros.

Después de esa vez, siempre que
yo andaba por una oscuridad, la luz
siempre me alumbraba el camino. No
me daba miedo porque sabia que era
algo bueno. Tiempo después, se lo
conté a mi esposa y no se me volvio a
aparecer la luz.

Vecina inoportuna

Mi esposa estaba asoleando al
hijo mayor de nosotros, cuando vio
que se levantd la tierra y empez6 a
salir el borde de una tinaja y se oia
ruido como de monedas. En eso, una
seflora vecina llegé por unos chayo-
tes, hablandole muy duro a mi esposa.
Cuando eso pasd, se cerrd la tierra,
la tinaja desaparecié y solo seguian
sonando las monedas.

Otro Moisés

A mi hijo el mayor, cuando ape-
nas podia sentarse, se lo robaron los

duendes y lo dejaron en el rio La
Maravilla por el rastro. Todo el mundo
se movilizé para buscarlo; unos veci-
nos tocaban guitarra porque, como a
los duendes no les gusta la musica de
guitarra, aflojan los chiquitos.
Encontraron al chiquito sentado
en una piedra. Vale que era verano y el
rio estaba seco y lo pudieron sacar.

Reencuentro

Un hijo mio tenia como diez afios
cuando, en un potrero, se encontré con
un duende. Dice que el duende le dijo
el nombre y més cosas; pero yo no las
recuerdo.

Cuarenta afios después, en Los
Chiles donde mi hijo tiene una propie-
dad, lo volvié a ver y lo reconocié por-
que era exactamente el mismo. Es el
segundo hijo que tiene una experiencia
con duendes porque, al mayor, me lo
dejaron en medio rio La Maravilla.

Enviada del cielo

Una vez, tenia mi esposa los chi-
quitos enfermos, creo que de tosferina
o sarampion. Estaba muy acongojada
porque no tenia quién le fuera a traer
la leche a la casa del administrador de
la Hacienda, donde la comprabamos.
Ademds, no podia dejarlos solos. Ella
tenia una olla medianita azul, de loza,
sobre la mesa de la cocina. Después de
un rato, fue a coger la olla para buscar
a alguien que le hiciera el mandado y
la encontr6 llena de leche.
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Mi esposa sali6 y le pregunt6
a las vecinas quién le habia hecho el
favor de traerle la leche y ellas le dije-
ron que habian visto una chiquita muy
bien vestida, con lazos en la cabeza y
muy bonita, que entré a la casa con la
olla azul en la mano. Pensaron que a lo
mejor era de algtin familiar que habia
llegado de San José€; pero nada de eso
habia pasado. Tal vez fue un angel que
la ayudo.

Ofrenda adelantada

Una noche, sali de la casa antes
de las doce para ir a trabajar al inge-
nio; abri la puerta y, cuando fui a
poner el pie abajo, vi una corona de
ciprés con flores y casi la majo. La
agarré, la tiré y sali6 volando quién
sabe para adonde.

Testigos excepcionales

Yo tenia un compafiero que tra-
bajaba en el ingenio en el mismo turno
que yo. El vivia en el centro y yo para
abajo de la tienda de Paulinita Mazza,
en la casa de mis suegros. Cuando nos
tocaba entrar a las doce de la noche, yo
lo esperaba al frente de la iglesia.

Una noche, ibamos caminando
para el ingenio y se nos ocurrid volver
a ver para la iglesia. Vimos una fila
de gente que salia de la iglesia al atrio
como en procesion, le daba la vuelta al
atrio, volvian a entrar y volvian a salir.
Nunca supimos qué era eso; pero los
dos lo vimos.

Esa misma vez, ibamos entrando
al ingenio mi compafero adelante y
yo atrds, cuando me paso por el frente
una sombra negra y, en ese mismo
momento, mi compafiero volvié a ver
para atras y la vio donde atraveso el
vidrio de una ventana. Ninguno dijo
nada; pero a la noche siguiente, mien-
tras estdbamos tomando café, los dos
comentamos lo que habiamos visto.

Pasos solitarios

Venia una noche de trabajar y ahi
por la casa de los Dondi, en la acera, yo
di un paso y son6 otro igualito. Volvi a
ver para todo lado; pero no habia nadie.
Segui para abajo y los pasos seguian
oyéndose detrds de mi. Me dio miedillo
y me agarré de un poste que habia en la
pura esquina.

Estaba ahi cuando me acordé que
dicen que, cuando uno esta asustado y
ve una luz aunque sea pequeiita, como
que le entra valor. Por dicha, en una
casita vieja, vi una lucecita que me dio
fuerzas para cruzar la calle y seguir
rapido hasta la casa.

Objetivo inalcanzable

Una vez, estaba parado el inge-
nio no recuerdo por qué. Era de noche,
casi las doce. Nos quedamos en una
ventana viendo para las casas del fren-
te, cuando vimos un bultillo chiquiti-
llo, por la calle que ahora llaman de
los Administradores. Un compafiero
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mio creyé que era un chiquito de €l
que se habia salido de la casa; pero no
era y menos a esas horas.

Nos salimos del ingenio y nos
acercamos a la esquina y ya el bulto
iba lejos; nos fuimos siguiéndolo;
pero nunca lo pudimos alcanzar por-
que siempre iba madas adelante que
nosotros.

Colega an6nimo

Yo estuve un tiempo de guarda
en el Colegio. Siempre ofa decir que
ahi salia un bulto como de un hom-
bre alto; yo no crefa hasta que, una
noche, lo voy viendo a la entrada por
los bafios. Ademads, otro compafiero
también lo vio.

Muerto de frio

Yo salia de trabajar en las calde-
ras de ingenio a las doce de la noche,
con un compafiero que siempre lo
perseguian los muertos y hablaba con
ellos.

Una vez, le lleg6 un olor feo,
como a muerto, y me dijo que alguno
queria hablar con él. Me pidié que me
pasara para delante, para cubrirme del
frio de los difuntos. Me dejé en mi
casa y se fue para la de €l, que estaba
a la par de la mia. De veras, hablé con
el muerto y se puso tan heladitico que
tuvieron que calentarlo.

Al dia siguiente, le pregunté que
con quién habia hablado y me dio el

nombre; pero, me dijo que no podia
decirme lo que hablaron porque era un
secreto de algo que no pudo arreglar
en vida.

Cuando muri6, estaba muy enco-
gidito porque, después de tanto hablar
con los muertos, el frio de ellos lo fue
minando.

Alma buena

Aqui en Juan Vifas, habia un
viejito muy humilde, andaba siempre
vestido de caqui, con ropa que le daba
mister Straumann y se cobijaba con
un saquito de gangoche. Llevaba lefa
a las casas o la picaba. Un dia lleg6 a
casa, en el bajo del ingenio; mi esposa
empezO a darle comida y €l a ayudar
en lo que podia y se hizo como de
nosotros. Dormia en un rinconcito de
la cocina. A mi me gustaba encontrar-
lo ahi cuando llegaba del ingenio a la
medianoche, porque me sentia acom-
pafiado. Yo le dejaba la luz prendida
para que no encendiera la candela por
miedo a un incendio.

Una mafana, le dijo a mi esposa:
“Yo hoy me voy” y cuando ella le pre-
gunt6 para donde, le contd: “Anoche
vino un dngel muy bonito, resplande-
ciente, con corona, y me dijo: Mafiana
a las tres de la tarde te lleva Tatica
Dios”. Por supuesto, nadie le creyo.
Ella le cocin6 un chayote grande que
€l queria comerse; pero no lo quiso. Se
fue para arriba y, a la una de la tarde,
no habia llegado a almorzar. Pensamos
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que alguien lo habia aquerenciado con
un trago en una cantina del pueblo.

Seguimos esperandolo y, cuando
lo vimos bajando por la oficina de la
Hacienda, parecia que estaba borra-
cho. Lleg6 y se sent6 en las gradas
de la cocina, como siempre. No quiso
almorzar. Se quedd ahi queditito y, a
las puras tres de la tarde, hizo la cabe-
cilla a un lado y se murid.

Como era casi uno de nosotros,
yo me hice cargo de la velita, el fune-
ral y el entierro. Era una alma buena.

M.AV.J.

Sexo femenino, 86 aiios

Misa de animas

Una viejita que vivia en Juan
Vifias me conté que, hace muchos
aflos, la despertaron las campanadas de
la iglesia. Como ella iba a misa todos
los dias, se levant6 rapidito, se mudé y
se fue. Vio que estaba oscuritico; pero
creyd que el dia habia amanecido de
lluvia 0 muy ennublado.

Cuando la sefiora lleg6 a la igle-
sia, ya la misa habia comenzado. No
reconocio al padre porque no era el de
Juan Vifas; si not6 que era muy alto
y muy muy flaco y como muy palido;
ademas, en esos tiempos, los padres
daban la misa ddndole la espalda a la
gente. Ella creyo que era una misa de
animas, porque el padre estaba vestido

todo de negro y habian solo sefioras
de Iuto y con la cabeza tapada con
una foalla negra. Tampoco pudo ver
quiénes eran porque rezaban muy aga-
chadas y, como en esos tiempos no se
daba la paz, uno no podia ver bien a
la gente. No fue a comulgar porque el
domingo antes no habia ido a la misa
porque estaba resfriada y no habia
podido ir a confesarse. Cuando termi-
no la misa, se fue.

Cuando abri6 la puerta de la
casa, encontr6 a la familia levanta-
dos y asustadisimos porque no sabian
donde estaba. Ella se extraiid y les
contestd que andaba en misa como
todos los dias. Y el hijo, més extranado
todavia, le dijo: “Mama, no puede ser
que anduviera en misa porque apenas
son las dos de la mafana”.

Dicen que, a veces, las dnimas
necesitan que una persona viva rece
por ellas en una misa, para poder salir
del purgatorio y entrar al cielo.

R.R.B.

Sexo masculino, 84 aios

Menu de fantasmas

En el camino a Santa Marta, ven
venir una pelota echando fuego; dicen
que son encantos que hay ahi.

El INVU antes era una ciénega y
se ven luces en los cafetales.

Un senor de Santa Cecilia dice
que, a las puras doce de la noche, baja
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la Tulevieja, es un espiritu como de
una vieja muy fea que lo asusta a uno
con solo verla.

El Cadejos es un animal que, si
se le da la mano derecha, nada hace;
pero no se deja tocar. Dicen que a
veces acompaia a los hombres cuando
vienen de parrandear.

Aqui, atrds de esta casa, por la
paja de agua que hay atras, se oye la
Llorona dando gritos horribles.

A mi tata, todas las noches le
salia la Cegua, porque la hora de llegar
a la casa eran las tres de la mafiana.
Lo iba a dejar hasta la casa y noso-
tros oiamos los fustanes de ella en el
corredor.

Dicen que la Cegua botaba unos
perfumes tan ricos que los hombres
quedaban encantados; pero se caiban
para atrds cuando le vefan la cara
como de una yegua. La gente cambia-
ba de camino para no encontrarsela.
Si le salia por la calle de Las Negras,
se iban por la piscina o por la calle de
los Administradores; pero siempre les
volvia a salir a topdarselos.

Angeles caidos

El diablo era el dngel més queri-
do de Tatica Dios. Una vez, estaba el
diablo descansando sentado en la silla
del Sefior y no quiso darle lance para
que se sentara. Entonces, Tatica Dios
lo maldici6; se abrieron las puertas del
cielo y el diablo cay6 a la Tierra y no
pudo volver a entrar.

La mitad de los dngeles se quedo
en el cielo; pero la otra mitad se salio
porque creyeron que se iba a terminar
el mundo cuando vieron que el diablo
habia caido a la Tierra. Los 4ngeles
que cayeron son los duendes que, para
robarse los chiquitos, les dan confites
que resultan ser cagajones de caballo.

Rencor eterno

Una querida de mi tata le hizo un
mal a mi mama en una pierna: se le
abrio un tubillo y, endespués, los mar-
tes era un solo llorar y llorar porque la
pierna se le ponia en carne viva. Pade-
ci6 dieciocho afios y nunca se curo.

Mamaé nunca perdoné a mi tata,
ni siquiera cuando estaba agonizando
y el padre que fue a confesarla para
despedirla se lo pidio.

Paliza brutal

El abuelo de mi suegra también
era un gran enamorado. Tenia dos
queridas: una medio malilla y otra una
muchacha terriblemente mala. Una
noche, iba para la casa de la sefiora
cuando, por el puente de Santa Cecilia,
le result6 un ataud tapado, con cuatro
candelas encendidas, que no lo dejaba
pasar. Entonces, se sentd en el suelo,
frente a la caja, para saber qué habia
adentro. El sospechaba de la querida
mala; pero no estaba convencido.

Como entre cinco y seis de la
mafana, desde adentro, la voz de ella
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comenzo a gritarle que la sacara; pero
que no le hiciera nada. Entonces €l la
agarrd y, con la cruceta bendita que
siempre andaba y que tenia filo por los
dos lados, le dio una paliza tan terri-
ble que hasta le chorreaba la sangre
por todo lado. Como a los ocho dias,
murio.

El abuelo se compuso y, en ade-
lante, siguid solo con la esposa.

Ajuste de cuentas

Una vez, papa se enamord de una
sefiora ya casada; dormian los tres jun-
tos: uno para arriba, otro para abajo y
ella en el centro. Seguro le habia dado
algo al marido para que no se diera
cuenta de lo que pasaba.

Esa mujer le hizo un maleficio
a mi hermano mayor para que no se
enamorara de ninguna otra. En un
vaso de chicha, le echo el dafio para
que se le formara un armado en el
estomago. Se le puso hinchadisimo y
en las noches, se moria de las ganas
de vomitar, seguro para echar afuera
el animal, pero no podia. Se puso tan
malo, tan malo que papd lo llevo al
Hospital San Juan de Dios; pero los
doctores no pudieron dar con lo que
era, fue de padecer y padecer.

Cuatro horas a caballo para aden-
tro de Pejibaye, vivia una sefiora que
curaba maleficios. Un domingo, nos
fuimos a buscarla y, apenas nos vio,
supo a lo que habiamos ido. Examiné
a mi hermano y dijo: "Este armado ya

tiene concha”, porque no podia salir
por ninguna parte. Entonces, le dio
a tomar un polvo blanco vy, al cuar-
to de hora, empez6 a vomitar unos
gusanos grandes, grandes. Después,
le dio un polvo rojo y le dijo que tenia
que agonizar tres dias. “Si no lo curo,
usté no tiene que pagarme nada”, le
dijo a papa. Justo al decir miércoles, a
las cuatro y cincuenta de la tarde, mi
hermano entregd el alma a Dios a los
treinta y tres afios.

A los nueve dias de muerto mi
hermano, el hijo que habia tenido con
la misma mujer -ya estaba casado y
manejaba un taxi- queria saber quién
habia matado a su papd. Yo le tuve
que decir la verdad, que habia sido su
mama. Como ¢él la mantenia, se vengo
echandola puerta afuera de la casa
apenas llegé a San José y jamas volvid
a ver por ella.

A.M.B.

Sexo masculino, 81 aiios

Matrimonio urgente

A un amigo mio que no queria
casarse con la novia, una vez la mama
de ella le ech6 un maleficio en un
café que le dio a beber y, al momento,
estaba tan precisado que hasta queria
hablar rapidito con el padre para que
lo casara. Yo no se si se casaria con
esa misma muchacha.
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Carro veloz

Yo trabajaba haciendo caminos.
Una madrugada, como a las tres, iba
yo caminando por un caminillo cuan-
do me topé un carro muy raro, parecia
como una vagoneta, con las luces que
se prendian y apagaban ligeritico. El
chofer me llamé y me hizo sefas; pero
no me dio tiempo ni de volver a verlo
porque sali6 disparado y desaparecid
en segundos; he durado mas en contar-
lo que lo que dur6 en esfumarse.

En otro ambiente

Dicen que ahi por La Maravilla,
buscando hacia La Mica, han visto una
muchacha muy bonita sentada en el
corredor de una casa. Dicen que es la
Cegua, pero yo siempre he sabido que
sale en los caminos. No sé.

Duo aterrador

Por el camino que pasa a un
lado del ingenio, al pie de un palo
de higuerdn, salia una sdbana blanca
extendida volando en el aire. Uno se
asustaba tanto que solo acataba a salir
huyendo.

En ese mismo camino, muchos
han visto un hombre grandisimo y
altisimo, vestido con ropa oscura y sin
sombrero.

R.A.P.U.

Sexo masculino, 80 aiios

Nervios de acero

Una noche, en Naranjito, venia
yo bien borracho por el cementerio,
cuando de pronto senti un gran ruido,
como un caballo que pas6 en carrera
a la par mio; pero no pasé ningin
caballo. Venian también unas vecinas
que se devolvieron en carrera, asusta-
disimas porque las habia asombrado
el mismo espanto.

A mi, el guaro me mantuvo
valiente.

Adictos castigados

Una vez, iban cuatro senores de
Juan Vifias bien borrachos para un
rezo del Nifio en Infiernillo. Ahi no
habia corriente eléctrica, solo el cable
del teléfono de la Hacienda.

Cuando iban por La Zoila, de un
momento a otro, se trepd al alambre
el Mico Malo, que es el diablo. Ellos
estaban asombrados de ver ese animal
tan horrible corriendo por el alambre
y, al llegar a la Cruz de Mision, se des-
aparecio, porque es un lugar sagrado.

Cambio de apariencia

Iba un muchacho bien borracho
de La Maravilla para el centro, por
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La Cruz de Misién

donde estd la pista ahora y una vieja
lo iba siguiendo, siguiendo y lo fue a
dejar hasta la casa. Llegé asombrado y
tuvieron que salir los abuelos a calen-
tarlo porque estaba congelado.

La vieja era la Cegua, en forma
de una viejilla horrible, con los pelos
parados, unos dientes grandes y pun-
tiagudos y solo ufas todas tierrosas.

M.IR.B.

Sexo femenino, 78 aiios

Confianzuda

Yo ha oido a la Llorona en el
rio La Maravilla en la madrugada.
Llora dando alaridos, como una mujer
atacada. A una nieta mia que vive en



36 Kafina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXIII (Extraordinario), 2009, 25-74 / ISSN: 0378-0473

Chis, le ha ido a llorar hasta en la pura
puerta de la casa.

Presencia evasiva

Recién pasada a la casa de La
Maravilla, vi pasar por la acera una
sombra alta, vestida de negro, que iba
como para La Mica. Me extrafié por-
que eran como las once y media de la
noche y yo ya me estaba acostando.
Por eso, me quedé levantada para ver
si conocia a la persona cuando regre-
saba, pero no regres6. Una vecina me
dijo que tapara la ventana con una
cobija, pero nunca mas la vi.

Visitante alado

En un tiempo, yo vivia sola y me
acostaba muy temprano. Una noche-
cita, como a las seis y media, iba yo
para el servicio, cuando vi pasar del
comedor a los cuartos un péjaro gran-
de, negro, como un zanate. Yo le puse
enfrente el rosario y le dije: “De parte
de Dios todopoderoso...”, pero no me
dio tiempo de terminar porque se
desaparecio.

Secuestro navideno

Hace tres anos, el 24 de diciem-
bre, del corredor de mi casa en Naran-
jo desaparecié un nieto mio de tres
anitos, desde las tres de la tarde hasta
las cinco, cuando aparecio en el patio
de una casa vecina. Cont6 que un

perrito chiquitito, muy bonito, queria
darle muchas flores y confites y, por
€so, se habia ido con €l.

La gente dice que seguro fueron
los duendes que cambian de formas
para llevarse a los chiquitos.

R.RM.

Sexo masculino, 77 aiios

Frustracion

De joven, yo queria aprender a
nadar y me iba con otros compafieros
a la poza de La Mica. Una noche de
luna, vimos, en una piedra grande que
habia en el rio y que formaba la poza,
un hombre delgado; pero tan grande,
que tenfa la cabeza a un lado del rio y
los pies en el otro. De repente, estaba
parado en la piedra; después se consu-
mié y no volvid a salir. Creimos que
ya no salia mas. Al rato salid, pero no
tenia cabeza. Mucha gente lleg6 a ver
ese hombre, no solo nosotros.

Nosotros no volvimos ahi para
aprender yo a nadar.

Sombrero magico

Cuando joven, yo tenia un amigo
muy bandido. Una vez, iba €l a pasear
con unos amigos y, en el camino, se
encontraron un perro grande, que venia
como a toparlos. Entonces, el carambas
jodido le tir6 un sombrerillo de lona
que traia y, al momento, el perro se
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convirtié en una sabana blanca que se
fue volando. Eso son brujerias.

Mascota docil

Una vez, venia yo de Juan Vifias
para Naranjo por la carretera, de bailar
o echar serenata, cuando of que, atras
de mi, venia algo que sonaba: era el
Cadejos arrastrando las cadenas.

Cuando €l le sale, si uno lleva
galletas o pan se las va echando, €l se
las va comiendo y sigue caminando
mansito a la par de uno. Si un enemigo
lo quiere atacar a uno, €l lo defiende
a uno y se hace enemigo del enemigo
de uno.

Coro de oraciones

Faltdndome dos dias para casar-
me, pasé por el panteén como a las
doce de la noche y, frente a una boveda
grande que hay cerca de la calle, oigo
esa gran rezadera, era un viaje de voces
rezando yo creo que el padrenuestro.

Yo sali espantado para la casa
en pura carrera y casi boto la puerta a
patadas.

Un hermano mio que me vio
entrar palido, palido me dijo: “Ve; por
andar en la calle, lo asustaron”.

Congojas de parto

Cuando iba a nacer uno de mis
hijos mayores, yo vivia en La Mica.
Llegué una vez casi a la medianoche a

la casa y me encontré a la sefiora con
dolores porque ya le iban a regalar.
Mi mam4 era partera y, como vivia en
Naranjo, yo tenia que ir a traerla.
Cuando regresamos a La Mica,
en la pura entrada del potrero donde
estaba la casa, habia un portén y ahi
una semejante luz que echaba chispas
por todas partes y se corria de un lado
a otro, por donde teniamos que pasar.
Nosotros estdbamos muy acongo-
jados pensando en la sefiora. Primero,
le pedimos ayuda a Dios y, después,
yo le dije a la luz un reguero de malas
palabras. En eso, la luz se alzd, se par-
ti6 en dos y se desaparecio. Entonces
fue cuando pudimos llegar a la casa.

Un gigante

Recién venido de La Maravilla
para Naranjo hace cuarenta y ocho
aflos, me encontré una vez con un
bulto como de una persona enorme,
pero no se le veia la cabeza.

Contra el vicio

Yo fumaba mucho. Una noche,
como a las diez, iba para Juan Vifias
por la carretera, cuando comienza un
zoncho a darme vueltas por la cabeza
y, a puros aletazos por la cara, me
botaba el cigarro; entonces, yo encen-
dia otro fésforo y también me lo bota-
ba. Asi, un montén de veces. Yo pensé
que, si la cosa seguia asi, mejor era
salir en carrera.
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Por dicha, no tuve que correr
demasiado porque, al llegar a una
casa en Naranjito, que tenia un bom-
billo encendido, se desaparecio el
animalejo.

Misterio sin resolver

En una gruta cerca de aqui, que
tiene un san Antonio, en las noches,
salfa una viejita chiquitica, vestida de
carmelo, con la cabeza tapada con una
toalla negra como las que usaban las
mujeres antes para entrar en la iglesia.
Una vez, me quedé viéndola donde
iba caminando poco a poco vy, en lo
que volvi la cabeza para ver si venia
alguien, se desaparecio.

Nunca se lleg6 a saber qué podria
ser. Dicen que cuando alguien debe
una promesa y se muere, después
viene a este mundo a buscar alguien
que le ayude a pagarla.

R.G.P.

Sexo masculino, 76 afios

Voces del pasado

Alli por El hospital asustan. Uno
va a caballo y siente escalofrios y el
caballo no quiere caminar. Otras veces
se oyen montones de bestias que vie-
nen corriendo; la gente se hace a un
lado para que pasen, pero nunca pasan.
Ademds, se oyen voces como de gente
conversando.

Ese lugar era como un cementerio
porque la gente que vino a construir el
ferrocarril, chinos, negros, italianos,
moria de fiebre y picados de serpiente
y los enterraban ahi mismo.

Negro compaiiero

En el Infiernillo, ahi por el rio
Naranjo, dicen que van caminando y
oyendo un ruido raro y ven un animal
negro, grande; pero no les hace dafio,
solo va acompafniandolos

Casa de sustos

En esta casa asustan porque antes
aqui hubo un cementerio. Mi finada
esposa decia que andaban sombras
caminando, ofa ruidos y siempre veia
un seflor sentado en la sala.

Mi nieto, que tiene 22 afios, ha
visto un gvila de cinco afios como
maximo, machillo, que camina por la
casa. No se sabe si lo enterraron vivo
o lo mataron.

Una noche, estando yo acostado,
me jalaron la cobija; yo la jalo otra
vez y me la vuelven a quitar, asi un
montén de veces, hasta que logré dor-
mirme aunque fuera descobijado.

Hace como un afio, estaba acos-
tado y eché una mano hacia atras y le
toqué el pelo a una mujer, porque era
un pelo largo. Me enderecé y yo tenia
helado, helado, el lado del cuerpo que
estaba a la par de la mujer, y con un
desconsuelo terrible en todo el cuerpo.
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Otra noche, senti yo una mano
helada, como de muerto, que me paso
por la cara, suavecito.

MV.L.

Sexo masculino, 75 aiios

Deuda sagrada

Me llama mi mamé un dia y me
cuenta que en la propiedad de un veci-
no se estaba viendo una luz azul.

Mi abuela, que era una mujer
muy valiente, dijo que se iba a animar
a hablarle a la luz. De veras, le hablo y
la luz le pidi6 que le dijera a su fami-
lia (le dio el nombre) que llevara a la
iglesia una carreta de lefia que le habia
ofrecido a la Virgen del Carmen y que
le rezaran un rosario, porque a él no le
habia dado tiempo de hacerlo.

La luz era el 4nima de un mucha-
cho que se habia suicidado hacia poco
alla por el desvio, porque la muchacha
de la que estaba muy, muy enamorado
no le hacia caso. La familia cumplié la
promesa y hasta ahi lleg6 la luz: nunca
mas se volvid a ver.

Como perros y gatos

Por donde mama, vivian unos
vecinos que pasaban toda la vida en
un puro pleito. Yo tenfa como doce
anos, cuando un dia, mama me llamé
para contarme que habia visto pasar
un gran perro negro, que hacia un gran

bullén porque caminaba arrastrando
una cadena gruesa.

Poco después, los vecinos que
peleaban tanto se fueron, seguro por
miedo al Cadejos.

Salvado por el fuego

La familia de mi mama vivia ahi
por donde llaman el corral. Una noche,
como a las doce, mi tio iba para la
casa cuando se le monté en ancas la
Cegua, que inmediatamente, le pidi6
un cigarro; él se lo dio, pero apaga-
do. Entonces, la Cegua le pidi6 fuego
para encenderlo, pero €l no se lo dio
porque sabia que, si se lo daba, tenia
que volverse para verle la cara y, en
ese momento, ella le pelaba los dientes
para asombrarlo.

Cuando ella vio que no le iba a
dar fuego, mejor se desaparecio.

Copito

Una tarde, anddbamos cone-
jiando por el cementerio, cuando
los perros que llevabamos a cazar
se devolvieron grifos, grifos. Yo me
quedé quieto para ver qué pasaba y
al momento, sali6 el Copito, que es
un perro blanco, pequefio, amigo de
los hombres que andan parrandeando.
No se puede tocar porque se le tira
encima a uno para morderlo; pero si
a uno lo ataca un enemigo, Copito lo
defiende, ademads, lo va a dejar a uno
hasta la casa.
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Aunque me asusté, Copito no me
hizo nada seguro porque yo no andaba
en malos pasos.

Rastro sulfuroso

Una sefiora de aqui, de Juan
Vinas, estaba desesperada por la mala
situaciéon econdmica. Como ya estaba
cansada de pedirle a Dios que la ayu-
dara y nada, decidi6 pedirle al diablo:
“Diablo, por favor, te lo pido, repara-
me plata. Mird que mal que estoy y
nadie me ayuda”.

Al ratito, tocaron la puerta y
ella salié a abrir. Se encontrd con un
hombre alto, vestido todo de blanco,
hasta los zapatos, y con un montén de
dientes de oro que le brillaban cuando
hablaba. Le dijo:”Yo soy al que le has
pedido que te repare plata.” La sefio-
ra lo reconocid y se asustd tanto que,
inmediatamente, invoco a la Santisima
Trinidad y, en un instante, el dia-
blo desaparecié y solo dejé un rastro
hediondisimo de azufre.

Peticion

Desde los siete afios, yo iba a
cazar a la montafia con mi papa. Una
noche, estabamos atisbando un tepez-
cuintle desde un tabanco y, de vez en
cuando, lo enfocdbamos para encandi-
larlo. En una de tantas, pasé agachado,
debajo de nosotros, un hombre gran-
disimo que se quedd viéndonos fijo
y nos dijo: ”’Si van a tirar al animal,

péguenlo bien, porque si no, a mi me
toca curarlo” y desaparecio.

Era el Duerio de monte, que tam-
bién lo han visto en La Gloria.

Caceria fallida

Mi cuarto hijo salié tan bueno
para la caceria como yo. Un dia, al
anochecer, sali0 con unos amigos a
tirar un cabrito. Uno de los compa-
fieros le pidio el rifle y mi hijo se lo
prest6. Cuando estuvo solo, apagé el
foco y, inmediatamente, se le aparecio
un muchacho alto que le pregunto qué
estaba haciendo ahi. El le dijo que iba
a tirar un cabrito. Entonces, el mucha-
cho aparecido le dijo: “;Ustedes no
saben que la noche es para los anima-
les y no para los cristianos? Si lo van a
tirar, péguenlo bien porque si no, a mi
me toca curarlo”.

Mi hijo sali6 corriendo muy asus-
tado y les cont6 a los otros lo que le
habia pasado y se fueron todos de ahi.
Después de eso, prometid nunca mas
salir a montiar de noche.

Ese también era el Dueriio de
Monte que yo vi, pero en la forma de
un hombre joven.

L.S.V.

Sexo femenino, 75 aiios

Silbidos maléficos

En la plaza, se oyen muchos chi-
flidos también en la noche. La gente
dice que los chiflidos son del diablo.
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Bienvenida ingrata

Mi hija, una noche venia del tra-
bajo y, al trepar las gradas para llegar
al zacate que esta enfrente de la casa,
oy6 unos alaridos horribles. Se metio
en carrera asustadisima y trancéd la
puerta. Nunca supimos qué era.

Camino complicado

A mama una vez la asustaron;
iba para Naranjo y se le atravesO una
sabana blanca que estaba extendida en
el camino y no la dejaba pasar.

Levantin malintencionado

A un tio mio le hicieron un
malificio y una vez lo alzaron hasta
el techo y lo dejaron guindando de
una cercha. Tuvieron que tirarle cosas
benditas para apiarlo. Por el puente de
Santa Cecilia, le echaron una carrera
y, al llegar a la casa, detrds de €l lo
seguia un fuerte olor a azufre. Ade-
mas, llegaron hasta a ponerlo a andar
en cuatro patas, como gateando.

Dicen que de esos malificios
murio.

0.0.B.

Sexo masculino, 75 aiios

Ayuda inesperada

Papd contaba que, en Los Ange-
les, él era arriero de bueyes y le tocaba

alternar cada semana con otro compa-
fiero. Un dia de la semana que le toca-
ba a €l, oyo que en el potrero venian
arriando los bueyes. Al llegar, contd
los bueyes y estaban completos y se
fij6 que nadie venia arridndolos.

Entonces, muy extrafiado, fue y
le pregunt6 al otro compaiiero y le dijo
que €l no era el que los arriaba porque
esa semana no le tocaba. Papa nunca
supo qué fue eso tan extrafio.

Oido y visto

Ahi donde llaman La vuelta del
herrumbre, se ofan muchos quejidos
horribles. Un dia, venia yo para el pue-
blo, cuando oi un escandalo como de
un pleito de chanchos. Me asomé por
donde venia el ruido y lo que vi fue un
animalejo muy feo, como un zoncho;
pero mucho mas grande que, cuando
me vio, salié volando. Yo nunca volvi
a ver un animal como ese.

Triple miedo

Fueron unos vecinos a mon-
tiar cuando comenzaron los perros a
ladrarle a un animal que estaba enca-
ramado en un arbol. Ellos empezaron
a disparar un montén de tiros, pero
nada que lo pegaban. Al mucho rato,
creyeron que era algo raro que no lo
alcanzara un solo balazo y mejor se
devolvieron.

Venian por el camino cuando
oyeron un tropel de bestias, yeguas
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o caballos, y, para que no los atrope-
llaran, se hicieron a un lado del trillo
para dejarlos pasar y lo que vieron fue
una sdbana extendida que pasé volan-
do enfrente de ellos.

Malla deficiente

Yo era guarda en el ingenio y
andaba cuidando en el patio. Un dia,
hard como quince afios, me trepé en
un carro con manteado, porque of una
bulla, y veo un animalote, como decir
un perro; pero grande, grande y blan-
co, que salio disparado. Me le puse
atrds y me quedé asustadisimo cuando
vi que atraveso la malla (no se la brin-
c06) y cuando lo vi fue al otro lado.

Chinga bullera

Ahi mismo, en el ingenio, una
noche como a la una de la madrugada,
encontré la chinga de un camion gran-
de, de los que jalaban el azicar para
Pérez Zeledon, con el motor encendido
porque sonaba mucho y las luces de
atrds prendidas. Me corri para que
pasara; pero no paso y, al rato, las
luces se fueron haciendo mds y maés
chiquiticas hasta que se apagaron del
todo.

Entonces, me trepé a las gradas
del carro para ver quién era el chofer,
pero no habia nadie.

Chapulinero irresponsable

Otra vez, pasaditas las doce de
la noche, andaba dando la vuelta por
el patio, del ingenio cuando oigo que
alguien me llamaba por mi nombre
y me dice que va a sacar un chapulin
para ir a traer el agua que se le echaba
a la planta. Yo me meti al garage vy,
cuando sali, ya no estaba el chapulin.

En la casetilla, le pregunté al
guarda que quién habia salido con
un chapulin y me contestd que nadie
habia entrado ni salido.

Chapulin jugueton

Una madrugada, empiezo a oir
que arrancaban un chapulin y se
encendian los focos; pero como no
habia nadie, yo iba y los apagaba; al
momentito, otra vez todos encendidos.
Asi varias veces hasta que mejor me
fui de ahi y lo dejé sonando y encen-
dido porque no pude apagarlo.

Rareza

En el ingenio, habia una casa
donde vivia un sefior que trabajaba en
transportes. Una noche que sali a las
doce, me senté como en un bordecillo
de la casa esperando al otro compa-
flero guarda, cuando empiezo a oir
voces que rezaban y el ruido como de
unos zapatos, de esos que les ponen
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casquillos en los tacones para que sue-
nen bien duro. Yo me paré y me quedé
viendo de donde salia el ruido de los
zapatos y la rezadera, pero no vi nada.

Premonicion

Una noche, como a las doce, iba
yo por lo bomba del ingenio cuando
senti un escalofrio por todo el cuerpo
y un miedo horrible. Por un momen-
to, pensé en devolverme para ver qué
habia atras de mi, pero luego pensé
que era mucha pendejada; después,
me arrepenti y me fui a buscar al otro
compafiero guarda. El me dijo que
mejor que no me hubiera devuelto por-
que seguro me hubieran asombrado.

Segun me dijeron, eso tan feo
que senti era como un aviso.

M.C.OR.

Sexo femenino, 75 aiios

Incendio

Una sefiora y la hija vivian en la
calle de la Escuela, en una casa que
tenia cafetales por todos lados. Una
noche, estaban peleando cuando, de
un pronto a otro, vieron una llamarada
en el cafetal. Llamaron al padre para
que echara agua bendita y todo volvié
a la normalidad. Era el diablo porque,
ademas, se oian ruidos rarisimos.

Los hermanos de mama y mi
abuela también vieron la llamarada.

Joven noctambula

Otra sefiora y la hija pasaban todo
el tiempo peleando porque a la mama
no le gustaba que llegara muy tarde
en la noche y la hija llegaba tardisimo
siempre. Una vez, la muchacha llegd
como a la media noche y, casi se muere
del susto, cuando encontr6 el porton de
la casa en una sola llamarada.

Rapto

Mamd contaba que una sefo-
ra tenia una hija muy rebelde. Una
vez, la mama estaba aplanchando y la
mand6 a meter la ropa. La muchacha,
muy insolente, le dijo que fuera ella
y se meti0 en la letrina, que estaba
en el patio. Cuando vieron que no
salia, empezaron a llamarla, pero no
contestaba.

Entonces, mandaron a traer un
carpintero para que botara la puerta y
cuando abrieron, vieron que no estaba.
Se la habia llevado el diablo por faltar-
le al respeto a la madre.

Z2.CT.

Sexo femenino, 74 aiios

Ir por lana y salir trasquilada

Mi abuelita materna era una par-
tera muy buena. Un dia, estaba molien-
do, cuando tocaron la puerta, ella abrio
y le entregaron un paquete envuelto en
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periodico. Cuando lo desenvolvieron,
vieron que era un ladrillo y, como no
les servia para nada, mandaron a un
tio mio, que estaba jovencillo, a tirarlo
en una pajilla de agua que pasaba por
el ingenio.

A los tres dias, llegd una sefiora
a preguntarle a abuelita por el paquete
que ella le habia mandado. Abuelita le
dijo que lo habian tirado en la acequia.
Entonces la sefiora, llorando, le suplico
que la ayudara sacando el ladrillo del
agua, para que se le curara una llaga
tremenda que tenia en una pierna y
le explicé que ella le habia hecho un
maleficio (a abuelita) para que se man-
cara y no pudiera traer mds chiquitos y
asi le dejara el trabajo solo a ella.

Con grandes costos, mi tio sacd
el ladrillo del agua y hasta ahi llego
el maleficio que le queria hacer a mi
abuelita. No se si la sefiora se cur6 de
la llaga; pero le pidié perdon a abuelita;
ella la perdond, pero le dijo que nunca
volviera a hacer nada como eso.

(El chiquito de la Llorona?

De casada, yo vivi un tiempo en
la cuesta que baja para el INVU. Un
dia, al cerrar el porton de afuera, of
el llanto de un chiquito. Como estaba
lloviznando, pensé que si alguna sefio-
ra llevaba un chiquito pequeio, se le
iba a mojar. Por eso, entré en carrera
a la casa a buscar una sombrilla y sali
a la calle y, aunque el chiquito seguia
llorando, no habia nadie.

Me asomé por el zanjon para ver
si veia a la sefiora con el chiquito, pero
estaba vacio.

Después, he oido decir que en esa
cuesta se oye llorar el chiquito de La
llorona. No se si sera el que yo of, pero
lo of bien clarito.

M.E.V.

Sexo masculino, 73 afios

Pareja de novios

Iba yo chiquito para la casa,
como a la una de la mafana, con papa,
que se habia quedado tan tarde jugan-
do billar cuando, en el llano arriba del
cementerio, vimos una pareja. Al prin-
cipio, no nos extrafid porque muchas
parejas se iban a los cafiales de por ahi
a sus cosas; pero lo raro es que los dos
estaban completamente... vestidos de
blanco.

Alegria truncada

Yo tenia una tia muy alegrita. Una
noche, iba ella para la casa cuando oy6
como una fiesta, como bailando en
una casa que estaba sola. Se quedo un
momento parada en la calle, seguro
para ver si la invitaban, cuando sintié
que le arrancaron el pafio que andaba
puesto en la cabeza.

Cuando mi tia llegé a la casa,
encontr6 el pafio guindando de la
puerta.



QUESADA (Compiladora): Cuentos Terrorificos del Antiguo Juan Vifas 45

M.O.R.

Sexo masculino, 73 afios

Un vivo muerto

Una noche, estaba un tio mio con
unos compaiieros jugando en el billar
de Maurilio Esquivel, cuando llegé
otro y les conté que se habia muerto
un amigo de todos ellos. Inmediata-
mente, dejaron de jugar para irse a la
vela en La Maravilla.

Cuando se toparon al difunto
subiendo la cuesta de los tablones, cre-
yeron que los habian vacilado con la
noticia. Ellos lo saludaron; pero €l no
se par0 ni les devolvié el saludo y eso
los extrafid mucho. Siempre se fueron
a la vela y se asustaron muchisimo
cuando, de veras, lo encontraron en la
sala de la casa, en la caja, entre cuatro
candelas encendidas.

Aunque es cierto que se asustaron
mucho, pensaron que el amigo muerto
los habia ido a topar para despedirse
de ellos.

Espera interminable

A los chiquillos nos mandaban de
dos en dos a llamar a los trabajadores
del ingenio que entraban en el segundo
turno, el de las doce de la noche. Iba-
mos por el barrio Santa Cecilia, por la
calle de Las Negras que era muy oscu-
ra y también al barrio La Maravilla.

Una noche, veniamos saliendo
del ingenio y yo volvi a ver para la

panaderia de Manuel Acuia; al fren-
te habia un poste de luz y ahi vi un
seflor gigantesco, como de mds de dos
metros de altura, parado, con los bra-
zos entrecruzados a la altura del esto-
mago; tenia puesto un sombrero de ala
grande y estaba vestido todo de negro.
Se agachaba hacia delante y luego se
enderezaba y parecia estar esperando
algo. Nosotros, todos asustados, empe-
7Zamos a caminar para atrds para no
darle la espalda.

Como a los cincuenta metros,
habia otro poste y ahi estaba otra vez
el hombre y nosotros no lo vimos
caminar. Al dar la vuelta por donde
Arturo Mazza, debajo de otra luz,
estaba el hombre grande. Esa fue la
ultima vez que no solo yo sino todos
los compaiieros lo vimos.

Mucha gente en Juan Vifas ase-
gura haberlo visto, pero nadie sabe
quién es esa figura ni qué quiere.
Hace como seis afnos, una cunada mia,
que estaba a deshoras de la noche
paseando a un nietito que no se queria
dormir, se asomé por la ventana de la
sala y, debajo del poste de luz que esté
enfrente, vio un hombre exactamente
igual al que vimos de chiquillos y
estaba como viendo para el INVU.
Ella se asust6 igual que nosotros, pero
tampoco sabe qué es el asunto. La
aparicion, que ya tiene muchos afos,
todavia sigue en el misterio.

Como un terremoto

Un dia en 1948, mama recibid
un telegrama con la noticia de que un
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hermano de ella que vivia en Guada-
lupe se habia muerto. Nos mandaron,
a mis dos hermanas y a mi, a avisarle
a papa que estaba trabajando en el
ingenio, para que buscara quien lo sus-
tituyera en los fachos para poder irnos
a San José al entierro.

La calle de los Administradores,
por donde teniamos que pasar para
llegar a la casa, tenfa a ambos lados
cercas con cipreses muy altos. Cuando
ibamos pasando por ahi, las dos cercas
empezaron a juntarse y a separarse
rapidisimo y muchisimas veces. Crei-
mos que era un terremoto y comenza-
mos a pegar gritos hasta que llegaron
los vecinos a auxiliarnos. Lo extrafio
es que ninguno vio nada fuera de lo
normal, todo estaba en su lugar.

Nosotros no podiamos hablar de
eso en la casa porque nos manda-
ban a callar. Nunca supimos qué fue
esa experiencia; pero, para mi fue
tan terrible, que me acuerdo como si
hubiera pasado ayer y del susto, toda-
via se me erizan los pelos.

O.C.R.

Sexo masculino, 73 afios

Por encima de todo

Una noche, como a las ocho,
venia un sefor pasando por el pade-
ron que esta al lado arriba del puente
de Naranjito, cuando vio de lejos tres
caballos arriba del paderon. Cuando

paso por donde ellos, pero abajo, oyo
un testarazo como si los caballos se
hubieran desbarrancado.

Entonces, volvid la cabeza para
atrds, para ver qué habia pasado vy,
cuando volvi6 a ver otra vez para ade-
lante, se le presentd una gran sombra
negra, negra extendida en toda la calle,
que no lo dejaba pasar.

Del puro susto, se encomendd a
la Santisima Trinidad y pasé en carre-
ra encima de la sombra, que nunca se
quit6 para dejarlo seguir su camino.

Acoso infernal

Cuentan que un hombre que era
muy renegado y pasaba siempre pelean-
do y ofendiendo a la mam4, iba una
noche de La Maravilla para Juan Vifas
cuando lo vieron que iba cuesta arriba
escuechado y detras de €l, se oia un sil-
bido muy fuerte y feo. Cuando llegé a
la casa, cayé asombrado. Tuvieron que
darle remedios para que volviera.

Después se supo que le habia
salido el diablo, que se le puso atras
para agarrarlo y llevarselo por renega-
do y por mal hijo.

M.OV.

Sexo masculino, 73 afios

Boyero diabdlico

Cuando estabamos adolescentes,
decian que espantaba la carreta sin
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bueyes porque la manejaba el diablo.
Nosotros viviamos donde estd ahora la
piscina. Se oia donde venia lejos, pare-
cia que caminaba sobre piedra, pasaba
despacio por el frente de la casa y
después se alejaba poco a poco. Pero,
cuando la gente salia, no podia verla
porque ya se oia el ruido larguisimo.

Nadador extraordinario

Cuando mi sefiora estaba soltera,
vivia por el rastro. Una mafiana, como
a las ocho, se qued6 parada a la par
de una cerca de pifiuela viendo para
el rio La Maravilla, que estaba casi a
ras después de una crecida, cuando vio
pasar rapidisimo algo como un perro.

Cuando lleg6 a la casa, le contd
al papa y él pregunté: “/El perro pasé
por encima del agua?” Ella el dijo que
si, entonces €l le contesté que era el
Cadejos.

Perro goloso

Una madrugada, sali de trabajar
en el ingenio y oi el Cadejos donde
bajaba por la carretera que ahora es la
pista; solo lo of, porque no lo vi.

En el cuarto oscuro del ingenio,
donde guardaban azucar de tercera y
de segunda, dicen que llegaba el Cade-
jos (que es el Pisuicas) a chupar miel.

M.S.S.

Sexo masculino, 72 afios

Prision fatal

Yo estaba chiquitillo, cuando
conoci un tio que vivia por la caba-
lleriza en un cuarto cerrado, porque
no podia salir de ahi. Por novierillo,
le habian echado un maleficio que
estaba enterrado debajo de un palo de
naranja.

El era un sefior bien presentado y
muy trabajador; siempre andaba mon-
tado en un caballo que se llamaba El
Pizote. Se juntaba con otros y salian
en tropas a pasear hasta por Capella-
des. Pero lo “sellaron” en ese cuarto
un monton de tiempo hasta que murid
flaquitico. Dicen que, después, el palo
se seco.

Yo era muy nuevillo cuando oia
estos cuentos y de veras le daban a uno
escalofrios de cuerpo.

El bombero

Un cufiado mio tenia una novia en
Juan Vinas. Una noche, cuando entrd a
Naranjo, se le aparecié un bulto que,
cada vez que €l encendia los fosforos,
se los soplaba. Salié en carrera y se
metio a la casa bien asustado.
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Zona de peligro

Un sefior que venia del trapiche,
no podia seguir adelante porque los
cafales se le hacian para todo lado; las
hojas se le enredaban y no lo dejaban
ver el camino. Seguro eran las brujas.

Las Moras

Venia yo de Juan Vifias con un
hermano mio cuando, en la cuesta
de Las Moras, oimos un monton de
caballos que iban para abajo sopla-
dos. Nosotros nos hicimos a un lado
para que pasaran y, cuando volvimos
a oirlos, ya nos habian sacado tamafa
ventaja. Nunca los vimos cuando nos
pasaron adelante.

Ahi mismo, una noche como a
las doce, nos encontramos una viejita,
negrita, vestida de negro y agachadita,
que sali6 de debajo de un hueco en un
paredon.

Ahi, antes se oian sonando latas
de cinc; pero, no habia ni una casa
porque todavia no habian construido
la ciudadela.

Riqueza rodante

En el potrero de Calder6n, mucha
gente ha visto una pelota de luz rodan-
do; dicen que es de oro con una luz
encima. Nadie se ha animado a ver
qué es.

Cuestion de estaturas

A veces, veniamos de Juan Vifnas
para Naranjo y veiamos un giganton.
Nosotros, asustaditicos, saliamos en
carrera y, cuando nos dabamos cuenta,
ya nos llevaba tamafio pedazo adelan-
te. Asi seguia por la carretera hasta
que dejabamos de verlo. Mucha gente
lo vio, pero nadie supo quién era.

Aqui, en el bajo de Veguita, salia
un viejillo chiquitico, que se sentaba
agachadito en la alcantarilla y, cuando
una persona se le acercaba, se desapa-
recia. Otras veces uno sentia que lo iba
siguiendo. Tampoco se supo quién era.

Cortejo piadoso

Venia una noche yo para Naran-
jo con un compaiero policia cuando,
por el pantedn, vimos que algo venia
por la carretera. Nos fijamos y era
una sombra blanca flotando y oimos
un montén de voces que iban rezando
detrés de ella.

La cuesta de la chancha

Dicen que iba un sefior borracho
por una cuesta, cuando le sali6 una
chancha furiosa a morderlo y quedo
montado encima de ella. Del susto, no
se acordo de lo que tenia que rezar,
que era La Magnifica, y dijo: “;Qué
magnifica estd la chancha!” Cuando
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ment6 La Magnifica, la chancha salié
en carrera, lo dej6 botado y se des-
aparecid. Por eso, a la cuesta que sube
del INVU le dicen la cuesta de la
chancha.

Nosotros llevabamos siempre La
Magnifica, en un bolsillo de la camisa,
metida en una bolsita, porque era una
reliquia muy buena para darle protec-
cién a uno si la andaba.

Tremenda leccion

Hace poco, dicen que aqui, en
Naranjo, le sali6 el diablo en forma de
un animal negro, con los o0jos rojos,
a un muchacho que se portaba muy
mal con la mama. El animal lo quiso
atacar y el muchacho se vio malisimo
después.

Ojala estos ejemplos sirvieran
como escarmiento para la familia,
principalmente para los jovenes.

Antes, el diablo andaba suelto;
ahora, estd metido entre la gente por-
que todo el mundo anda viendo a ver
como jode a los demads.

B.G.R.

Sexo femenino, 70 aiios

Esfuerzo inutil

En el solar de la casa de una
familia muy conocida aqui en Juan
Viias, en el palo de naranja, salia una
luz que se acercaba mucho a la casa

de nosotros por la pila. Un hermano
mio, de los mayores, también la veia y
estaba con la necedad de hablarle un
dia y de llevar con €l a los hermanitos
pequenos, para que no lo asombraran.

Una noche, nos llevé y le hablo a
la luz: “De parte de Dios todopodero-
so, diga lo que quiere”. Pero le dio tal
miedo que no esperd respuesta, salio
corriendo y nos dej6 solos; pero la luz
se desvanecid porque el asunto no era
con nosotros los chiquitos.

A galope tendido

Unas compafieritas y yo esta-
bamos sentadas en las gradas de la
Escuela esperando a mamd, cuando
oimos que venia un caballo desbocado.
Nos quedamos esperando para verlo,
pero nunca pasd. Otra vez, estibamos
una hermana y yo en una casa que esta
enfrente de la Escuela y también lo
oimos, pero lo mismo: jamas paso.

Lagrimas de mujer

Estdbamos una cogedora y yo
jovencillas cogiendo café por El Lara,
cuando oimos unos gritos escalofrian-
tes como a las doce del dia. Era la Llo-
rona que llora en el rio La Maravilla.

Otras veces la oimos por una
zanja llena de agua que va a dar al
INVU, pegando unos alaridos horribles
que llegaban hasta la casa de nosotros.

Nosotros le preguntdbamos a
papa y a mamd y ellos nos decian
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que no nos asustaramos, porque era la
Llorona.

Trauma juvenil

Ahi por donde llaman Los pade-
rones, a un hermano mio que venia de
Naranjo, de dejar una novia, le sali6 el
hombre sin cabeza. Del susto, al dia
siguiente no pudo ni siquiera levantar-
se de la cama.

M.M.S.

Sexo masculino, 68 aiios

Acompaiiante raro

Tenia yo como veinte afios, cuan-
do en una ocasion senti una carajada
rara, como si alguien se hubiera mon-
tado en ancas y el caballo se puso
medio asustado. Luego, senti un frio
horrible en la espalda y el caballi-
llo, mas asustado, camind como cien
metros mas. De repente, dejé de sentir
eso y el caballo se porté como de cos-
tumbre. Nunca supe qué fue.

Lluvia de piedras

Venia yo de La Victoria como a
las once de la noche, cuando llegando
al puente de Chis senti un chorro de
pedradas en la espalda; pero lo raro
es que ninguna me pego, solo las senti
caer alrededor mio. Eran las brujas
que le salian a los que les gustaba
parrandear.

Desorientado

Venia de donde una novia que
tenia en San Juan, por un camino entre
potreros como a las once de la noche,
cuando me perdi en un camino que
conocia perfectamente bien. No podia
seguir porque estaba todo enredado.

Como a las cuatro de la mafnana,
porque ya estaba clareando, me di
cuenta de que estaba parado al puro
frente del cementerio, en un lugar
completamente opuesto al que yo iba.

Aviso de muerte

El pollo de las animas era un
pollote grande que una sefiora le habia
ofrecido a las danimas del purgatorio.
Ella se comi6 la mitad del pollo y la
otra mitad anda en penas buscando a
la que la sefora se comid. El pollo no
se ve, solo se oye el pio, pio.

Dicen que ese pollo se oye donde
hay alguna persona que se va a morir
pronto. Pocos dias antes de morir, mi
sefiora lo oy6 y me dijo: ”Ya viene
por mi”.

R.B.C.

Sexo masculino, 68 aiios

Mente perversa

En Juan Vinas, un sefior tenia
como quince dias de casado, cuando
una vecina le mand6 una empanada.
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Como la esposa no quiso comérsela
quién sabe por qué, €l se la comid.
Después, empez6 a perder la vista
poco a poco, hasta que a fin se quedd
ciego para siempre por el maleficio
que le echaron en lo que se comio.

Fin simultaneo

Me cuenta mi esposa que, a una
sefiora de La Maravilla, le aparecié un
sapo vivo, guindando de la cerca de
la casa. Ella empez6 a enfermarse y
no tuvo cura hasta que murio, un dia
como a las cinco de la tarde, y exacta-
mente a la misma hora ese dia, el sapo
también murio.

Se oy que alguien dijo: “Anda
fijate a ver si ya se muri0”, pero no se
sabe si estaba hablando de la sefiora o
del sapo.

Dicen que fue un maleficio que le
echaron a la sefiora y que, por eso, los
dos tenfan que morir a la misma hora y
el mismo dia y de veras asi fue.

S.R.C.

Sexo masculino, 68 afios

Casi estrangulado

Cuando jovencillo, mi abuelo
materno era muy malcriado con la
mamd. Una vez, al principio de la
noche, se fue al excusado de hueco
que era muy oscuro. Cuando en la casa
oyeron los gritos que daba, fueron a ver

qué era y lo encontraron como pegado
del techo y no habia manera de que
pudiera bajarse. Las viejitas le tiraron
agua bendita y rezaron y rezaron hasta
que cayo6 al suelo. Se lo llevaron para
adentro, le pasaron candela bendita, le
dieron café y hasta un trago de contra-
bando para que volviera.

Cuando volvid, cont6 que el Mico
Malo le habia enrollado el rabo en el
cuello y lo dej6 pegado arriba en el
cielo raso y no pudo llevarselo porque
le estorbaba el techo de la letrina.

Mica loca

En La Maravilla, por la poza de
La Mica, vivia una familia que los
sabados formaba bailes con guitarra,
acordedn, bandolina y violin. Repar-
tian chicha y contrabando que tenian
en barriles.

Eso si, la gente tenia que ir a bai-
lar en grupos de cuatro porque salia la
famosa mica que los atacaba, les brin-
caba encima, hacia a morderlos y daba
unos chillidos horribles.

Seguro por eso le decian asi a ese
lugar.

Cabalgadura distinta

All4 por 1952, Juan Vifias era un
pueblo en el que asustaban muchisimo;
era muy oscuro, habia un bombillo en
cada casa de la Hacienda y los faroli-
llos de los postes eran chiquitillos y
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daban una luz amarillenta. La oscuri-
dad llamaba a los espantos.

El que trepaba la cuesta de la
chancha tenia que ser muy valiente
porque salia una chancha furiosa que
se les venia encima y atajaba a los ena-
morados. Una vez, un muchacho le dio
una paliza tan terrible, con una cru-
ceta bendita, que la chancha le habl6:
“Ya no me pegués mds. Soy (y le dio
el nombre!” Era una vecina que vivia
cerca de la cuesta y era bruja.

Hermosura ajena

Unos primos que vivian en casa
de mamé y yo bebiamos guaro con
otro muchacho que vivia por el puen-
te de Chis. Por esas majaderias de
borrachos, una noche nos fuimos a
dejarlo hasta la casa. Lo entregamos
a la mama y, nosotros que caemos a
la carretera, cuando dice uno: “Miren
qué perro mas lindo. Robémoslo”. De
veras, era un perro grande muy boni-
to. Nos quitamos las fajas, las unimos
con nudos y con eso lo amarramos del
pescuezo y se vino con nosotros todo
el camino.

Cuando llegamos a la casa, mama
nos abrid la puerta y le contamos que
trafamos un perro muy lindo amarra-
do; pero ella no lo vio porque no trafa-
mos nada. Como el perro no podia
entrar a la casa porque era un espiritu,
se zafé y se quedd parado afuera vién-
donos. Nosotros teniamos en la mano

las fajas amarradas porque solo dejo6 el
ancho del pescuezo.

Mama lo reconocié que era el
Cadejos y claro que ya no estabamos
borrachos; del susto, se nos habia baja-
do la juma.

Escalofrios

Trepando por donde Carpio, han
oido como si pasaran un montén de
bestias; pero es solo un caballo, que es
una alma en pena Se lo han topado por
el puente de Chis. Una noche, venian
unos amigos jumillos y se quedaron
viéndolo cuando les pasé adelante. Al
rato, se devolvié y pasé otra vez por
donde ellos. Sintieron que, del susto, se
les engrifaron todos los pelos.

Clamor de justicia

Yendo para Santa Marta por el
camino nuevo, hace algunos afos,
mataron a una sefiora con dos hijas
que andaban cogiendo café. Durante
mucho tiempo, la gente caminaba por
la carretera y ofan gritos desesperados.
Eran ellas pidiendo justicia.

Dicen que el asesino ahorita sale
en libertad.

El acrobata

En el ingenio, el plantero y yo,
que era guarda, nos poniamos de
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acuerdo para que, a la una de la mana-
na, yo le tocaba el portén para irnos
a dormir un rato cada uno, para cui-
darnos mientras dormiamos. Una vez,
€l oy6 unos chiflidos y creyd que era
yo que iba a llamarlo. Abrié la puerta
y vio al Mico Malo guindando en las
cerchas del galerdn.

Siempre se hablaba del Mico
Malo; es como un mono grande, negro,
con rabo como de un metro de largo.
Ese animal se paseaba por los alambres
y pegaba unos chiflidos tremendos,
escalofriantes, como para asombrar a
cualquiera. Todavia sale, pero mucho
menos que antes.

Perfume halagador

Estaba yo cuidando en la caseta
del ingenio, mas o menos a las dos de
la madrugada, cuando volvi a ver para
arriba y vi una mujer muy linda; pero
desconocida, que llegé hasta el portén
y se quedd viendo para adentro. Me
empez0 a llegar un aroma a perfume
de los mas halagadores. La muchacha
seguia paseandose en el porton. Al
rato, se fue por el lado de la oficina
vieja y se devolvid para arriba. Yo
seguia preguntdndome quién seria.

En eso, llegé el policia de la
noche y nos pusimos a hablar de la
mujer; €l me dijo que era la Cegua,
que se lo habia topado y €l habia sali-
do en carrera para abajo a ver cOmo
estaba yo.

La Cegua aparecia por todo lado.
A los policias nos tocaba cuidar el
pueblo cada semana en la noche. Un
vecino que vivia frente al parque, sali6
una noche a coger aire porque padecia
de alta presion. Cuando me vio en el
parque haciendo la ronda, me dijo: “Si
ve una muchacha muy bonita pasando
por aqui, no se le arrime porque es la
Cegua”.

Sin descanso

Hubieron peones que vieron, en
el beneficio, a un administrador de
la Hacienda Juan Vifias después de
muerto. Habian unas gradas y alli
lo veian sentado. También salia por
los silos. Por supuesto, nadie iba solo
por ahi.

Dicen que también lo veian en el
ingenio.

Dama encubierta

Cuando viviamos en Buenos
Aires, a las doce de la noche que yo
iba para la casa después del trabajo,
me salia una viejilla chiquitilla, como
de un metro de altura, con vestido
negro y una toalla negra en la cabeza,
que apenas le dejaba que se le viera la
carilla. Aparecia en el cruce de San
Martin y seguia para abajo buscando
para Juan Vinas.
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Peinado conveniente

Yo trabajé cuidando una caballe-
riza de la Hacienda. Una noche, como
entre la una y las dos de la madrugada,
of un bullén como cuando uno asusta
a las bestias que dan unos resoplidos
fuertes y parecian estar muy bravas.
Me dio miedo y en ese momento no
sali.

Otro dia, le conté al jefe lo que
habia escuchado; nos fuimos a las cua-
dras y cuando vio las bestias, me dijo:
“Anoche vinieron las brujas; vea que
la crin les amaneci6 con trenzas”. Por
supuesto, nadie las habia peinado asf;
las brujas se las hacen para ponerse a
jugar y darle mala vida a la gente.

Carcajadas y lamentos

Cuando uno trabaja de noche,
todo lo oye porque todo estd callado.
Estaba yo cuidando el pueblo ahi por
donde Chale, cuando oigo, como en el
cielo, unas carcajadas horribles. Volvi
a ver para arriba, pero no habia nada.

También se ofan quejidos como
de lastima, ayes profundos.

Fuga perfecta

La Municipalidad nos pagaba a
los policias un colén por cada animal
suelto que encerrdaramos. Un dia, nos
vamos un compaiero y yo para la
Escuela, para agarrar vacas y caballos

que se metian ahi y nos encontramos
un caballo tan blanco, tan blanco que,
inmediatamente, echamos de ver que
era algo raro. Cuando nos arrimamos,
sali0 huyendo, se tir6 por encima del
muro y cayé abajo. Nosotros pensa-
mos que se habia quebrado todo; pero,
cuando nos asomamos, lo vimos que
estaba parado abajo, no le habia pasa-
do nada.

No pudimos tirarle el mecate.
Entonces, el caballo empezé a cami-
nar con un andadito muy fino y asi
nos llevé hasta donde empieza el des-
vio. Ahi habia un portillo cerrado
que nadie podia pasar sin abrirlo;
pero €l si lo pasé y siguié caminando
tranquilamente.

Nosotros solo nos quedamos
viendo aquello sin decir nada.

Ruegos postumos

En 1958, los policias pasdbamos
por todos los negocios avisando que
ya eran las diez de la noche, para que
cerraran. A las once, el pueblo queda-
ba solo con la policia.

Una noche, yo estaba de guardia
como a las doce pasaditas, arrecostado
en la baranda de una casa que estaba
casi al frente de la iglesia, cuando of
trepando por las gradas un monton de
gente rezando y buscando como entrar
a la iglesia.

No vi bultos ni nada; son las ani-
mas que vienen a rezar.
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Templo parroquial en 1904

Noches misteriosas

Del parque salia un trillo que iba
a dar casi al ingenio. Una noche de
luna lindisima, estaba yo de guarda
cuidando el pueblo como a las dos de
la mafana. En una cantina cerca, los
perros de caceria aullaban horrible y
se quedaban viendo para la entrada
del trillo. Yo les hablé para que se
callaran y, cuando volvi un poquito la
nuca para ver hacia donde veian ellos,
voy viendo, parado sobre una cerquita
débil de alambre, un hombre oscuro,
grueso, tan alto tan alto que supe que
no podia existir. Inmediatamente, me

senti como si estuviera borracho. Sali
corriendo y al frente de la Jefatura,
otra vez el cuerpo se me descompuso.
Bajé llamando a todos los santos
del cielo. Toqué la puerta de la pana-
deria y vieron que yo estaba blanco,
blanco. Les conté lo que habia visto y
me dieron un café que estaba hirvien-
do, pero no lo senti que me quemara.
Ahi me fui componiendo del susto.
Un companero muy rajon dijo que
€l iba a agarrar al hombre gigantesco.
Una noche, subi6 al parque como a la
medianoche y ahi se quedo esperando,
cuando vio un pdjaro negro, gran-
de, voleteando las alas, que pasé por
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encima de él y le botd el quepis; €l
lo juntd, se lo puso y el pdjaro se lo
volvié a quitar; otra vez lo junta y se
lo pone y la misma cosa. Mejor se fue
en carrera para la Jefatura; seguro se le
olvidé que iba a agarrar el espanto.

El sargento

Cuando yo trabajaba en la poli-
cia, tenfa un compafiero que lo habian
nombrado sargento. Una vez que estu-
ve de vacaciones, se pego un tiro en el
cielo de la boca, parece que por mal
de amores.

En la oficina donde guarddba-
mos lo que le quitdbamos a los ebrios,
estaba yo una noche entregandole las
cosas a un seflor que salia libre, que
me preguntd si era cierto que en ese
lugar se habia matado el sargento.
Yo le dije que si y le ensefié la pared
manchada de sangre, porque parece
que el compafiero batallé mucho para
morir. Estibamos en esas, cuando se
nos apago la luz.

Salimos a tientas afuera y todo el
pueblo tenia luz, volvi a ver para atrds
y el bombillo estaba prendido. Enton-
ces, le pregunté al otro guarda si se
habia ido la luz y me contesté que no.

Yo pensé que seguro el compaiie-
ro muerto no queria que siguiéramos
hablando de él.

Dicen que siempre se oian
ruidos en el edificio antiguo de la
Municipalidad.

B.M.R.

Sexo masculino, 68 aiios

Tamana cinchoneada

Mi abuelo materno tenia una
novia no recuerdo dénde. Para ir a
verla, tenia que pasar un rio y, cuando
a ella le daba la gana, lo crecia para
no dejarlo pasar porque era bruja,
pero €l no sabia. Otra vez, encontrd
en el camino un atadd, con las cua-
tro candelas encendidas y lo agarr6 a
cinchazos. Al dia siguiente, amanecio
la novia toda acardenalada, en cama
porque no se pudo parar.

Entonces, mi abuelo vio que ella
era bruja y la dej6 después de darle
tamafia vergueada.

Mano a mano

Estaba yo muy carajillo cuando,
una noche, venia de Tucurrique con
mi tata y él me mont6 encima del saco
de pejibaye que traiamos. De pronto,
la yegua empez6 a echarse para atrds
como brava; €l se fij6 y alumbré el
camino con fésforos y un cabito de
candela, pero no habia nada.

Seguimos caminando; pero, al
ratito, vimos un animal negro, negro,
grande que venia como a toparnos.
Papa saco el cuchillo, el animal nos
paso a la par, nos dio la vuelta y, como
no nos hizo nada, papa tampoco. Y no
lo vimos maés.
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Benditas medallas

Un sébado santo, tenia yo como
catorce o quince afos, me invitaron
a montiar. Yo no queria ir porque es
malo hacer eso en dias santos; pero
siempre me fui, como a las siete de la
noche, con un hermano mio de doce o
trece afios y un sefior mayor. Llevaba-
mos una carbura, un foco y una lampa-
ra de canfin. Arribita del pord, decidi
que mejor agarraba para la casa.

En el camino del trapiche, oimos
un ruido como de gente hablando, que
lleg6 cerquitica de nosotros y nos dije-
ron: “Agradezcan por lo que llevan”.
En ese mismo momento, la carbura se
estalld, el foco y la lampara se apaga-
ron. Yo le daba y le daba a la chispa
de la carbura, pero nunca encendio.
Nos asustamos tanto que nos fuimos
a dar la vuelta por la carretera. Cuan-
do llegamos a la casa, todo volvié a
encender.

Yo creo que lo que nos salvo fue
que mi hermano llevaba un pufio de
medallas benditas amarradas con una
“medida”, que eran unas cintitas ben-
ditas que repartian en la iglesia en la
Semana Santa. Si no, quién sabe qué
nos hubiera pasado.

Desorden doméstico

Cuando yo tenia como dieciséis
o diecisiete afios, era muy tequioso y
andariego y dormia en un cuarto cerca
de la cocina. Se ofa en las noches el

estruendo de que todo se caiba, los
trastes de la cocina todos rodando por
el suelo. Yo me asomaba por una hen-
dija, pero no habia nada caido.

Dicen que eran las brujas.

Problema de botas

De joven, joven, yo vivia en el
cafetal después de la pista, donde lla-
maban la poza de La Mica. Yo tenia
una novia por alli, por donde qued¢ la
entrada de la pista. Una noche, tempra-
no, como entre las ocho y las nueve,
venia de donde ella, cuando vi un
sefior que media como metro y medio
de alto y estaba agachado, como ama-
rrandose las botas. Le dije adids, pero
no me contesto.

Yo le pregunté a mama si alguien
habia estado ahi, pero me dijo que no.

Sonidos siniestros

Yo tenia una novia en Pacayas y
una noche, cuando bajaba para Juan
Vifias, me asustaron en un potrero:
of un chiflido, un silbido que se me
quedo clavado en la cabeza. Al oir los
chiflidos, la bestia se asustd, porque
las bestias saben cosas mejor que uno.

Mejor me vine ligeritico, aventa-
do porque, aunque habian unos carajos
que les gustaba asustar a las personas
cuando venian solas, yo senti que eso
no era cosa de gente corriente.
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Novio animoso

Otra vez, tenfa una novia mas
arriba de aqui, de La Maravilla. Esta-
bamos en la casa de ella en un corredor
al frente de un potrero, cuando comen-
zamos a ver luces como de tres en tres,
o de dos en dos, o una sola. Eran luces
muy claritas, como muy elegantes.
Entonces, yo le hablé a una grande:
“Si es oro, conmigo; si es promesa,
con otro”. Entonces, se desprendié la
luz, que era un pelotén enorme, y se
vino para donde nosotros, creimos que
nos iba a caer encima. Nos metimos
asustaditicos a la casa y no volvimos a
salir en muchisimo rato.

La gente dice que esa luz sale
llegando a San Martin, porque debe
haber oro. No se puede escarbar por-
que lo agarran a uno.

Ni rastro

Yo trabajaba con un tio. Una
vez, no se por qué, nos fuimos como
a las once de la noche a machetear
en cafla. Como era muy temprano,
cuando llegamos al corte no pudimos
empezar a trabajar porque estaba muy
oscuro. Nos arrecostamos en una cepa
del canal, cuando oimos un tropel de
bueyes que venian exactamente para
donde nosotros, casi creimos que nos
iban a majar.

Nos quedamos queditos ahi y
después salimos porque, segiin noso-
tros, los habiamos espantado; pero fue

solo el ruido porque no habian bueyes
y no quedaron huellas, ni boiiigas ni
cafia quebrada.

Lavandera valiente

Nos fuimos varios compafieros
joventones a montiar ahi por Naran-
jito como a las doce de la noche. Yo
me quedé atrds porque me dejaron
perdido, cuando vi que se devolvieron
en pura carrera y pararon en el puente
de Naranjito. Cuando pudieron hablar,
me contaron que, en el charral, vieron
a una viejita lavando ropa y alumbran-
dose con una candela; vieron perfec-
tamente como revoleaba y revoleaba
la ropa.

Por supuesto, ahi termind la
caceria.

Partido cancelado

Mi mama vivia aqui, en La Mara-
villa. Una noche, unos sobrinos mios
querian pasar el catre para la galera
de la casa de ella para ver un partido;
pero, la Llorona baj6 por esos zanjones
y ellos salieron huyendo despavoridos.

La corredora

Aqui en La Maravilla, de vez en
cuando, en la noche sale una sefiora
que corre por las ceras. Es una viejita
que estd vestida de negro, como de
luto, toda cobijadita; por eso, no se le
ve la cara.
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Tiempo de juegos

A veces, al lado atras de estos
canales, se ve una chiquita jugando sola
a las doce de la noche o la una de la
madrugada. Es una chiquita blanquita,
como de cinco o seis anos, vestida de
blanco. Algunas veces creian que era
de algtin vecino, pero nadie va a dejar a
una chiquita jugando sola a esas horas.

Temor valido

A medianoche, por aqui pasa en
carrera un caballo que la gente dice
que es blanco. Yo oigo los trotes; pero
no salgo a verlo porque me pueden
asombrar.

Sujeto no identificado

Una vecina mia, que venia en el
bus de las once de la noche, vio en el
camino para la casa, aqui en La Mara-
villa, un hombre blanco que, a ratos, se
quedaba parado; otras veces caminaba
para arriba y para abajo. Se meneaba
para todo lado. Por dicha, el esposo
habia salido para acompaiarla todo el
pedazo de camino.

Los dos se metieron asustadisi-
mos a la casa y dejaron al viejo ahi y
nunca supieron quién era.

Condena eterna

Por aqui sonaba una carreta de
las que llaman ‘“de tubo”, son unas que

suenan mds duro que las de hule; se
oye, pero no se ve. Papa decia que era
que alguien habia hecho una promesa
de mandar una carretada de lefia a la
iglesia y no lo hizo y, como castigo,
quedé la carreta caminando siempre.

Susurros al oido

Ahi por El diez, lo llaman a uno
por el nombre. En el guayabal, a un
compaiero que iba a traer un buey,
le dijeron bajito el nombre, en la pura
oreja. Llegd donde nosotros casi muer-
to de miedo.

Devotos trasnochadores

Como entre once y doce de la
noche, dicen que un grupo de monjes,
vestidos de blanco, se meten a la igle-
sia a rezar.

Negocio redondo

Dicen que si uno va a la iglesia
con una gallina y se la vende al Cachu-
do, con la plata que €l le da, uno se
vuelve rico porque, aunque sea poqui-
ta, se la multiplica. El problema es que
cuando uno se muere, €l se lo lleva.

Mago con el hacha

El hachero comienza a picar
palos a deshoras de la noche. Dicen
que ofrecié una promesa de llevar lefia
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en gajos a la iglesia y no la cumplio.
En El Lara, se oian los hachazos; la
gente iba al dia siguiente a fijarse y
era solo el espanto del ruido porque no
encontraban nada cortado y todos los
arboles estaban en su lugar.

El “hermano”

En Naranjito, donde ahora estd
el caserio, un sefior empezo a ver que
siempre, a la hora que comia, una
luz se quedaba pegada en una mata
de azul. Una vez, pensé que podia
tratarse de plata y decidié que le iba
a hablar. Se fue a la pulperia de la
esquina, aqui en La Maravilla, que es
viejisima, y se comprd media botella
de guaro.

El sefor se fue para la casa, se
metid la cuarta, se puso a comer y ahi
estaba la luz como siempre. Entonces,
le dijo: “Si es oro, conmigo; si es
promesa con otro”. Se hizo entonces
el cuerpo del “hermano” y le pidid
que lo sacara de penas. Le dijo que,
en cierto lugar, habia una tinaja llena
de oro y que tenia que sacarla; pero
con cuidado de que no la quebrara.
De veras la encontrg; pero de la emo-
cion, se le cayd, se quebro y se le fue
el oro.

Ligeritico, el sefor se fue ponien-
do pélido, palido hasta que se muri6
como a los tres meses. Es que dicen
que si uno le habla a la luz y se forma
el “hermano”, se palma uno rapido.

Cuatro asustados

Una noche, venia con la mujer
de una vela. Después de pasar el tra-
piche, las bestias asustaditicas, venian
una a la par de la otra. De repente,
los dos vimos un sefior altisimo y
blanco, blanco. Las bestias estaban
en un puro temblor. Lo cierto es que
en un momentito ya estdbamos en la
casa porque, del susto, corrimos como
desesperados.

Crimen impune

Hace mds o menos cuarenta afios,
yo tenia un chiquito de tres meses,
muy bonito, todo macuquito. De viaje
se veia que iba a ser grandote. Una vez,
llegué de Pacayas como a la mediano-
che, desensillé el caballo, lo meti, le
pedi a la dofia aguadulce, me la tomé
y me acosté. A la una de la mafiana, el
chiquito estaba muerto. Tenia rompido
por los ojos; en la boquita, como cua-
tro puntadas, dos arriba y dos abajo, la
nuquita toda llena de cardenales.

Encima de la cama de nosotros,
habia una varilla donde mi esposa
colgaba los vestidos, que amanecieron
todos pringados de sangre.

Yo siempre dije que fueron las
brujas. Consultamos a una persona de
esas que saben y nos dijo que habia
sido una culebra la que mat6 al chiqui-
to. Seguro fue una bruja convertida en
culebra porque ellas se hacen como les
da la gana.
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A la dofia mia le aconsejaron
que pusiera palma bendita, mostaza y
ruda por toda la casa, que usaramos la
ropa al revés y que tuviera siempre un
vaso de agua con unas tijeras abiertas
adentro.

En Naranjito, a una vecina mia,
las brujas también mataron un chiqui-
to que amanecié como el mio: rompi-
do y acardenalado.

Letrina horrenda

Un yerno mio estaba en la letrina
y no lo dejaba salir un esqueleto. Ese
carajo llego a esta casa casi muriéndo-
se del susto.

M.R.P.

Sexo masculino, 67 afos

Encuentro seductor

Yo tenia quince afios cuando una
noche, como a la una y media de la
madrugada, venia a pie de La Mica
para el centro cuando, en medio de
dos cafetales, en la calle que estd a un
lado del ingenio, vi una muchacha muy
linda, vestida de blanco, sentadita a la
orilla del camino. Por supuesto, me
acerqué y comencé a hablarle; pero
ella no me contestaba ni me volvia a
ver. Yo seguia echandole el cuento vy,
en una de esas, me volvid a ver y tenia
la cara espantosa como de una yegua,

con los dientes grandotes y pelados.
Ahi no mas eché a correr porque yo
crefa que venia atras mio.

Fue tal la carrera que me brinqué
un portén altillo que habia a la salida
de la calle y siempre estaba cerrado y
no paré hasta que llegué a la casa. Boté
la puerta y papd se puso tan furioso
que me agarro a cinchazo limpio. Des-
pués de eso, no volvi a andar en nada y
me pasaba solo del trabajo a la casa.

Viejita oficiosa

Iba yo llegando a la casa del tra-
bajo, como a las diez de la noche que
era la hora de salida, cuando vi en el
patio, debajo de una barbacoa de cha-
yote muy alta (perfectamente cabia una
persona parada), una viejita igualita a
mamad, morena, bajita, delgadita, con
el vestido a media pierna, que estaba
cogiendo chayotes a esas horas. Yo le
pregunté: “Mamd, ;que estd haciendo
ahi?”’; pero no me contestd ni me dio
la cara.

Yo entré a la casa por el patio y
vi a mamé sentada en la cocina espe-
rdndome. Le conté lo que habia visto y
me dijo que eran visiones. Lo raro es
que nadie puede estar en dos lugares
a la vez.

Nunca supe quién era esa viejita
y solo esa vez la vi porque ni a pata-
das volvi a salir al patio en la noche y
jamds pasaba viendo para la mata de
chayote.
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Figura etérea

Nosotros viviamos en la calle
que pasa enfrente de la antigua Clinica
del Seguro y va hacia la Escuela. Yo
salia del trabajo a las diez de la noche
y, una vez, ya iba para la casa, cuando
vi una figura vestida de blanco, como
que no se le veian los bordes. Venia
bajando las gradas de la Escuela; pero
sin caminar, venia flotando en el aire.
Al llegar al portdn, se elevo, le paso
por encima y siguié en el aire en la
misma direccion hacia donde yo iba.
Yo no queria toparmela para nada;
por eso, sali corriendo espantado y, al
llegar a la casa, otra vez boté la puerta
porque estaba tan asustado que no me
podia esperar a que la abrieran.

Papa se puso furioso otra vez
porque no sabia por qué yo llegaba
tan tarde a la casa. Creo que esa vez,
mamad le contd que yo estaba trabajan-
do y salia a las diez de la noche. Asi
se tranquiliz6 papa porque supo que
yo no queria salir a trabajar al campo,
pero no estaba de vago porque trabaja-
ba en otra cosa.

Por dicha, solo esa vez vi esa
figura tan rara.

AFG.

Sexo femenino, 67 aiios

“Contras” efectivas

Me contaba mi mama que cuan-
do yo estaba pequeiiita, la molestaban

mucho las brujas y no la dejaban vivir
en paz: le botaban los trastes de la
cocina, le socolloneaban la casa como
temblando, le pegaban gritos y le ras-
trillaban las ufias por las paredes de
afuera. Otro dia, mama4 salia a ver qué
habia y todo estaba en su lugar.

Entonces mis abuelitos le ayu-
daron a quitarle ese tormento. Fue-
ron donde una persona que entendia
mucho de eso y le dieron la “contra”
que era poner una escoba al revés y
una taza de agua bendita con sal en
cada esquina de la casa. De veras,
mamad lo hizo.

Cuando llegaban a molestar, las
brujas se encontraban con la “contra”
en una esquina, se pasaban a otra
esquina y lo mismo, asi en todas las
esquinas; no podian pasar porque las
“contras” no las dejaban. También
pusieron una en el centro de la casa,
al puro frente de la puerta de entrada
porque a veces se la querian botar. Asi
se fueron alejando hasta que no volvie-
ron y la dejaron vivir en paz.

Doloroso retorno

También me contaba mamé que
las brujas malas, malas que de veras
tienen contacto con las tinieblas, se
quitan el cuero cuando salen a hacer
sus fechorias.

El esposo de una bruja la descu-
brié porque dejaba el cuero guindando
detrds de la puerta, entonces €l lo aga-
16 y lo embarr6 bien de sal. Cuando
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ella llego y se puso la piel, fueron unos
gritos horrendos los que dio porque le
escocid muchisimo porque estaba en
carne viva.

Ignorancia

Un tio nos contaba que siempre
lo acompanaba un perro en las noches
y €l ola que arrastraba cadenas, pero
no las vio nunca. Le tiraba piedras
para que se fuera, pero nada que se
iba. Era un perro grande, negro, con
los ojos rojos como fuego.

El nunca nos dijo que era el
Cadejos; yo creo que no sabia qué era
ese espanto.

Jinetes diestras

Mama contaba que, en la plaza
de El Callejon, en las noches se oian
correteando las bestias y pegando unos
relinchos tremendos. Al dia siguiente,
cuando iban a recoger los caballos
para llevarlos a trabajar, los encon-
traban bien cansados y con las crines
hechas nudos.

Era que, en las noches, las brujas
los jineteaban y, como se montaban en
pelo, les hacian gazas o nudos en la
crin para agarrarse de ahi y sostenerse
para no caerse.

C.LC.S.

Sexo femenino, 67 aiios

La chancha de la cuesta

Un muchacho de Juan Vifias esta-
ba desapartado de la esposa porque a
¢l le encantaba salir en las noches a
beber guaro y a perrear 'y, por eso, ella
le alzaba diario el pleito. Casi siempre,
cuando él ajaba una de las cuestas para
ir al centro, le salia una chancha que lo
mordia, se le atravesaba en las patas y
lo queria botar.

Un dia, el muchacho, que ya esta-
ba muy bravo, decidi6 darle una tunda
a la condenada chancha. Cuando se
le aparecid, la agarrd a golpes con la
parte sin filo del machete y, en una de
tantas, le dio tan duro que le apid una
oreja y, por supuesto, la chancha se fue
gritando.

Pasaron unos dias y la gente
comentaba que la esposa del mucha-
cho andaba todita moreteada, que por
eso no habia vuelto a salir y que, cuan-
do salfa, se amarraba bien la cabeza
con un pafiuelo grande.

Cuando el marido se enter6 de
eso, le dijo a todo el mundo que su
esposa, que era bruja, era la chancha
que €l habia apaleado y que la prueba
era que salia con la cabeza envuelta
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porque le faltaba una oreja, porque €l
se la habia apiado con el machete.

Desde ese entonces, el muchacho
podia pasar por la cuesta sin ningun
miedo porque la chancha no le volvid
a salir. Por eso, a ese lugar le dicen “la
cuesta de la chancha”.

Esto me lo contaba mi suegra
que murié muy viejita; por €so, es un
cuento viejisimo.

M.C.C.

Sexo masculino, 66 afios

Encanto musical

Estaba yo como a las doce del
dia sentado en el corredor aqui en Juan
Vifas, cuando oi dos trompetacillos
de la corneta de un nieto mio que toca
en la Banda. Yo me asomé a la sala y
nadie estaba; vi la corneta en la esqui-
na donde él siempre la deja.

Dicen que muchos instrumentos
suenan porque los han tocado gente
que ya estd muerta y queda como un
encanto ahi.

Mal caracter

En Tucurrique, me contaron que
uno va caminando y se le presenta un
bultillo blanco, como un perrito que
parece muy mansito; pero si lo moles-
tan, se hace un animal grandisimo. Se
llama Copito.

Un buen curandero

Un cufiado mio, joven, comenzd
a padecer de una pierna: se le ponia
morada, morada y se puso tan mal
que ya se la iban a cortar. Un hermano
lo sac6é del hospital antes de que lo
operaran. La familia lo llevd donde
un curandero en Grecia que lo vio y
le dijo: “A usted le hicieron el mal con
una media, una vecina suya. Piense
quién puede ser, pero no se vengue
de ella. De camino a su casa, usted
se va a descomponer”. Y de veras, se
descompuso.

La sefiora le dio unos remedios
y, al mes, ya estaba bueno, bueno de
la pierna.

Contratos de por vida

Un sefior decia que hacia contra-
tos con el diablo para hacer zanjones
en la Bananera. Cuando no habia
plata, agarraba un papel y hacia un
billete; endespués, el billete se hacia
una hoja de arbol o de mata. Lo malo
es que nunca podia recibir vuelto; por
eso, el billete tenia que ser por la plata
exacta.

El carambas que tiene un contra-
to con el diablo, cuando se le cumple,
tiene que dérselo a otro para quedar
limpio. Si no, tiene que seguirle cum-
pliendo y el diablo se lo lleva. Por eso,
hay que pasarselo a otro.
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C.L.O.R.

Sexo masculino, 66 aiios

Giiila trasnochador

Contaba papd que una vez, cuan-
do salié del ingenio a las doce de la
noche junto con un primo y otros com-
paieros, vieron sentado en la base de
un poste de luz, un chiquito como de
cuatro o cinco anos, con vestido blan-
co, largo. Cada vez que ellos se le acer-
caban, el chiquito se alejaba como para
no dejarse alcanzar; asi llego hasta el
cementerio y ahi se desaparecio.

Burra infiel

La esposa de un amigo de papa
siempre le mandaba la burra al inge-
nio como a las nueve de la mafana.
Una manana, pasadas las nueve, le
llevaron la burra que le mandaba la
amante, que €l casi la habia dejado.
Como ya se habia comido la que le
mando la esposa, dejo la otra para
comérsela en el almuerzo. Se pegd
un susto enorme cuando, a la hora de
almuerzo, desenvolvié el paquete de
la amante y vio que no habia ninguna
burra, solo una pelota de puros gusa-
nos vivos, que caminaban por toda la
hoja de platano.

El sefior se dio cuenta que la
amante queria hacerle un maleficio
metiéndole los gusanos en el estoma-
go y le agarrd tanto miedo que la dejo
para siempre.

Huella sangrienta

De chiquillos, viviamos frente a
la plaza vieja y teniamos un vecino
como de veinte afos, que vivia con
los papés. El pasaba muy atemorizado
porque ofa ruidos extrafios como que
tiraban piedras y monedas a la casa.

La gente decia que eran brujas
porque los que sabian de eso, llegaban
y punzaban con las crucetas el cielo
raso y caian gotas de sangre. Eso durd
mucho tiempo, pero nunca lograron
agarrar ninguna bruja.

Seres insolitos

Un amigo mio cuenta que ahi
por el camino que va al Alto de la
Lora (hoy le dicen San Martin) cuando
ellos tenian como ocho o nueve anos,
venian al pueblo a hacer mandados
y al regreso, cuando pasaban por los
tanques, veian unos animalitos como
perrillos, pero con cara de chiquitos,
que les tapaban el camino para no
dejarlos pasar. Ellos salian escopeta-
dos para la casa y del susto agarraban
la puerta a patadas para abrirla.

Ahfi asustaban a toda hora, siem-
pre se ven luces. La gente dice que ahi
hay un entierro tal vez de indios.

Tacones de ultratumba

Estabamos una noche en la direc-
cion de la Escuela (Cecilio Lindo) en
reunion de Patronato, cuando oimos
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unos pasos como con tacones altos
que venian hacia la direccién. Noso-
tros creimos que era la directora que
venia porque se le habia olvidado algo.
El ruido de los tacones llegd hasta la
puerta de la direccidn; pero, cuando la
abrimos, no era nadie. Con los pelos
de punta por el miedo, agarramos los
chunches y salimos en carrera.

Nos asustamos mucho porque
sabiamos que en la Escuela ronda el
fantasma de una mujer. Parece que era
una maestra muy bonita, que vino a
trabajar aqui y se enamord del direc-
tor, que era un hombre bien parecido
y ya estaba casado. En las vacaciones
de fin de afio, ella se fue para la casa y
nunca regreso.

Se cree que la muchacha murid
y que aparece el fantasma de ella por
los corredores. Seguro lo que noso-
tros oimos fueron los tacones de ella.
Nunca mas volvimos a reunirnos ahi,
menos en la noche.

Otras personas han visto una
figura de mujer vestida de negro bajan-
do y subiendo las gradas de la Escuela
y por las calles cercanas.

Algo maligno

Una sefiora iba con su chiquilla
de doce afios un sdbado como a las
seis de la tarde, a visitar a la mama que
vive en San Martin, mas arribita de
los tanques. De pronto, asustadisima,
le dijo a la hija que seguro las iban a

asaltar porque distinguieron un bulto
como de un hombre; pero, cuando se
quedaron viéndolo, se dieron cuenta
de que no tenia cabeza ni pies y venia
flotando por el aire a toparselas. La
seflora, espantada, comenz0 a rezar el
rosario y lo que vieron era algo malig-
no porque se fue alejando y desapare-
ci6 en un cafal.

La sefora llegd a la casa de la
mamad con la lengua arrollada y se des-
mayo. Tuvieron que quedarse para que
le dieran espiritu de azahar y se fueron
al otro dia para la casa. Y a pie, nunca
mds volvid a ir a ver a la mama.

M.H.S.

Sexo masculino, 64 aiios

Desconocidas

Mi abuelo paterno era contra-
bandista. Sacaba el guaro en La Mara-
villa y bien tarde en la noche, venia
a dejarlo a Juan Vifias en garrafas
metidas entre un saco, para distribuirlo
en la casa. Siempre nos contaba que,
dos o tres veces, vio, en el atrio de la
iglesia vieja, un grupo de monjas que
no conocia.

Un sefor que era policia también
las veia cuando pasaba por ahi hacien-
do las rondas.

Lo raro es que las monjas nunca
andan en la calle a esas horas de la
noche y menos en aquellos tiempos.
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Chiquito callejero

Venia yo de un turno en Naranjo
como a las dos de la mafiana porque
me quedé bailando. Iba para el bene-
ficio en bicicleta, cuando me topé con
un giiilita como de unos cuatro afos,
vestido con ropita oscura. Yo me arrin-
coné cuando le pasé a la par porque
me puse a pensar qué estaba haciendo
un chiquito solo a esas horas y, como
me agarrd cierto miedillo, ni siquiera
volvi a ver para atrés. Por eso, no supe
qué se hizo.

Alta velocidad

Yo vivia en un cuarto por la calle
de la gusanera y siempre la dofa y yo
oiamos la carreta sin bueyes que pasa-
ba entre la una y las dos de la mafiana.
Nosotros saliamos porque queriamos
verla, pero nunca habia nada, solo el
ruido donde iba bien largo.

Carmela desvelada

Yo siempre andaba en bicicleta.
Una noche, venia del beneficio de
chancar café, trepé a pie por la Jefa-
tura (que estaba al puro frente de la
iglesia) y, desde ahi vi, en el porton de
donde Mingo, una sefora vestida de
habito, parada frente a la casa. Cuan-
do venia por la soda ya en bicicleta,
volvi a ver para alld y no vi nada.
Segui y, cuando emboqué por donde
Carmen Mazza, vi a la sefiora parada

como a los doscientos metros, como
por donde estan ahora las gradas del
INVU. Lo raro es que en un instante
habia llegado ahi.

Yo me meti en carrera a la casa,
tan asustado que hasta la bicicleta dejé
tirada afuera. Por dicha, no robaban en
ese entonces.

Hasta hoy, siempre la recuerdo y
no se si era la Virgen del Carmen o un
dnima en pena.

Tres entierros

Una tia politica mia vivia en La
Maravilla, después del puente, donde
estd ahora la pulperia Santa Marta, en
una casa a la orilla de la carretera. Ella
era costurera y acostumbraba coser
hasta muy tarde en la madrugada.

Siempre nos contaba que, en tres
ocasiones, oyo una bulla como de per-
sonas rezando, corri0 las cortinas y
vio un entierro que iba subiendo para
el cementerio y la gente que llevaba
candelas encendidas.

B.P.M.

Sexo femenino, 64 aiios

Terrible mudanza

Mi hija me cuenta que, en la casa
para donde ella y su familia se pasa-
ron a vivir en Santa Cecilia, era mas
grande y comoda que la que tenian
en Cuba; por eso, ella estaba toda
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ilusionada porque si le cabian los mue-
bles y pensaba arreglarla bien boni-
ta. Pero, no pudieron vivir tranquilos
mucho tiempo.

Muy recién pasados, empezd a
perdérseles la ropa interior y, al nieto
pequeno, se le desaparecieron un par
de zapatos nuevos que habia dejado
a la par de la cama. Se los quito en
la noche y, al dia siguiente, ya no
estaban.

Otra vez, oyeron como un traste-
rio en el suelo y cuando se asomaron,
solo encontraron un jarro amarillo,
que le habian regalado a mi hija, bien
paradito en el centro de la galera y ella
lo tenia cerca del tubo de la cocina.
Nadie sabe como lleg6 ahi. Del susto,
mejor lo botd.

Tenia el nietito menor mio como
nueve meses y cuando mi hija se arri-
maba a la cama a cambiarle el panal,
salia, de debajo de la cama, un viento
helado, helado, como de hendija de
refrigeradora, y se extendia alrededor
de la cama. Ella sentia que se le para-
ban los pelos del susto; pero no podia
hacer nada.

Después de la fiesta de cumplea-
nos del nieto pequefio, se quedaron
unos amiguitos jugando y haciendo
bulla. De repente, los asustaron callan-
dolos, como cuando se espanta a las
gallinas.

A veces, estaban viendo televi-
sion y les apagaban el televisor o, si
estaban oyendo algo, trepaban altisi-
mo el equipo de sonido o lo bajaban

casi hasta apagarlo. Los bombillos se
apagaban y se encendian solos, pero
estaban buenos.

Todos los dias y las noches ofan
ruidos. La puerta de la calle se abria,
el movil sonaba y la puerta se cerraba;
pero, cuando ellos iban a ver, no habia
pasado nada, estaba cerrada como la
habian dejado. También ofan pasos
(aunque el piso es de cemento); no ven
nada, pero sienten ahi una presencia
rara.

El nieto mayor mio cuenta que
sentia pasos llegar hasta él en su cuar-
to, como si algo de cuatro patas se
estuviera acercando y rastrillaba las
ufias como si tuviera garras. Una noche
se despertd porque no podia respirar;
sentia como si le hubieran puesto una
bolsa plastica en la cara, que le quitaba
el aire. Al dia siguiente, aparecié con
arunos en el cuello, como si hubieran
querido asfixiarlo, y le escocian con el
agua y el jabon.

Una noche, como a las siete y
media, mi nieto el mayor vio, en la
galera, atrds de la cortina, una sombra
parada como de un hombre tan gran-
de que pasaba de la cortina y pegaba
al techo, que le hizo como un bufido.
El muchachito sali6 corriendo dispara-
do para el cuarto y la mama tuvo que
frotarlo porque lleg6 descompuesto.
Otra vez la vio en el cuarto y se hacia
para un lado y para otro, como si fuera
la giganta. También, en otra ocasion,
vio que la sombra estaba como escon-
diéndose, porque desaparecia cada vez
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que €l la volvia a ver mientras estaba
echandole comida a los pajaros.

Era tal el miedo que todos iban
al servicio a la misma vez, hacian fila
mientras uno estaba adentro hasta que
saliera; también, todos dormian en un
solo cuarto, ninguno queria dormir en
su cuarto porque sentian que les jala-
ban las cobijas. Ademas, dormian con
la ropa al revés porque les dijeron que
eso alejaba a las brujas.

Por si acaso era cierto que eran
brujas, mi hija puso cabezas de ajo
guindando por todas partes, colgaba
salvia y ponia platos con cruces de
achote con sal por todo lado. También,
rociaba la casa con montones de agua
bendita siempre que podia. Pero siem-
pre vivian atemorizados porque en
cualquier momento, los espantaban.

Otra noche, estaba mi hija recos-
tdndose apenas cuando oyd que la
mesa de noche la abrieron y la cerra-
ron; pero, todo lo hacian tirado, con
una gran violencia. Era una mesa muy
pesada y sonaba como si la empuja-
ban y, cuando llegé a ver, estaba en el
mismo lugar de siempre.

Una noche, como a las doce y
media, estaba mi hija acostada cuando,
en sus propios oidos, le sonaron duri-
simo una matraca de las que tenian los
chiquitos para jugar. Ella se enderezo
rapidisimo y el sonido de la matraca
seguia oyéndose por la acera hasta que
se desapareci6 afuera.

Mi yerno vio algo como la forma
de un gato negro sobre el trastero,

donde estaba el juego de café, y cuan-
do €l lo vio, se tir6, como en camara
lenta, hasta la pila y desapareci6 sin
hacer ningun ruido. Era solo como
para que lo vieran.

Estaba mi yerno recostado solo
en la casa una tarde, cuando vio la
misma sombra en los pies de la cama,
que se quedaba mirdndolo con la cabe-
za de medio lado. Cuando se enderezd
para levantarse, se desaparecio.

Un dia, venia mi hija de la calle
con los chiquitos cuando oy6 el gran
chorro de la ducha; ella creyé que el
esposo se estaba bafiando. Entro, abrio
la puerta de la galera y todavia seguia
oyendo el chorro del agua; entonces
llamé al marido e inmediatamente el
chorro se cerrg; por eso, creyd que ya
¢l iba a salir. Como no le contestd y
tampoco salia, ella se fue caminan-
do hasta el bafio, abri6 la puerta y
se asustd cuando vio el bafio seco, la
cortina apartada como ella la habia
dejado, la puerta cerrada y el bombillo
apagado. Cuando regreso a la galera
muy extrafada, el esposo iba entran-
do todo lleno de tierra porque venia
de trabajar y eran como las cinco y
media de la tarde.

Mi hija y su familia sufrieron
todo esto mas de tres anos. Ahora,
gracias a Dios y a la Virgen, siempre
oyen cosillas; pero ya son menos vy,
por lo general, ellos se dan cuenta de
qué es y pueden vivir un poquito mas
tranquilos.
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Detras de las cortinas

El hermano de un yerno mio vive
al frente de la Escuela. Dice que, a
veces, ellos se asoman en la noche por
la ventana y ven que descorren las cor-
tinas de algunas aulas. Lo raro es que
a esas horas, la Escuela estd cerrada y
no hay nadie.

También dicen que, en el salon de
actos, se ve una figura blanca que pasa
por en medio de las filas de sillas.

Una gente dice que, a veces, en la
noche suena el timbre como para que
los chiquitos salgan a recreo; pero no
hay nadie y tampoco estan chochos.

M .H.R.

Sexo masculino, 61 afios

Belleza blanca

A las puras doce en punto de la
noche, veniamos por la carretera de La
Victoria para aca cuando nos topamos
una bestia blanca, lindisima y grande.
Le dimos campo para que pasara y
cada vez que la volviamos a ver, ya
venia a toparnos. Asi tres veces, pare-
cia que en instantes nos pasaba adelan-
te y se devolvia a toparnos.

Nosotros creimos que era la
Cegua que se desaparecié cuando vio
que nos ibamos a arrimar.

Criaturas de la oscuridad

Venia yo solo de La Victoria
una noche cuando me atacd una nube

de murciélagos. Me trajeron desde el
puente de Chis hasta el alto de Bue-
nos Aires. Yo los espantaba con una
sueta y se desaparecian y, de pronto,
me atacaban otra vez. Cuando lleg6 la
claridad, se desaparecieron.

Parranderos

Una noche, pasadas las doce,
venia yo de La Victoria con un amigo,
bien borrachos los dos. En el bajo de
Chis, nos sentamos y, por la juma, nos
quedamos dormidos. Al rato, nos des-
pertamos porque un buey nos queria
morder.

Cuando nos dimos cuenta era
que estdbamos en una parte muy alta,
como una montafita, donde no hubié-
ramos podido trepar por la borrachera.
Pensamos que seguro los duendes nos
habian llevado ahi.

Resurreccion

Veniamos de montiar en La
Maria, como a las diez de la noche,
cuando oimos que venia como una
piedra grande que bajaba apiando
poroses. Los perros se nos enredaban
entre las piernas del miedo. Nos que-
damos queditos esperando y oimos
el golpazo cuando la piedra cayd en
el camino. Fuimos a ver donde habia
caido, pero no habia nada.

En esa misma ocasion, nos encon-
tramos un semejante armado. Como
iba a pasar por donde yo estaba, le
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mandé un machetazo con un cuchillo
grande que yo llevaba y lo parti en el
puro centro. De repente, las dos mita-
des se volvieron a juntar y el armado
se fue.

Paseo callado

Como a las dos de la madruga-
da, venia yo una vez de La Victoria
y hacia una luna preciosa. Cuando
venia bajando la cuesta de Chis, vi
una sefiora. Estaba vestida de habito y
tenia la cabeza tapada con una toalla
negra. Me parecio raro que una mujer
anduviera sola a esas horas y me le
puse atras.

Dos veces le pregunté si venia
para Juan Vifias, pero no me contesto.
Me agarré un cierto escalofrio como
de miedo. Me quedé viéndola bien y vi
que, cuando caminaba, no pegaba los
pies en el suelo. Inmediatamente pensé
que eso era algo raro y cuando me di
cuenta, ya no estaba, habia desapareci-
do en un instante.

Victima inocente

Mi sefiora siempre recuerda que
una mafiana, una sefiora que tenia
como veintidds dias de mejorada, salio
a la acera a asolear al bebé y a que la
gente de La Mica lo conociera. Des-
pués, se fue para la casa, que estaba
por el lado de la poza, acosté al chi-
quito y se fue a lavar al rio que pasaba
muy cerca de la casa. Al rato, se fue

a darle una vuelta al chiquito y lo
encontrd ahorcado, le salia sangre por
el pescuecito porque tenia un cordén
amarrado en el cuellito.

La gente decia que habian sido
las brujas las que lo habian matado.

Intranquilidad

Recién pasados a esta casa (Santa
Cecilia), a medianoche salia el olor a
pura aguadulce y se ofan las ollas en
la cocina como si alguien anduviera
trastiando.

Después, empezaron a descobijar
a los chiquillos y a sentarseles en el
catre. Ellos crefan que era el abuelo.

También se ofa el ruido de pasos,
CcOmo Si una mujer con tacones estu-
viera caminando.

No podiamos vivir en paz, rega-
mos agua bendita y salieron los espi-
ritus supuestamente de una pareja.
Tiempo después, volvimos a escuchar
los tacones como si alguien se devol-
viera para entrar a la casa.

Otro dia, estabamos en la cocina
y empezamos a oir unas carcajadas
horribles en el patio y que arufiaban
las latas de cinc de la cocina.

De una de las ventanas se des-
prendia una sombra que pasaba hacia
la sala o hacia la cocina.

Un cufiado mio que venia del
beneficio de recoger unas muestras
para llevarlas al ingenio, oy0 unas car-
cajadas horribles. Se le escalofri6 todo
el cuerpo y no hallaba como pasar por
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el frente. Al final, se anim¢ a pasar en
pura carrera.

Dicen que en la esquina de la
piscina, se ve un hombre alto, alto,
vestido de negro y con sombrero.

Como a las once de la noche, se
oye el chapoteo del agua como si alguien
estuviera nadando en la piscina.

La sefiora que vivia aqui antes en
esta casa, salio a las doce de la noche
a ver si venia el marido que salia de
trabajar a esa hora. Volvié a ver para
la piscina y vio entrando una pareja
vestida de novios.

R.Z.0.

Sexo masculino, 60 afios

Angel embrujado

Tenia yo como ocho o nueve afios,
cuando se regd en Juan Vinas la bola
de que, en Naranjito, habia un chiquito
que las brujas habian matado. Yo fui a
la casa del angelito y, con mis propios
0jos, vi que estaba todo arafiado y més
profundamente, en el cuello.

Benefactor en penas

Yo creo que a todos los chiquillos
de la Escuela Cecilio Lindo nos ame-
nazaron alguna vez con mandarnos
castigados al s6tano, cuando haciamos
algo indebido.

El terror era muy grande porque
nos decian que, en la parte de atras de

la Escuela, estaba enterrado don Ceci-
lio; otros decian que era en el s6tano
que estd debajo del salon de actos.

Como si fuera poco, para aumen-
tar el miedo, decian que, en las noches,
don Cecilio salia a tocar el piano y
que el retrato de él, que estd en el
salén, movia los o0jos y parece que va
siguiéndolo a uno por todas partes. Lo
que si es cierto es que nadie entra al
salon por las noches.

Los chiquitos de ahora todavia
cuentan estas cosas.

Transformacion inexplicable

Viniendo de Santa Marta para
Juan Vinas, papd vio un bultito blan-
co como de algodén, més adelante le
parecié que era un conejito con los
ojos rojos. Cuando llegd a la Cruz de
Mision, el conejito se habia convertido
en un caballo grande, blanco. Enton-
ces, papd tuvo que empezar a caminar
para atrés, para no volverle la espalda,
por si acaso.

Decian que eran las brujas para
no dejarlo pasar porque caminando asi
no podia llegar hasta Juan Vifias.

Barrera funebre

En ese mismo camino, a papa
se le atraves6 un ataud con las cuatro
candelas encendidas. También la gente
decia que eran las brujas para obligar-
lo a devolverse y que no pudiera seguir
hasta Juan Vifias quién sabe porqué.



QUESADA (Compiladora): Cuentos Terrorificos del Antiguo Juan Vifas 73

Bombillo irrespetuoso

Una noche, mama tenia un chi-
quito de meses acostado en la cama
cuando, de repente, se apagé el bom-
billo, que era de aquellos que habia
que agarrarlos de una perillilla para
encenderlos o apagarlos. Cuando ella
se puso de puntillas (porque era muy
bajita) y lo tocd, el bombillo salié
disparado hacia otro lado y pegé en la
pared; asi un monton de veces, cuando
mamd lograba llegar donde estaba el
bombillo, el bombillo volaba hacia el
lado contrario y se estrellaba contra la
pared, pero no se quebraba.

En una de tantas, el chiquito lloro
y mama se acercO a ver qué le pasaba.
Entonces vio que, en la mesita que tenia
a la par de la cama, estaba el chupon
puesto al revés: con la teta para abajo y
la botella encima, pero no se caia.

Mama le cont6 esto a una vecina
y ella le dijo que eran las brujas, que
no se dejara. Entonces, le aconsej6 que,
para espantarlas, primero les gritara
unos buenos insultos como maldecir-
las y mentarles la madre; después, que
mezclara sal y ceniza y la regara por
toda la casa en forma de cruz; ademas,
que hiciera una cruz también en la
mesa de a la par de la cama, porque
seguro querian llevarse el chiquito.
Mama hizo todo y fue santo remedio;
nunca mas volvio a ver nada tan raro
como €so.

Circulo de furia

En la calle del ingenio, la gente
veia un mont6n de yeguas que corrian
como locas para arriba y para abajo.
Alguien dijo que eran las brujas y que,
para agarrarlas, habia que hacer un
circulo de sal sin cerrar, para dejarles
una entrada abierta. De veras, hicie-
ron el circulo y apenas las yeguas se
metieron lo terminaron de cerrar con
la sal. Las yeguas empezaron a darse
patadas, golpes y mordiscos, desespe-
radas por salir, pero no podian.

Al dia siguiente, los vecinos se
dieron cuenta de que, en el circulo, no
estaban las yeguas sino un montén de
mujeres todas mordidas y llenas de
moretones.

La gente decia que eran brujas
y que ya las habian agarrado. Y no
volvieron a ver las yeguas corriendo
como desesperadas.

Vencedor del mal

Una vez, estaba un amigo de
papd tomandose un trago cuando, de
pronto, se le cayo al piso el fondo del
vaso, €l se quedo con la parte superior
en la mano y, cuando volvié a ver para
el suelo, en lugar del trago, habia una
yema de huevo. En el mismo instan-
te que todo eso pasd, se le partié un
anillo de acero que siempre andaba
puesto.
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Ingenio Stanley Lindo, Juan Vifas, 1922

Entonces, €l se dio cuenta de
que le iban a hacer un dafo y que el
acero del anillo lo protegio porque en
el trago venia el mal. Por eso, siempre
aconsejaba que habia que usar un ani-
llo de acero.

Amistad imperecedera

Papd nos contaba que, en Juan
Vifias, habian dos sefiores que siempre
andaban juntos porque les encantaban
los tragos y tocar guitarra. Eran tan
amigos que se hicieron la promesa de
que el primero que muriera venia a

visitar al otro, porque la amistad era
muy grande.

De veras, uno murié y el que quedd
trabajaba de guarda en el beneficio. Una
vez, cuando estaba cuidando como a la
media noche, oy6 pasos y rapido cogid
el cuchillo y sali6 a ver qué era. Y vio
al amigo, idéntico a como era en vida,
que le sonrid y le dijo: ”Ya te cumpli la
promesa”. Y desaparecio.

Por esta aparicion, el sefior siem-
pre decia que no hay que prometer
cosas porque de alguna manera se
cumplen y, por supuesto, record6 a su
amigo para siempre.



