
C.V.R.
Sexo femenino, 95 años

Los compadres

Mi suegro contaba que, en La 
Victoria, por la plaza vieja, vivían dos 
compadres que eran como hermanos. 
Una vez se pelearon y se mataron. Al 
tiempo, empezaron a verse ahí mismo 
dos bolas de fuego que venían en 
carrera a toparse, chocaban entre ellas 
y se deshacían.

La gente decía que eran los dos 
compadres que andaban en penas. 
Muy asustados, le contaron al padre, 
que llegó a hacer unos conjuros y así 
se acabaron las luces.

Redención

También contaba mi suegro que 
en la vuelta de Elizondo, en La Victo-
ria, vivía un señor que era demasiado 
exigente con la familia. Una vez, le 
encargó a un hijo joven un montón de 
cosas: ir a trabajar a la socola, traer 

la leña y otras y le exigió estar en 
la casa a una hora determinada. Se 
enojó muchísimo cuando un vecino le 
contó que al muchacho le había cogido 
tarde porque se había quedado jugan-
do chumicos. 

Entonces, el papá lo castigó col-
gándolo de las muñecas, amarrado a 
un par de argollas que tenía en una 
puerta y con el barzón le pegaba y le 
pegaba. El muchacho le dijo: “Me voy 
a olvidar de que usted es mi papá”. 
Cuando el papá le iba a dar un golpe 
más, el hijo se agarró durísimo de las 
argollas, se impulsó y se dejó ir hacia 
delante y, con los dos pies, golpeó 
al papá en el pecho y lo mató. En 
ese mismo momento, aparecieron dos 
perros negros enormes que partieron 
al joven a la mitad.

El muchacho llevaba en el cuello 
un santo Cristo que cayó debajo de una 
mata de escobilla y, debajo del Cristo, 
quedó el alma del muchacho, que no 
pudieron llevarse los perros que eran 
el diablo. A los días, comenzaron a 
oírse unos quejidos, como ay, ay, ay.

El Sitio
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La gente fue donde el padre, que 
llegó y, cuando estaba haciendo ora-
ción, vio el Cristo debajo de la mata de 
escobilla y, cuando quiso juntarlo, vio 
algo que salió volando. Se cree que era 
el alma del muchacho que ya estaba 
perdonado y no se volvieron a oír los 
lamentos. 

A.R.H.
Sexo femenino, 80 años

Regreso iluminado 

Veníamos muy tarde mi tío, papá, 
mis hermanos y yo del bajo de los 
Ernest, de la casa de un compadre de 
papá donde ellos andaban tocando, 
porque eran músicos, cuando, allá por 
los corrales, venía caminando alguien 
con una gran luz, muy, muy grande. 
Parecía que alguien traía una linterna 
grandísima. Nosotros nos quedamos 
viéndola y se desapareció. 

Auxilio divino

Un hermano mío iba de Juan 
Viñas para La Victoria y, en vez de 
irse por la carretera, le dio por irse 
por los cañales de San Martín. Por 
esos caminos tan sólidos, vio un gran 
perro, enorme, con grandes ojos rojos.

Mi hermano solo se echó garra 
del escapulario de la Virgen del Car-
men, sintió que el escapulario lo abra-
zaba y el perro se desapareció. 

Alaridos inciertos 

Cuando yo tenía diecisiete años, 
vivíamos en la finca de los Ernest. 
Había que alzar el agua de la acequia 
que estaba cerca, porque no había 
cañería.

Una noche, estaba acostándome 
como entre diez y once, cuando oí 
una señora que pasó en carrera por la 
calle enfrente llorando a gritos. Llamé 
a papá y le pregunté si la había oído, 
pero ya iba muy largo. Él me dijo que 
eso no era nada. Después yo los oí en 
casa hablando y entonces supe que era 
la Llorona.

Comida mortífera

Nosotros conocimos un señor 
que, en una comida, le dieron una 
cochinada y se le hizo una gusanera en 
el estómago; estaba malísimo, pero los 
doctores no daban con lo que era. 

El pobre señor estaba muy chi-
quitito porque se fue secando, secando 
hasta que se murió.

H.C.V.
Sexo masculino, 69 años

Terror sonoro

Cuando vivíamos en El Sitio, 
comíamos muy temprano, como a las 
cuatro de la tarde. Una vez, estábamos 
todos comiendo cuando empezamos 
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a oír el ruido de un serrucho grande, 
que iba volando dándole vuelta a la 
casa. Salimos y no vimos nada; pero 
el serrucho seguía sonando y volando 
como a un metro de altura. 

Otra vez, estaba una hermana 
mía de visita en casa y comenzó a 
sonar el serrucho como a las siete de 
la noche. Ella se asustó tanto que tuvi-
mos que llevarla al cuarto alzada, toda 
desmadejada. Papá le dijo que era el 
serrucho de un aserradero que había 
cerca de la casa; pero ella no le creyó 
porque, a esa hora, el aserradero estaba 
cerrado hacía rato.

Enemigo feroz

Decía mi abuelo que el Mico 
Malo era un mono parecido al pizote, 
como de cincuenta centímetros de alto 
que brincaba, pegaba silbidos y se 
guindaba de los alambres con el rabo. 
Este animal asustaba cerca de donde 
había una pareja de mancebos.

La maldición era que asustaba en 
siete casas alrededor de la casa de los 
mancebos porque era un gran pecado 
vivir amontonados.

B.M.R.
Sexo masculino, 68 años

La casona

En Pitt, en la casona que era la 
casa de un Administrador, se ve una 

viejita bajita, blanca, que se mete en la 
casa. También comienzan a llamarlo a 
uno y se oyen alaridos.

A la tercera …

En la trepada de san Martín, un 
bueyero se topaba con una tinaja que 
bajaba rodando. Como solo él la veía, 
los otros compañeros le dijeron que 
trajera siempre puesto un escapulario 
o un rosario bendito, para tirárselo a la 
tinaja y que se parara. 

De veras, se puso algo bendito, 
yo no se si una medalla o el escapula-
rio, y se lo tiró a la tinaja donde venía 
rodando. La tinaja se paró y le dio un 
sapillo chiquitilllo de oro. Otra vez, 
hizo lo mismo y le dio un diablillo 
como de una cuarta de largo, de puro 
achote. La tercera vez, lo hizo y ya no 
volvió más la tinaja.

R.B.C.
Sexo masculino, 68 años

Uno más

Por el puente de Chis, el hijo 
de un vecino vio un viejo altísimo y 
oscuro.

Contratiempo 

En la bajada de la peña, mucha 
gente ha visto un ataúd que se atravie-
sa en media calle y no los deja pasar.
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Paseante del infierno

Dicen que en la calle central de 
La Victoria, salía el diablo caminando. 
Aquí había un muchacho muy mal-
criado con la mamá. Yo no se si ella le 
echó una maldición, la cosa es que le 
salió como un chorro de humo que le 
alzó el diablo.

Doble identidad

En El Sitio, el maestro del pueblo 
tenía una yegua que salía a la calle 
a comer. Una noche, yo estaba cara-
jillo, cuando iba para la casa, vi un 
bulto negro y pensé que era la yegua. 
Al pasar por donde estaba, atojé al 
perro para que la asustara; pero el 
perro se me metió entre las piernas de 
puro miedo. De pronto, me dio mucho 
miedo y sentí un escalofrío por la 
espalda.

Entré a la casa corriendo y volví a 
ver para afuera y vi como un paraguas 
abierto, muy grande y oscuro y, en el 
centro, había una luz de color rojo, que 
luego vi que se metió al cafetal.

Cuidado materno

Mi esposa cuenta que, cuando 
estaba soltera, una vez estaba esperan-
do al novio y, cuando se asomó por la 
ventana, pasó la sombra como de una 
persona. Ella creó que era una herma-
na, que iba al servicio; pero le extrañó 
que no se agachó para pasar la cerca. 

Le agarró un escalofrío y se metió en 
carrera a la casa.

Al día siguiente, se le murió el 
abuelo. Seguro la sombra era la mamá 
del abuelo que venía por él.

O.F.M.
Sexo masculino, 66 años

Diablo honrado

Nosotros, de jovencillos, vivía-
mos en El Sitio arriba, donde estaba 
el beneficio, y nos reuníamos a jugar 
naipe, que es muy malo. 

Una vez, estábamos jugando 
cuando oímos un bullón terrible en el 
cinc, como si fuera un huracán y, al 
rato, un ventolero muy fuerte. Como 
creímos que era el diablo, salimos 
huyendo en carrera y dejamos botada 
la plata de las apuestas. 

Al día siguiente, uno de los com-
pañeros entró a la casa y allí estaba 
toda la plata porque el diablo no se la 
llevó.

Espantos espantados

Dicen que el Cadejos, la Cegua 
y la Llorona se estorrentaron porque 
les dieron la orden de asustar en un 
lugar determinado: uno en El Sitio, 
otro en La Victoria, otro en Santa 
Marta y así. Pero, una noche, se enre-
daron y se juntaron todos en un mismo 
lugar para espantar a la gente y se 
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asustaron tantísimo entre ellos que 
salieron espantados y no volvieron a 
salir a asustar de puro miedo.

Por eso, no se han visto más.

B.P.M.
Sexo femenino, 64 años

Perdidas en el tiempo

Íbamos como a las siete de la 
mañana, mi abuela, otra nieta de ella, 
una hija mía como de siete años y yo 
para donde llaman la Isla de Mata, en 
El Sitio. Llevábamos cuchillos para 
arrancar la verdura que íbamos a traer. 
Atravesamos un portón de caracol y 
ahí, de repente, nos sentimos desorien-
tadas, no sabíamos dónde estábamos 
porque habían cañales muy altos por 
todo lado, porque las hojas de caña 
estaban cruzadas y el camino se cerró. 
Se oscureció como si fuera la tarde. 
Mi abuela y yo comenzamos a cor-
tar hojas de caña para abrir camino. 
Las chiquillas ayudaban arrancando 
las hojas con las manos; por eso, las 
manos y las piernas las tenían todas 
llenas de pelos de caña y cortadas que 
echaban mucha sangre.

Oíamos ruido como de agua y 
creímos que era el río Turrialba y nos 
alegramos porque creímos que ya íba-
mos a llegar; también oímos sapos y 
grillos como si fuera de noche. Como 

no había donde orinar, las chiquillas 
tuvieron que orinarse paradas y daban 
gritos del dolor cuando los orines les 
pasaban por las cortadas de las pier-
nas. Cuando ya estábamos agotadas, 
comenzamos a pedir auxilio, pero 
nadie llegó.

Mi abuela pensó que podía ser 
cosa de las brujas porque le parecía 
demasiado raro que, por más que 
caminábamos, no avanzábamos nada y 
reconocíamos los mismos lugares por 
los que pasábamos a cada rato. Enton-
ces, nos dijo a todas que teníamos que 
cambiarnos la ropa al revés y repetir 
bien duro unas oraciones que ella se 
sabía y todas lo hicimos.

Pasó un rato cuando oímos que 
unos familiares me llamaban por el 
nombre porque andaban buscándonos. 
Habían pasado por mi casa y, como no 
había nadie, nos fueron a buscar por-
que sabían para dónde nos habíamos 
ido; pero se extrañaron mucho de que 
no hubiéramos llegado. Nos pusimos 
felices porque nos habían encontrado.

Lo raro es que, lo que para noso-
tros había sido un rato, en realidad 
fueron más de diez horas las que 
estuvimos dando vueltas en el mismo 
lugar y lo más curioso es que, cuando 
llegaron los familiares, ya estábamos 
buenas y sanas, porque las cortaduras 
de las hojas de caña y la sangre se 
desaparecieron.
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I.U.F.
Sexo masculino, 60 años

Muchacho impío

En El Sitio, papá y toda la familia 
rezábamos el rosario todas las noches; 
pero a uno de mis hermanos no le gus-
taba para nada rezarlo.

Un día, se fue cuando íbamos a 
empezar a rezar y, en el camino, le 
salió una chancha negra furiosa, que 
se puso a morderle los talones. Él salió 
huyendo para la casa; pero ni aun con 
ese susto quería rezar el rosario.

Pelea fraternal

Hace más de treinta años, esta-
ban peleando un domingo dos herma-
nos míos porque no querían caminar 
como cinco kilómetros para ir a traer 
la leche. Al fin, se fueron los dos y 
no caminaron ni cien metros cuando 
encontraron un señor lleno de barba, 
todo mechudo, con semejantes uñas 
todas sucias y maltratadas, que estaba 
abrazado a un palo de naranja grande 
que había en el cafetal. Por supuesto, 
se devolvieron huyendo.

Papá se puso el cuchillo en la 
cintura y salió a buscarlo; pero ya 
no estaba. Dicen que es el Dueño de 
monte que no hace nada, solo asom-
brar a uno.

Negro sonriente

En El Sitio, nosotros acostumbrá-
bamos jugar naipe, que siempre se ha 
dicho que es malo. Un hermano mío 
dormía solo en un cuarto que daba a 
un corredor corrido. Una noche, se 
despertó y salió al lote del frente a 
orinar. Estaba en esas, cuando vio un 
hombre alto, negro, negro, que le peló 
los dientes blanquiticos.

Mi hermano se metió a la casa 
en carrera, asustadísimo, y le contó al 
padrino, que salió inmediatamente a 
verlo, pero ya no estaba. 

Persecución implacable

Nosotros vivíamos en El Sitio y 
en las noches éramos unos viciosos del 
naipe, siempre nos poníamos a jugar. 

Una noche, venía yo de donde la 
novia y, al pasar por el camino, vi un 
resplandor y creí que estaban jugando 
naipe.

Subí al paderón por unas gra-
dillas de tierra y me faltaba solo un 
poco para terminar de trepar, cuando 
la luz se levantó. Me quedé viéndola 
y era como una pelota de fuego que 
encandilaba. Como me faltaban más o 
menos doscientos metros para llegar a 
la casa, salí aventado y, cuando me di 
cuenta de que el fuego venía atrás mío, 
pasé derecho el río, escuechado, y de 
una vez para adentro de la casa. La 
finada mamá también la vio. 
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San Lucas

Yo vivía en Pitt, un lugar con 
solo tres casitas a un lado de la casona 
grande, tan aislado que le decían San 
Lucas. Como al año de casado, me 
dieron la casita del medio. Mi señora 
y yo acostumbrábamos rezar el rosa-
rio. Al tiempo de vivir allí, comenzó 
a andar algo en el cinc, como si fuera 
un animal caminando arriba y eso se 
repetía cada martes o viernes. Como 
alrededor de la casa yo tenía sembra-
das matas de plátano, creíamos que 
eran las hojas que pegaban. Entonces 
las corté; pero a los días, otra vez lo 
mismo. Yo salía a ver qué era, pero no 
había nada.

Al tiempo, se paró eso solo. 
Nosotros creímos que fue por rezar el 
rosario todas las noches.

Ojo modernísimo

Una noche, iba yo por donde esta-
ba el trapiche, bien tomado, cuando vi un 
animalillo blanco, como ver un conejo 
extranjero. Comencé a tratar de llamarlo 
y hacerle señas con la mano y se me des-
apareció. Al instante, estaba atrás mío, 
luego adelante, luego otra vez atrás y así 
un montón de veces.

La sorpresa mía fue que, cuando se 
quedó viéndome, se le encendió un ojo 
como ver un rayo láser. Me fui de ahí 
espantado, huyendo en pura carrera. 

Pronóstico acertado

Cuando hicieron San Martín, nos 
vinimos para acá. Una noche, era un 
martes, estaba yo bien dormido, cuan-
do me despertó mi señora para decir-
me que me levantara porque andaba 
un buey por detrás de la casa y ella 
tenía miedo que le comiera un vestido 
nuevo que yo le había comprado y ella 
había dejado afuera. Yo salí y metí el 
vestido, pero la bulla siguió. Al viernes 
siguiente, otra vez la misma cosa.

A la semana siguiente, el apara-
dor sonó como un golpazo y oímos 
caer todos los trastes. Fuimos a ver y 
ni una sola cuchara se había caído. En 
la acera se oían trotes de animal, yo 
salí a ver, pero no había nada. Me aga-
rró un escalofrío en la espalda y pasé 
todo el día enfermo.

Cuando ya no hallábamos qué 
hacer, fuimos a consultar a una señora 
de las que curan maleficios y nos dijo 
que todo eso era una gente que quería 
desbaratarnos el matrimonio. Enton-
ces, nos dijo que llenáramos una olla 
con agua bendita, la dejáramos toda la 
noche destapada en el techo de la casa, 
enterráramos cuatro limones agrios en 
cada esquina de la casa y rociáramos 
toda la casa con el agua bendita y una 
rama de ciprés. Al tiempo de hacerlo, 
se quitó todo.

Pero, tristemente, el matrimonio 
se deshizo después.




