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RESUMEN 

Este ensayo estudia las relaciones entre las concepciones del tiempo y las posibilidades de la felicidad humana 
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ABSTRACT
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that are described in the novel by physicist Alan Lightman titled Einstein's Dreams.
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1. Introducción

Al terminar la primavera de 1905, Albert 
Einstein realiza la primera de las propuestas 
teóricas con que se funda la relatividad. Es un 
joven veinteañero, está casado y tiene un hijo 
pero no se relaciona demasiado con su familia, 
trabaja en una oscura oficina de patentes, vive 
en una ciudad muy pacífica a los pies de los 
Alpes… Mi descripción es vaga a propósito: 
busca retomar el tono con que Alan Lightman 
escribe una novela, Einstein ś Dreams (1993), 
en la que aborda la vida de Einstein durante esa 
maravillosa temporada en Berna, cuando una 
imaginación genial consiguió echar las raíces 
de lo que sería una nueva visión del mundo 
en el campo de la física. Pero no se trata de 
una biografía novelada, porque el propósito 
de Lightman no es dar cuenta tanto de lo que 
ocurre en la vigilia como de lo que pasa durante 
los sueños de Einstein. El texto se dedica a 
proponer una serie de versiones de la naturaleza 
del tiempo con las que el personaje de Einstein 
sueña. Una de ellas dará lugar a la relatividad… 
Por cierto, no se nos indica claramente cuál de 
todas: será, en apariencia, la responsabilidad 
del lector el determinarlo; queda en sus manos 
escoger el sueño que se impone en la mente 
del personaje como aquel que consigue dar 
la versión del tiempo que realmente opera en 
nuestro universo, de acuerdo con la relatividad.

La vaguedad de la mayoría de las 
informaciones que sobre el mundo narrado 
proporciona el texto es notoria: hay muchos más 
nombres de lugares que de personajes, quienes se 
identifican sólo por su género, por su apariencia 
externa, por su oficio o por su pertenencia 
a algún grupo; eso sí, con frecuencia se nos 
informa de su estado anímico, aunque expresado 
de forma muy general, sin detalles. Fuera de 
Einstein y sus allegados, que aparecen solamente 
en ciertos pasajes limitados del texto, no existen 
personajes propiamente individualizados que 
se mantengan a través de la narración: los 
protagonistas de cada sueño difieren y la novela 
da cuenta de treinta sueños en total, lo que da 

lugar a una multitud de personajes1. El onirismo 
se traduce en una especie de velo que lo cubre 
todo y sólo nos permite vislumbrar el mundo 
narrado.

Ese tránsito por los sueños de Einstein 
tiene en realidad un protagonista no humano: es 
el tiempo mismo. Mejor si lo decimos en plural: 
los tiempos. Si a los seres humanos que habitan 
en los sueños del joven y tímido físico apenas 
los entrevemos, a los tiempos que modelan los 
mundos soñados sí que los podemos conocer con 
claridad. Son los diversos conceptos de tiempo 
imaginados los que determinan cómo son las 
vidas de los seres humanos en esos mundos 
que la novela presenta como resultado de la 
actividad onírica de Einstein. Y esos tiempos 
no son esquivos ni se describen tras un velo de 
misterio: cada uno de los treinta episodios hace 
explícita la versión del tiempo que preside el 
mundo con que Einstein sueña.

Esta novela no se basa en las ideas que 
el Einstein histórico hubiera podido barajar 
efectivamente acerca de la naturaleza del tiempo. 
Es completamente especulativa: se permite 
imaginar posibilidades que pudieron cruzar por 
la mente del personaje durante el periodo en 
que se gestaba en él la idea del tiempo que da 
lugar a la relatividad. En ese sentido, estamos 
ante un Einstein claramente ficcional, lo que no 
impide que el texto elabore una cierta propuesta 
psicológica acerca del personaje histórico 
valiéndose de este ente ficcional. Volveré sobre 
algunos pormenores de esta cuestión.

Mi propósito en este ensayo es el resaltar 
y describir la estrecha relación que se establece 
en este texto entre las diversas versiones del 
tiempo y los estados de ánimo que se producen 
en los personajes que habitan los mundos donde 
se dan esas versiones. Cada mundo tiene un 
tiempo diferente, y en ese mundo se puede ser 
alegre o depresivo, pacífico o iracundo, tranquilo 
o nervioso, etcétera. Espero comprobar que 
todos los mundos se pintan con algo en común: 
en ellos el tiempo ocupa el lugar que hubiera 
ocupado Dios en una versión religiosa del 
universo. No que aquí se elabore una visión de 
los tiempos como seres dotados de una voluntad 
personal, al estilo del Dios de la mayoría de las 
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religiones; más bien, se trata de que el tiempo 
es el factor determinante a la hora de establecer 
las posibilidades vitales de los seres humanos. 
Estamos hechos, ante todo, de tiempo; nuestras 
vidas serán el resultado de muchos factores, pero 
el del tiempo es el primordial, al que se pliegan 
los demás elementos que nos constituyen. El 
tiempo es pues (y es en este sentido que lo 
comparaba con Dios) el eje a partir del cual se 
han creado el mundo y la vida humana, y el éxito 
o el fracaso emocional de esta depende de él en 
gran medida. El análisis pormenorizado que 
sigue buscará comprobar lo anterior2. 

2. Un prólogo, tres interludios y un 
epílogo

El punto de partida es el mundo en el 
que habita el personaje de Einstein. Este se 
aborda en los cinco pasajes que he citado en este 
subtítulo. Los sueños propiamente se exponen 
con las fechas de las noches en que Einstein los 
soñó, y van del 14 de abril al 28 de junio de 1905 
(algunas noches se omiten).

Para ser más precisos, habría que decir 
que el prólogo y el epílogo nos ofrecen el punto 
de llegada de la novela, puesto que se ocupan 
de narrar lo que ocurre una vez que Einstein ha 
tenido todos los sueños que se narran ordenados 
por fecha, es decir, cuando el personaje ya ha 
soñado y escogido una versión sobre el tiempo: 
“Out of many posible natures of time, imagined 
in as many nights, one seems compelling.” 
(Lightman, 1993: 15) Llama la atención que 
tanto el prólogo como el epílogo dan cuenta del 
paso del tiempo minuciosamente: el primero 
nos avisa que son las seis, y transcurren diez 
minutos en los cuales amanece y un Einstein 
muy fatigado recuerda vagamente que vivió 
esa primavera soñando con mundos diversos; el 
segundo retoma la narración de ese mismo día, 
desde las ocho de la mañana, cuando Einstein 
se despereza; nos informa que a las ocho y 
cuatro entró la mecanógrafa y a las ocho y seis 
él le entregó su manuscrito con el documento 
que revolucionará la física. El tiempo, pues, 
con su detallado transcurrir, se plantea desde 
el principio de la narración y hasta su final 

como protagonista. Sólo una cita entre muchas 
que podrían hacerse, y que demuestra que 
la narración se centra en su inexorable paso: 
“Minute by minute, new objects gain form. 
Here, a brass wastebasket appears. There, a 
calendar on a wall. Here, a family photograph, 
a box of paper clips, an inkwell, a pen. There, 
a typewriter, a jacket folded on a chair. In time, 
the ubiquitous book-shelves emerge from the 
night mist that hangs on the walls.” (Lightman, 
1993:13) Un implacable tiempo que atraviesa 
todos los hechos narrados.

En los interludios se introduce al 
personaje de Besso, amigo de Einstein, y se 
nos hace ver cómo la vida del gran genio de la 
física tenía tal inclinación hacia su interior que 
resultaba muy difícil asomarse a ella. Besso sin 
embargo parece saber más que la propia esposa 
de Einstein, Mileva, quien no tiene peso alguno 
en la narración. De hecho, los tres interludios 
nos hablan de episodios entre Besso y Einstein, 
en los que Mileva y el bebé Hans Albert apenas 
intervienen. Besso piensa que la vida familiar de 
Einstein es trabajosa, dado el carácter esquivo 
de este. Einstein no sale con Mileva, y hasta 
efectúa confesiones que indican que en lugar 
de esposa quiso hacerse de una mucama: “He 
once admitted to Besso that he had hoped 
Mileva would at least do the housework, but it 
hasn’t worked out that way. The unmade bed, 
the dirty laundry, the piles of dishes are just as 
before. And there have been even more chores 
with the baby.” (Lightman, 1993: 115) Con 
esta displicencia de Einstein hacia su familia, 
contrasta la actitud de gran preocupación que 
ha sabido mostrar en otro momento hacia su 
amigo y compañero de estudios: “Besso’s father 
died suddenly, in his late forties. Besso, who 
had never gotten along with his father, felt grief-
stricken and guilty. His studies came to a halt. 
To Besso’s surprise, Einstein brought him into 
his lodgings and took care of him for a month.” 
(Lightman, 1993: 113)

Ahora bien, en mi opinión no se trata 
aquí de un cuadro como el que se ha señalado 
en relación con el príncipe Hamlet, quien tiene 
una mejor relación con su confidente Horacio 
que con Ofelia, lo que puede apuntar hacia un 
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homosexualismo latente. Creo que Einstein ha 
sido absorbido, durante estas fechas, por su 
trabajo, y encuentra en Besso (que no en Mileva 
o en Hans Albert) a alguien con la formación 
necesaria para entender cuál es la orientación 
de su quehacer en la física. De hecho, las 
conversaciones con Besso no incluyen ninguna 
información personal o íntima: lo poco que 
Einstein dice tiene que ver con física. Además, 
nos enteramos de que Besso es quien busca 
la compañía de Einstein, y no a la inversa, y 
esto porque piensa un poco paternalmente en 
su amigo, pese a conocer su autosuficiencia: 
“Besso hands Einstein a sandwich and a beer. He 
feels slightly guilty for asking his friend to take 
him along on this Sunday afternoon. Einstein 
was planning to go fishing alone, in order to 
think” (Lightman, 1993: 165).

Además de esquivo en general, distante 
con su familia y absorto en el trabajo, Einstein 
aparece como un personaje generoso, dispuesto 
a colaborar con ideas valiosas en los inventos 
cuyas patentes le toca registrar como parte 
de su trabajo de burócrata en Berna, Suiza, 
y sin cobrar ni obtener reconocimiento. Su 
capacidad para la alegría está toda enfocada 
en el éxito que pueda obtener con su trabajo 
en la física, y no en los inventos más prácticos. 
Sus intereses abarcan el ámbito de lo teológico, 
que considera entrelazado con su trabajo en la 
ciencia: desea acercarse al pensamiento de Dios. 
Curiosamente, cuando ha terminado de pergeñar 
su teoría, lo domina una sensación de vacío. 
La culminación de su trabajo tampoco llena 
su vacío existencial. Volveré sobre esto en las 
conclusiones de este ensayo.

3. Los tiempos de la desdicha

Cada concepto del tiempo con el que 
Einstein sueña un mundo crea tendencias hacia 
la felicidad o la infelicidad de los que habitan en 
este. Repasaré ahora aquellos que producen la 
desdicha, al menos como tendencia dominante, 
dado que tampoco puede decirse que se 
excluya por completo en todos estos mundos la 
posibilidad de ser feliz. Me encargaré de matizar 

cada caso. Además, no pienso abstenerme a la 
hora de señalar en cuáles casos se detecta, en 
mi opinión, una construcción inconsistente del 
mundo narrado. 

a) En el eterno retorno nietzscheano (14 de 
abril de 1905), hay lugar para lo bueno y 
lo malo en las vivencias humanas, pero 
únicamente los infelices saben que están 
condenados a repetir sus infortunios. La 
sabiduría llega sólo a quienes sufren. 
Curiosamente, y aunque Nietszche no 
se menciona (pero sí se evidencia), el 
mundo que el filósofo alemán parece 
haber imaginado para comprometer a 
sus seguidores con una vida plena (pues 
hemos de ser felices, ya que esta vida, 
y no otra, viene a ser nuestra eternidad, 
por la vía de una repetición idéntica, 
circular, infinita), no ofrece tales 
resultados positivos en la versión que nos 
da Lightman. Aquí sólo se puede ser feliz 
si no se es sabio, idea muy poco afín con 
el pensamiento nietszcheano. 

b) En un tiempo que permite retornos 
involuntarios de algunas personas (16 
de abril de 1905), estos individuos se 
convierten en penosos viajeros, agobiados 
por el deseo de volver a su época de origen, 
cosa que no pueden controlar. Viven 
condenados a la soledad, intentando por 
todos los medios no intervenir en el 
tiempo pasado a que han ido a parar, por 
miedo de dar lugar a paradojas como la 
del nieto que mata a su abuelo antes de 
que este haya engendrado a su padre, un 
lugar común de la ciencia ficción.

c) El mundo del 19 de abril de 1905 se 
concibe con un tiempo tridimensional, 
un poco a la manera borgesiana de “El 
jardín de senderos que se bifurcan”, sólo 
que aquí se trata de trifurcaciones: hay 
tres dimensiones del tiempo, así como hay 
tres dimensiones espaciales. Esto quiere 
decir que se pueden tomar tres caminos 
distintos a cada momento, lo que implica 
una multiplicación de las trifurcaciones 
temporales. Todas las tres (por tres 
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por tres por tres…indefinidamente) 
posibilidades transcurren paralelamente. 
Esto complica las decisiones humanas a 
un grado tan vertiginoso que las convierte 
en irrelevantes (toda decisión se ha tomar 
en algún mundo) o caóticas (toda decisión 
existe junto con su contrapartida).

d) En un mundo en el que coexisten el tiempo 
objetivo, mecánico y medible en el reloj, 
y el tiempo subjetivo, ligado al propio 
cuerpo y a sus impulsos únicamente 
(24 de abril de 1905), se producen 
tanto la alegría como la desesperación. 
Esta última, por la imposibilidad de 
conciliar objetividad y subjetividad. Si 
se mantienen los tiempos separados, 
es posible ser feliz, pero si se juntan, 
la verdad que produce cada uno entra 
en conflicto con la otra. Se trata de 
que el curso objetivo del tiempo no es 
compatible con su vivencia subjetiva. 
Ahora bien, lo curioso aquí resulta la 
existencia de algunos seres humanos que 
son capaces de renunciar a la subjetividad 
temporal y se rigen únicamente por el 
tiempo mecánico y objetivo, donde –no 
queda claro de qué manera -- pueden 
existir.

e) El mundo en el que el tiempo fluye más 
lentamente cuanto mayor sea la distancia 
desde el centro de la tierra (26 de abril 
de 1905) funciona de acuerdo con una 
marcada jerarquización social de sus 
habitantes: “Height has become status.” 
(Lightman, 1993: 39) Los que tienen 
un lugar más alto en la escala social 
lo tienen literalmente en sus espacios 
vitales: residen en casas en lo más alto 
que se pueda, con el fin de envejecer 
más lentamente. Pero hay un problema 
que termina por arruinar la felicidad de 
los adinerados: tanta preocupación por 
no envejecer aprisa más bien desemboca 
en formas de vida poco saludables, y la 
paradoja no se hace esperar: “At length, 
the populace have become thin like the air, 
bony, old before their time” (Ligthman, 
1993: 42). 

f) El mundo con un tiempo en el que el 
pasado y el futuro se entrelazan de modo 
tal que las causas y los efectos no se 
pueden determinar ni mucho menos prever 
(3 de mayo de 1905) da lugar tanto a la 
desdicha de algunos como a la felicidad 
de otros. Las personas se ven obligadas a 
vivir cada momento sin poder explicárselo 
como una consecuencia de un hecho 
pasado, ya que eventualmente es el futuro 
el que se traslada al pasado, y viceversa. 
Esto crea la frustración de los científicos: 
“Their equations become justifications, 
their logic, illogic. Scientists turn reckless 
and mutter like gamblers who cannot 
stop betting. Scientists are buffoons, not 
because they are rational but because 
the cosmos is irrational. Or perhaps it is 
not because the cosmos is irrational but 
because they are rational. Who can say 
which, in an acausal world?” (Lightman, 
1993: 52) 

g) Un mundo en el que el tiempo pasa sin 
que ocurra casi ningún acontecimiento 
(4 de mayo de 1905) viene a ser el mundo 
de la frustración del deseo. No es posible 
anhelar cambios, porque estos no se dan 
sino muy lentamente y muy rara vez. Así, 
todos están condenados al sufrimiento, 
si bien aquellos cuyo deseo es menor 
carecen de la conciencia de sufrir.

h) Un tiempo cuya textura es pegajosa 
produce la infelicidad general (10 de mayo 
de 1905). Se trata de un curioso mundo en 
el que la gente o los lugares se pueden 
quedar adheridos a un cierto momento, 
y así el tiempo deja de transcurrir para 
ellos. Esto los aleja a los unos de los otros 
(nunca se detienen todos en el mismo 
momento), por lo que su terrible soledad 
se traduce en desdicha. Lightman lee aquí 
con un dejo de ironía aquello de “ten 
cuidado con tus sueños, porque podrían 
cumplirse”: el deseo de mucha gente de 
detener el tiempo en un momento de 
felicidad redundaría en el aislamiento; 
sólo el tiempo que transcurre nos permite 
compartir la vida.
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i) Un mundo en el que la segunda ley de la 
termodinámica se ejecuta al revés es el 
descrito el 11 de mayo de 1905. Esta ley, por 
medio del concepto de entropía, nos dice 
que en nuestro mundo todos los sistemas 
físicos en aislamiento incrementan su 
desorden con el paso del tiempo; en 
este mundo soñado por Einstein ocurre 
exactamente lo contrario. Aquí también 
la infelicidad abunda, pues el orden 
que se impone forzosamente resulta 
intolerable, sobre todo en primavera. 
Resalto sin embargo una cuestión: queda 
claro que el mundo donde se cumple 
la segunda ley de la termodinámica, 
el nuestro, también resulta intolerable. 
Cuando los filósofos del mundo soñado 
en esta fecha reflexionan que sin esta 
“anti-entropía” el futuro y el pasado 
resultarían indiscernibles, no nos están 
diciendo algo diferente de lo que pasa en 
nuestro mundo, con la única salvedad de 
que la flecha del tiempo se ha invertido. 
Ello no parece incidir, ni negativa ni 
positivamente, en la vida de las personas, 
cuya tendencia a la tristeza no decrece 
por el hecho de no tener que preocuparse 
por hacer la cama o barrer el polvo, ya 
que la naturaleza se encarga.

j) El tiempo detenido es el del 14 de mayo 
de 1905. Pero este tiempo detenido sólo 
está totalmente detenido en su centro, que 
es un centro físico: cuanto más se aleje 
alguien de él, más rápido transcurrirá su 
tiempo. Muchos lo hacen, por la sencilla 
razón de que sin tiempo no hay vida. 
Esta, que se describe como “una copa 
de tristeza”, sólo puede beberse cuando 
el tiempo transcurre. Lo que no quita 
que aparezcan personajes deseosos de 
congelar la vida en un instante y quedarse 
clavados como una mariposa en su caja: 
“Life is a vessel of sadness, but it is noble 
to live life, and without time there is no 
life. Others disagree. They would rather 
have an eternity of contentment, even if 
that eternity were fixed and frozen, like a 

butterfly mounted in a case.” (Ligthman, 
1993: 85-86) Y aunque el sueño del día 
siguiente (15 de mayo de 1905) se plantee 
como si se hubiera imaginado un mundo 
diferente (uno sin tiempo), se trata de 
hecho de lo mismo, sólo que en este caso 
no hay manera de alejarse de un centro 
para que el tiempo sí transcurra. Lo que 
pasa entonces es que no hay vida; tan 
sólo una serie simultánea de imágenes. 
Diré que este es un mundo imaginado 
con cierta debilidad : la mera enunciación 
de una serie de imágenes implica la 
presencia de una sucesión temporal. El 
hecho de que exista, por ejemplo, la 
imagen de una mujer que debe hablar 
con su marido, hace obligatorio que 
alguna vez haya transcurrido el tiempo: 
¿cómo podría haberse convertido en la 
mujer de su marido si no? Lo cierto es 
que el sueño de este 15 de mayo sirve 
para demostrar que podemos imaginar 
mundos con tiempos muy diversos (es 
lo que hace esta novela), pero un mundo 
sin tiempo alguno resulta sencillamente 
inimaginable. Puede enunciarse (es lo que 
en el fondo consigue hacer Lightman), 
pero, apenas se concreta su descripción, 
esta resulta insostenible. 

k) El mundo descrito con un tiempo que 
transcurre más lentamente cuanto mayor 
sea el movimiento es el del 29 de mayo 
de 1905. Esto ha creado una competencia 
por ver quién se mueve más deprisa: esa 
persona tendrá más tiempo. Y el resultado 
de tanta rivalidad termina por ser la 
frustración, la necesidad de moverse a 
toda costa amarga la vida de las personas; 
sólo quienes renuncian a la competencia 
pueden aspirar, si no a la felicidad, al 
menos a la resignación. Este sería el mundo 
en que se daría (aunque Lightman no lo 
dice abiertamente) la famosa paradoja de 
los gemelos implicada en la relatividad: 
si dos gemelos se separan y uno de ellos 
permanece en la tierra y el otro emprende 
un viaje cercano a la velocidad de la luz 
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y regresa, al cabo de (digamos) veinte 
años para el que se quedó habrá pasado 
sólo un año (digamos) para el que se fue 
y regresa. Si esto indica que este es el 
sueño que mejor se aproxima al mundo 
que la relatividad describe, es algo que yo 
sospecho, y esta opinión también es la de 
Wallhead (2005: 187). Subrayo el hecho 
de que se trata de uno de los mundos de 
la desdicha generalizada: si es cierta la 
elección de este sueño como el que da 
lugar a la relatividad, ya sabemos lo que 
propone Lightman (o más exactamente, 
su personaje Einstein) respecto al grado 
de felicidad del mundo en que vivimos: es 
muy bajo.

l) En el mundo del 3 de junio de 1905, la 
gente vive sólo un día. Esta brevedad 
de la existencia se traduce en una 
gran incapacidad para concluir ningún 
proyecto, lo que produce frustración. De 
una manera que no se explica (pues, ¿con 
qué tiempo habría podido inventarse la 
escritura?) , existen libros que dan cuenta 
de cómo en el mundo se suceden las 
estaciones, pero nadie ha podido vivir 
lo suficiente como para experimentar el 
paso del verano al otoño. La fugacidad 
atropella a la felicidad humana.

m) El tiempo es un sentido, como la vista y el 
olfato, en el mundo del 5 de junio de 1905. 
Por ello, existe una gran incertidumbre 
acerca de su existencia real, fuera de la 
percepción humana. Si bien la limitante 
frustra el deseo de conocimiento humano 
(no hay filosofía y ciencia, sino solamente 
estética), en este caso no se señala la 
desdicha como una consecuencia 
demasiado marcada, salvo quizás en lo 
que compete a una minoría de “sordos del 
tiempo”. Estos pocos nacen sin el sentido 
del tiempo y ello los lanza al abismo de la 
incomunicación, pues el lenguaje verbal 
sólo se puede adquirir si se tiene noción 
del tiempo.

n) El mundo del 9 de junio de 1905 tiene 
la particularidad en el libro de que su 

peculiaridad no es el concepto de tiempo, 
sino el que en él no existe la muerte como 
fin inevitable de la existencia. El tiempo 
es el mismo que en nuestro mundo. La 
vida humana es lo diferente, porque no 
tiene fin, a menos que se cometa suicidio. 
Esto crea un estado de incompletud y una 
falta de libertad generalizadas, dado que 
cada ser humano se debe a los otros, en la 
medida en que estos otros ya han pasado 
por todo aquello por lo que se puede pasar 
en la vida, habida cuenta de la enorme 
prolongación de esta. Algunos viven su 
existencia frenéticamente, intentando 
acumular experiencias, mientras que 
otros posponen todo, pensando que ya 
habrá tiempo para hacerlo. En ambos 
casos, sólo la muerte puede liberar al ser 
humano de un pasado que constituye una 
carga inmensa: curiosamente, son las 
vidas eternas de los otros las que resultan 
insoportables. Cuando uno que otro 
decide suicidarse, lo hace para librarse 
de estos otros, el infierno sartreano 
multiplicado por la eternidad. Pero la 
mayoría elige vivir en ese infierno, al cual 
se acostumbran, como a una inevitable 
infelicidad.

o) El mundo del 10 de junio de 1905 presenta 
un tiempo que, aunque existe, no se 
puede medir. Esto crea un sinnúmero de 
malentendidos pues las personas no logran 
ponerse de acuerdo sobre cómo organizar 
sus vidas conjuntamente. Algunos logran 
dejarse llevar tranquilamente por el 
vaivén inconmensurable de este mundo 
sin tiempo cuantificable; otros, más bien 
están dispuestos a ofrendar sus vidas con 
tal de medir el tiempo, empresa fatal: 
“Some people attempt to quantify time, 
to parse time, to dissect time. They are 
turned to stone. Their bodies stand frozen 
on street corners, cold, hard, and heavy. 
In time, these statues are taken to the 
quarryman, who cuts them up evenly in 
equal sections and sells them for houses 
when he needs the money” (Lightman, 
1993: 146).
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p) El mundo sin futuro es el del 11 de 
junio de 1905. No se trata sólo de que 
no se lo pueda percibir, sino de que 
de hecho el futuro no existe: “In this 
world, time is a line that terminates 
at the present, both in reality and in 
the mind” (Lightman, 1993: 149). No 
obstante esta aseveración, la descripción 
del mundo me hace pensar que (como 
ya he detectado en otras tres ocasiones) 
se trata de un enunciado que luego es 
contradicho por la narración misma de 
ciertos acontecimientos: la inexistencia 
del futuro no sólo subjetivamente (lo cual 
es posible) sino también objetivamente 
resulta insostenible. Se trata entonces 
de que la gente no tiene conciencia de la 
existencia del futuro, pero en la medida 
en que el tiempo transcurre, lo hace desde 
el pasado hacia el futuro, el cual sí existe. 
Son infelices quienes necesitan cambiar 
su desdichado estado actual, pues carecen 
de la esperanza de un futuro distinto. No 
queda claro si estos son mayoría.

q) En el mundo del 17 de junio de 1905 
el tiempo es levemente discontinuo. 
Tan levemente que en la cotidianeidad 
de los seres humanos nadie lo percibe 
como discontinuo. Pues, además, ya 
que las vidas de los personajes también 
se detienen por ínfimos instantes en el 
tiempo, para ellos, en la práctica, no hay 
tal discontinuidad. O mejor diríamos que 
no son conscientes de que el tiempo se 
detiene por momentos, pero en algunas 
ocasiones sí sufren las consecuencias de 
ciertos desajustes en el paso del tiempo. 
Las discontinuidades pueden dar lugar 
a pequeños desplazamientos. Se nos da 
sólo un ejemplo, y es de un caso en que 
el desajuste produjo la infelicidad de 
una pareja. No se generaliza, pero creo 
significativo que el caso comentado se 
caracteriza por el desamor y el infortunio.

r) El mundo del 18 de junio de 1905 ofrece 
un panorama político sombrío. En este 
caso, la medición mecánica del tiempo, 

su objetivización forzosa y temida a la 
vez, tiene por consecuencia la limitación 
de la libertad para vivir. En el fondo, se 
trata de una alegoría de la organización 
política que ha dominado efectivamente 
nuestro mundo, imponiendo por sobre 
otras vivencias subjetivas del tiempo (los 
latidos del corazón, el ritmo del sueño, 
la recurrencia del hambre…), la tiranía 
del reloj mecánico, que “hace correr el 
tiempo” igual para todos. No extraña 
que el Gran Reloj, objeto de culto y de 
frustración a la vez (pues es quien manda 
y quien crea la desdicha con su tiranía) se 
encuentra en Roma, la capital de ese gran 
proyecto político disfrazado de religión 
que se llama catolicismo.

s) En el mundo del 20 de junio de 1905 existen 
una gran cantidad de tiempos locales. Tan 
locales que dos relojes nunca marcan 
exactamente el mismo tiempo, porque no 
pueden estar exactamente en el mismo 
lugar. Cada ciudad consigue organizar 
su vida más o menos sincronizadamente, 
pero cuando las distancias crecen ello 
es imposible: las variaciones entre una 
ciudad y otra son tales que viven aisladas 
entre sí. Los viajeros que se aventuran a 
ir lejos no consiguen regresar al punto de 
partida, porque el tiempo en cada sitio es 
diferente. Ello produce aislamiento tal, 
que en el fondo las personas son infelices, 
porque sus vidas no llegan a comunicarse. 
Este es un mundo de solipsismo. Señalo, 
además, que este carácter local del tiempo 
puede verse como una evocación de la 
relatividad temporal, lo que abre la puerta 
para dudar de si este también se podría 
considerar un sueño que contribuya a la 
creación de la teoría de Einstein. Si bien 
es cierto el texto nos asegura que uno 
solo de los sueños es el elegido (“one 
seems compelling”), este también podría 
haber iluminado parte del camino de la 
reflexión einsteiniana.

t) El mundo en que el futuro está 
completamente predeterminado es el del 
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22 de junio de 1905. La libertad humana 
es inexistente, lo que crea una enorme 
indiferencia de los personajes hacia 
sus propias vidas, que viven sin poder 
modificar. Nadie tiene voluntad; cada 
cual sólo se deja llevar como si todo diera 
igual: “In a world of fixed future, life is 
an infinite corridor of rooms, one room 
lit at each moment, the next room dark but 
prepared. We walk from room to room, 
look into the room that is lit, the present 
moment, then walk on. We do not know 
the rooms ahead, but we know we cannot 
change them. We are spectators of our 
lives.” (Lightman, 1993: 182) La ausencia 
del bien y del mal, tema que bien podría 
haber dado para mucho más, apenas y se 
explota: limitación explicable en un texto 
que no pretende profundizar en la ética 
sino en la física. 

u) El 25 de junio de 1905 da lugar a un 
sueño en el que el tiempo se asemeja a 
una luz que rebota entre dos espejos, 
lo que provoca una cantidad infinita de 
variaciones, como las que tiene la luz al 
transitar reflejándose así. La infelicidad 
se produce por la incapacidad humana 
de tomar decisiones definitivas, pues el 
tiempo multiplica los dilemas de una 
forma vertiginosa.

v) El mundo del 27 de junio de 1905 es en 
realidad dos mundos. En el primero, el 
pasado es fijo e inmutable, de modo que 
nada puede cambiarlo. Se nos presenta 
el caso de alguien perseguido por un 
hecho del pasado que arruina su vida. 
No poder mirar al pasado con ojos 
distintos produce una gran infelicidad. 
En el segundo, el pasado cambia como un 
caleidoscopio cada vez que se mira hacia 
él. Por consiguiente, el pasado apenas 
existe, se torna sumamente quebradizo. 
La felicidad aquí parece ser más posible, 
pero también es frágil.

w) El 28 de junio de 1905 se produce el último 
de los sueños de Einstein. Lightman se 
permite elaborar aquí el menos racional 

de estos: imagina un mundo en el que 
una bandada de ruiseñores es el tiempo: 
“Because this flock of nightingales is time. 
Time flutters and fidgets and hops with 
these birds. Trap one of these nightingales 
beneath a bell jar and time stops. The 
moment is frozen for all people and 
trees and soil caught within.” (Lightman, 
1993: 197-198) Esto acarrea la frustración 
general, pues todos desean atrapar uno 
de estos pájaros para poder detener el 
tiempo, pero son demasiado lentos para 
ello. Sólo los niños son capaces, pero 
estos no quieren detener el tiempo, sino 
que son felices viéndolo pasar aprisa. 
Y cuando algún adulto, rara vez, logra 
hacerse de un ruiseñor, este momento 
atrapado muere, como lo haría un pájaro 
al que le han cortado las alas. Lightman 
insiste así en la imposibilidad de detener 
el tiempo, aunque este sea nuestro deseo, 
mediante la metáfora del ruiseñor que 
muere cuando se le retiene. 

4. Tiempos felices

Su número es menor, pero existen. Verdad 
de Perogrullo (¡ay!) para la literatura, que el 
texto de Ligthman también nos confirma, con 
el peculiar recurso de la imaginación de un 
genio de la física. Ahora bien, su número quizá 
no es muchísimo menor: ya comentaré en las 
conclusiones algo al respecto.

a) En el eterno retorno nietzscheano, 
como ya lo dije, los menos inteligentes 
consiguen ser felices (14 de abril de 
1905*).

b) El mundo del 24 de abril de 1905* permite 
la coexistencia del estado disfórico 
con el estado eufórico. Aquellos que se 
dedican únicamente al disfrute del tiempo 
subjetivo consiguen ser felices.

c) En el mundo de las grandes diferencias 
sociales del 26 de abril de 1905*, logran 
ser dichosos quienes renuncian al deseo 
de elevarse por encima de los otros.
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d) El mundo del 28 de abril de 1905 es el del 
tiempo absoluto. Sin mencionar a Newton, 
se construye un mundo en el que opera 
un tiempo que es un “sensorium Dei”. 
No falta la inferencia religiosa: “Nothing 
could be universal and not be divine. All 
absolutes are part of the One Absolute. 
And wherever absolutes, so too time. Thus 
the philosophers of ethics have placed 
time at the center of their belief. Time is 
the reference against which all actions are 
judged. Time is the clarity for seeing right 
and wrong.” (Ligthman, 1993: 45) Esta 
claridad ofrece un consuelo, si bien limita 
la libertad humana, como lo hace en efecto 
cualquier visión deísta del mundo. Por ello 
es importante subrayar que este mundo no 
está pleno de dicha propiamente: “A world 
in which time is absolute is a world of 
consolation” (Lightman, 1993: 47).

e) El mundo en que presente y futuro se 
entrelazan arbitrariamente, del 3 de mayo 
de 1905*, les da felicidad a los artistas, 
que aman lo imprevisto y la conducta 
irracional de todo cuanto les rodea y de 
ellos mismos, y a aquellos que aprenden a 
vivir disfrutando únicamente del momento 
presente. Además, reina la sinceridad con 
que se ejecutan los actos impulsivos, lejos 
del cálculo y la manipulación.

f) En la misma línea que el anterior, el 8 de 
mayo de 1905 se concibe un mundo en el 
que espacio para la felicidad es posible 
por causa de la adhesión al “carpe diem”. 
Aquí, en realidad no se elabora una visión 
de tiempo peculiar, lo distinto es que se 
conoce con exactitud la fecha del fin del 
mundo. Puede sorprender que este sea 
uno de los “tiempos felices”: la versión de 
Lightman es tal que, lejos de producirse 
la desesperación entre las personas, se 
incrementan la igualdad y la solidaridad, 
pues todas las cosas que diferenciaban y 
separaban a los seres humanos pierden 
importancia ante la inminencia del 
fin. Este llega en medio de la placidez 
generalizada.

g) La inexistencia de la memoria es el rasgo 
característico del mundo del 20 de mayo 
de 1905. Esto produce una constante 
sensación de asombro y novedad en las 
personas, la cual se traduce en felicidad: 
cada momento se vive sin que lo opaquen 
el hábito o la rutina. Es, nuevamente, una 
versión del “carpe diem”. Se presenta, 
con todo, un lado oscuro: la falta de 
memoria implica falta de identidad, una 
existencia un tanto fantasmal, que se 
remedia parcialmente con el recurso de 
la escritura. Cada cual lleva el libro de su 
vida consigo, para repasarlo y saber quién 
es. Pero parece que los verdaderamente 
felices son quienes se acostumbran a 
abandonar el pasado sin preocuparse por 
lo ocurrido.

h) El mundo del 22 de mayo de 1905 es aquel 
en donde el tiempo fluye irregularmente, 
lo que permite a sus habitantes tener 
casuales visiones del futuro. Este futuro es 
irrenunciable, pero no todos lo conocen. 
Entonces, algunos que sí conocen su 
futuro tienen una vida ordenada y sin 
riesgos, satisfactoria hasta cierto punto, 
pues aunque no depara sorpresas sí se sabe 
hacia dónde se avanza. Otros, conociéndolo 
también, tratan de cambiarlo, lo que 
resulta imposible, y para estos el resultado 
es sombrío. Y aquellos que no conocen 
aún su futuro, aguardan –durmiendo lo 
más posible—a tener la visión que les 
asegurará el éxito de un determinado 
proyecto.

i) En el mundo del 2 de junio de 1905, el 
tiempo fluye hacia atrás. Esto permite a la 
gente conocer sus vidas completamente, 
ya que “comienzan” viviendo un futuro 
en el que tienen recuerdos de lo que 
ya “pasó”. En la medida en que con el 
envejecimiento la vida tiende a empeorar, 
la gente suele ser feliz porque avizora en 
su pasado la oportunidad de mejorar.

j) El mundo del 3 de junio de 1905*, en el 
que la vida humana es brevísima, ofrece 
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una pequeña posibilidad de dicha, en 
aquellos que tienen la suerte de nacer a 
la salida del sol, lo que los llena de un 
cierto optimismo, a diferencia de quienes 
han nacido en la noche y aprenden a 
desarrollar el temor de la oscuridad. 
Estos “diurnos” tienen la confianza de 
quienes han disfrutado de una juventud 
“luminosa”.

k) El mundo sin futuro del 11 de junio de 
1905* deja un espacio para la felicidad 
de aquellos que no se preocupan por un 
mañana que no existe y se realizan, como 
ya hemos visto ocurrir en otros casos, 
disfrutando el momento presente.

l) En el mundo del 15 de junio de 1905, el 
tiempo es una dimensión visible, lo que 
permite a la gente avanzar por ella, o 
detenerse, como lo harían por un camino. 
Cada cual avanza sólo si lo desea, y este 
incremento de la libertad para elegir el 
momento en que se vive es afortunado. 
No obstante, señalaré que no queda claro 
por qué alguien desearía avanzar hasta el 
momento de su muerte, ni cómo es que 
aquí (a diferencia de lo dicho ya acerca 
del tiempo que se detiene) se produce 
más bien la dicha. En mi opinión, este es 
el sexto y último de los casos en que la 
narración presenta debilidades.

m) El mundo de los determinismos del 22 
de junio de 1905* deja abierta la puerta 
de que, aunque no existe la libertad, sí 
puede existir la sensación (falsa) de ser 
libre, lo que produciría felicidad. Como 
no es posible cambiar el futuro, en el 
momento presente las decisiones se tornan 
antojadizas, pues de todos modos no se es 
responsable por lo que estas produzcan: ya 
está todo escrito.

n) Como ya dije, en el mundo del 27 de 
junio de 1905*, cuando el pasado se puede 
cambiar, existe la posibilidad de encontrar 
una dicha quebradiza. Más concretamente, 
esto ocurre cuando se transforman los 
hechos dolorosos por recuerdos que no 
producen trauma. Este mundo permite la 

regeneración exitosa del pasado, si bien 
siempre existe la amenaza de que ese 
pasado vuelva a cambiar, quizás no para 
bien. De aquí su fragilidad.

5. Conclusiones

a) El texto abierto
 No se determina explícitamente cuál de los 

sueños es el que Einstein elige para crear 
a partir de él su teoría de la relatividad. 
Siguiendo a Wallhead, suscribo una fecha 
(29 de mayo de 1905), pero la discusión no 
me parece que esté clausurada; he tenido 
dudas al considerar también posible el 
mundo del 20 de junio de 1905, pues en 
este el carácter local del tiempo podría 
estar evocando (exageradamente) la 
relatividad temporal.

b) Einstein, el infeliz
 El personaje de Einstein se construye como 

un individuo problemático en relación con 
su familia, como ya hemos visto. Ahora 
quiero subrayar que sus problemas van más 
allá: la física, que le ofrece en principio 
una compensación a su soledad, no basta 
sin embargo para curarlo de una sensación 
de vacío existencial que se subraya al final 
de la narración: “Einstein walks back to 
his desk, sits down for a moment, and then 
returns to the window. He feels empty. 
He has no interest in reviewing patents or 
talking to Besso or thinking of physics. 
He feels empty, and he stares without 
interest at the tiny black speck and the 
Alps.” (Ligthman, 1993: 202) Creo que es 
muy importante notar que la motivación 
de Einstein para emprender su labor en la 
física tuvo un fundamento que el propio 
Besso notó contradictorio, lo que explicaría 
en parte que no obtenga un resultado 
satisfactorio: Einstein quería acercarse a 
Dios, comprender el pensamiento divino 
por medio de la física. Y Besso advertía: 
“Besso eyes his friend curiously. For such 
a recluse and an introvert, this passion for 
closeness seems odd” (Lightman 1993: 62).
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reglas de una construcción lógica. Lo que 
pasa, por otro lado, al admitir esto, es que 
si los sueños de Einstein fueran delirios 
arbitrarios, entonces la novela pierde todo 
su sentido como un espacio de especulación 
por parte de un personaje científico, el 
cual es a las claras su planteamiento 
fundamental. Aquí no se trata de contar lo 
que soñó Einstein incluyendo por ejemplo 
sus pesadillas, sus sueños eróticos o sus 
fantasías inconscientes: interesan los 
sueños que pueden aportar en su visión de 
mundo científica. Por eso sigo pensando 
que en estos sueños la construcción de los 
mundos resulta defectuosa.

d) La ciencia y la vida

 Esta novela se construye sobre el eje de 
la relación entre las hipótesis científicas 
y la resonancia que estas tienen en 
diversas visiones de mundo. La ciencia 
física en particular, resulta un espacio 
de visualización de la vida humana, en 
cuya descripción se resaltan los aspectos 
emotivos. Ciencia y vida se conectan 
de manera tal que ninguna hipótesis 
científica se crea sin que dé lugar a 
una visión concreta de la vida, visión 
que incluye valoraciones éticas y –sobre 
todo—existenciales.

e)  Felicidad y tiempo

 Hemos podido comprobar que las diversas 
concepciones de tiempo dan lugar a la 
felicidad o a la desdicha de los habitantes 
de los mundos construidos en la narración. 
Ahora bien, algunos matices deben 
explicarse:

 Hay casos en los que el tiempo actúa 
de manera determinantemente positiva o 
negativa. En estos, no hay lugar para la 
libertad humana, y los personajes sólo 
pueden vivir de una forma feliz o infeliz 
sin que ello esté en sus manos. Son la 
mayoría; suman veinte, a saber: 16, 19 y 
26 de abril; 4,8,10, 11, 14, 15 y 29 de mayo; 
2,3,5, 17, 18, 20, 22, 25, 27 y 28 de junio. 

 Einstein va tras el conocimiento por 
un afán de cercanía con Dios, pero en 
el fondo es un hombre que no desea 
cercanía con nadie. Esta es una forma de 
interpretarlo. La otra, que prefiero, es que 
Einstein trata de acercarse a Dios como un 
mecanismo de compensación porque no 
consigue acercarse a ningún ser humano. 
Su tragedia personal consiste en que es 
imposible la cercanía total con Dios, pues 
la ciencia jamás termina de descubrir la 
Verdad, escrita así, con mayúscula, tal 
como estaría en la mente de un hipotético 
Dios. La sensación de vacío de Einstein es 
síntoma de que, habiendo conseguido la 
teoría que tanto anhelaba, esta tampoco le 
proporciona la Verdad. Dios sigue lejos. 

c) Seis sueños problemáticos

 Detecté seis casos en los que la 
construcción del mundo soñado me 
parece defectuosa, básicamente porque 
se enuncia una concepción de tiempo 
que resulta insostenible una vez que se 
describe el mundo narrado. Es decir, el 
tiempo anunciado contradice lo que ocurre 
en el mundo narrado. En la mayoría de las 
ocasiones, lo que ocurre es que la idea de 
que pueda existir un mundo sin tiempo o 
con el tiempo detenido en cierto momento, 
es enunciable, pero no sostenible en la 
construcción del mundo narrado, que 
es siempre una descripción de hechos 
que se suceden. Probablemente, la causa 
profunda de esta insostenibilidad es la 
incapacidad (señalada por Borges) que 
tenemos los seres humanos para imaginar 
una existencia atemporal: el pensamiento 
mismo es un decurso.

 Matizo ahora el párrafo anterior, con la 
siguiente reflexión: en la lógica de la 
narración, todos los mundos descritos 
provienen de sueños de Einstein. Bien cabe 
entonces que sea el personaje, al soñar, 
quien procede a imaginar mundos que sólo 
pueden enunciarse, pero no construirse sin 
incurrir en la contradicción. Y ciertamente 
sus sueños no tienen por qué atenerse a las 
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 Hay otros casos en los que el tiempo no 
provoca inevitablemente cierto tipo de 
vivencias. La libertad humana para tomar 
un camino que conduce a la felicidad 
(o no) sí opera en estos. (Esto dio lugar 
a que estos mundos se incluyeran tanto 
al repasar los mundos felices como los 
infelices.) Son minoría; suman once, a 
saber: 14, 24 y 26 de abril; 3, 20 y 22 de 
mayo; 9, 10, 11, 15 y 27 de junio. 

 Como se ve, si se mira a la novela 
globalmente, hay más probabilidades 
de encontrar personajes infelices que 
lo contrario. Pero es significativo que 
casi siempre la felicidad esté asociada 
a una actitud concreta: el “carpe diem”. 
Aprovechar el momento, de cualquier 
manera que este nos llegue según la clase 
de tiempo en que nos ha tocado vivir, es el 
secreto (a voces) de la no muy probable y 
no siempre posible felicidad humana.

Notas

1. Celia Wallhead (2005: 185) sostiene que el 
personaje de Einstein incursiona también en 
algunos de los sueños, aunque no se le identifique 
con ese nombre.  Me parece muy posible, sobre todo 
en el pasaje en que aparece un físico que ha ganado 
el Premio Nobel (Lightman 1993: 120-121).  Claro 
que esto equivale a plantear, dentro de la lógica de 
la narración, que Einstein ya sabía en 1905 que iba 
a ganar el Premio Nobel. No es tan inverosímil, 
pero tiene ribetes problemáticos: después de todo, 
para entonces Einstein era sólo un oscuro empleado 
de una oficina de patentes.  ¿Y cómo sabría además 
que se lo iban a dar cuando fuese un hombre de 
mediana edad, que es lo que afirma el texto, y lo 
que efectivamente ocurrió?

2. Mi agradecimiento al Dr. Manuel Ortega, 
catedrático de Física de la Universidad de Costa 
Rica, por su gentil revisión de los aspectos propios 
de su especialidad que se abordan en este ensayo.

3. Sé que alguna gente piensa que la crítica sólo 
describe sin juzgar; yo más bien sostengo que 
es irresponsable por parte de un crítico el 
autocensurarse cuando sus hallazgos le demuestran 
debilidades en lo que examina.

4. Identificaré los sueños del mismo modo que en la 
novela, por la fecha en que Einstein soñó cada uno 
de ellos.

5. Es posible explicarlo por el hecho de que Nietzsche 
puede ser el más famoso exponente moderno de la 
idea del eterno retorno, pero no su autor original. Tal 
vez por eso Lightman toma esta versión del “eterno 
retorno” sin mencionar el nombre del filósofo de los 
grandes bigotes. 

6. Este es el primero de los sueños que me parecen un 
tanto débiles por cuanto su construcción se puede 
enunciar, pero no se despejan las dudas que surgen.

 7. Metáfora de las diferencias sociales sólo hasta 
cierto punto: es verdad que en nuestro mundo el 
pent house, que ocupa la cumbre de los edificios 
residenciales, es la morada de los adinerados. 
Asimismo, en las empresas, quienes tienen mayor 
poder también ubican sus oficinas en lo más alto.

 8. Tómese en cuenta además que lo que ganaban 
por residir en las alturas era tan sólo unos pocos 
instantes.

9. Agrego al margen de este pasaje que Lightman 
reproduce un cierto lugar común, según el cual los 
científicos son seres racionales y los artistas no.

10. El segundo, en mi opinión.  Véase la nota 6.

11. Tercer caso problemático.

12. Decir esto no implica suponer que en nuestro 
mundo la naturaleza del tiempo sea perfectamente 
conocida; lo que ocurre es que en este sueño no se 
la problematiza.

13. Debo sin embargo matizar esta opinión: el texto de 
Lightman también se puede abordar enfatizando 
todo lo que tiene de problematización en aspectos 
sociológicos.  Es, de hecho, el camino que toma 
Butler (2014): “Thus, Lightman’s short stories 
in Einstein’s Dreams shine with allusive glitter 
and illuminate with poetic pungency the ills of 
a contemporary urban lifestyle driven by the 
mechanistic paradigm of a time-obsessed iron-cage 
world.” (108)  Obviamente, yo he puesto un énfasis 
de lectura muy distinto.

14. Podría haber incluido este sueño entre aquellos 
que presentan un problema en cuanto a la 
“sostenibilidad” de su construcción.  No lo hago 
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porque creo que aquí se trata de construir una 
metáfora de cómo los seres humanos perseguimos 
detener el paso del tiempo. 

15. En este subapartado, marcaré con asterisco aquellos 
mundos que, por dar lugar tanto a la posibilidad de 
vivir felizmente como a la contraria, ya he debido 
comentar en el subapartado anterior.  Seré más 
breve en su descripción aquí, para evitar las repeti-
ciones innecesarias.

16. No se explica cómo es que no olvidan también 
el leer, ni se exploran los problemas prácticos 
que una existencia totalmente desmemoriada 
plantearía: nadie sabría conducir, nadie podría 
aprender un oficio, nadie sería capaz de construir 
una herramienta o de cuidar cabalmente a un niño.  
Quinto caso en que detecto una debilidad en la 
narración.

17. Hubiera sido posible incluir este mundo en 
subapartado anterior, pero no lo hice porque se da 
a entender que este grupo inconforme con su futuro 
es una minoría.

18. El Einstein histórico jamás dejó de hacer referencias 
teológicas.  Recuérdese, por ejemplo, la ira que le 
provocaba la mecánica cuántica porque, según sus 
palabras, “Dios no juega a los dados”, lo que podría 
inferirse de esa teoría.  Y, sólo de pasada, recuérdese 
también lo que terminó por replicarle Nils Bohr: 
“Deja de decirle a Dios cómo pensar.” 

19. La excepción es el sueño del 15 de junio de 1905.  
Aquí resulta débil que lo que antes se ha juzgado 
como causa de desdicha (el tiempo que se detiene), 
ahora se juzgue, sin dar nuevos argumentos, como 
motivo de lo contrario.
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