
CAMUS Y KAFKA: CUANDO NO HAY CASTILLO 

RESUMEN

En vista del interés manifiesto de Albert Camus hacia la obra kafkiana, este ensayo se propone comparar 
las novelas El castillo (Kafka) y El extranjero (Camus). Intenta leer a la una desde la otra, de manera tal que 
se contrasten algunas posibilidades y algunas limitaciones estéticas y filosóficas que surgen al compararlas. 
Concluye con la construcción de un marco de lectura que esclarece una relación precisa posible entre ambos 
textos.
Palabras clave: literatura comparada, literatura francesa, literatura checa, novela francesa contemporánea, 
novela checa contemporánea.

ABSTRACT

In view of the interest expressed by Albert Camus to the Kafkaesque work, this essay is to compare the novel 
The Castle (Kafka) and The Stranger (Camus). It attempts to read the one from the other, so that some arising 
possibilities and some aesthetic and philosophical limitations, when compared, are contrasted. It concludes 
with the construction of an open reading frame that clarifies the possible precise relationship between the 
two texts.
Key Words: comparative literature, French literature, Czech literature, contemporary French novel, 
contemporary Czech novel.
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1.	 Introducción

En El mito de Sísifo, Camus subraya 
la importancia que para este texto tiene la 
obra de Kafka.  El hecho es más significativo 
si tomamos en cuenta que el apartado que 
da título al volumen aparece ahora como el 
penúltimo del libro, pues Camus decidió hacer 
una edición aumentada al incluir “Ĺ espoir 
et la ábsurde dans l´œuvre de Franz Kafka” 
como apéndice final.  La puerta para hacer 
una comparación entre la obra camusiana y la 
obra kafkiana está abierta entonces de manera 
explícita por parte del autor francés.

Una comparación entre El proceso y El 
extranjero parece más lógica, en razón de que en 
una y otra novela asistimos a un juicio de carácter 
simbólico.1  (El propio Camus comenta este rasgo 
a propósito de toda la obra kafkiana, también en 
El mito de Sísifo.)  Mi intención en este ensayo 
es intentar una comparación menos evidente: la 
de El castillo y El extranjero. Tomo en cuenta 
lo siguiente: aunque se conocen declaraciones 
de Camus en las que se separa de Kafka, lo 
cierto es que estas se dan posteriormente a la 
escritura de El mito de Sísifo y El extranjero, 
que aparecieron casi simultáneamente, en 1942.2  
Además, como sabemos, lo que un autor exprese 
en su correspondencia no tiene por qué reflejarse 
en lo que expresan sus textos.  Finalmente, en el 
apartado ya citado de El mito de Sísifo, Camus 
manifiesta su convicción de que El castillo es la 
obra culminante de Kafka; incluso, lo plantea 
en términos de que El proceso es una suerte de 
diagnóstico de la condición humana, en tanto en 
El castillo se “prescribe” ya un tratamiento para 
esa condición, ciertamente necesitada de ello.  
Las dos novelas se abordan por parte de Camus 
como complementarias, pero es la segunda la que 
va más allá, pues arranca donde ha quedado la 
primera. No me resulta abusivo pensar entonces 
que El castillo tiene relaciones importantes con 
El extranjero.  En buena medida,  ahondaré 
en las aseveraciones del propio Camus en El 
mito de Sísifo, tratando de determinar qué eco 
tuvieron en la novela de que Camus se ocupó 
más o menos paralelamente.

2.	 Camus y el Sísifo literario

Camus sabe bien que el símbolo kafkiano 
no admite una interpretación única y correcta. 
Hacia esto apunta desde el primer momento, 
cuando identifica el arte de Kafka con el arte 
de provocar la relectura: “Ses dénouements, 
ou ses absences de dénouement, suggèrent des 
explications, mais qui ne sont pas révélées en 
clair et qui exigent, pour apparaître fondées, 
que l’histoire soit relue sous un nouvel angle.» 
(Camus, 1951, p. 171).

La relectura se produce, pues, como 
consecuencia de una explicación que Kafka ha 
eludido darles a sus textos, los cuales carecen de 
desenlace.  Pero la explicación que el lector se 
da cuando relee no es una explicación final, pues 
rigurosamente conduce a otra relectura. Camus 
no ha escrito que Kafka provoca solamente 
una segunda lectura; sus palabras bien pueden 
interpretarse como que la relectura de Kafka se 
enrumba a ser infinita: tras la segunda lectura, 
viene la tercera, luego la cuarta, la quinta… 
Sin decirlo de manera explícita, Camus sugiere 
que Kafka ha producido el texto que ejecuta el 
mito de Sísifo en términos literarios. Cuando 
el lector casi ha terminado su tarea, cuando se 
prepara para la explicación final, la ausencia de 
desenlace lo devuelve a la primera página.

Bueno es recordar aquí que Camus ha 
sostenido la posibilidad de un Sísifo dichoso.  El 
trabajo inútil de cargar una piedra hasta lo alto de 
una colina, desde donde volverá a caer y Sísifo 
la volverá a cargar, y así por siempre… No lo ve 
Camus como un castigo necesariamente: puede 
Sísifo entender que su destino le pertenece, puede 
decirle “sí” a su eterno esfuerzo y enamorarse 
de él.  La condición humana que se expresa 
en la figura de Sísifo es el absurdo causado 
por la incoherencia entre el deseo de realizar 
una tarea que lleve a resultados perdurables y 
la comprobación de que tales resultados se los 
lleva el viento. (No es quizá la mejor estrategia 
docente, pero al hablar de este tema a menudo 
detengo la clase y les pregunto a mis estudiantes: 
“Y ustedes, ¿para qué hacen tanto esfuerzo en 
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leer libros y ganar cursos, cuando todo esfuerzo 
humano no tiene más destino que la muerte y el 
olvido?”)  Camus –ese incorregible optimista, 
dígase lo que se diga—pretende que es posible 
amar alegremente esa piedra que jamás podrá 
sostenerse en la meta: “Son rocher est sa chose.” 
(1951, p. 112)

Así, según mi punto de vista (no se lo 
dice abiertamente), Camus procede a leer a 
Kafka inmediatamente después de afirmar esto 
como una forma de sugerir que en este autor 
se encuentra el mejor exponente de Sísifo en el 
plano literario. Kafka provoca la relectura: el 
lector debe volver al punto de inicio. Una y otra 
vez… El esfuerzo no produce un resultado final 
perdurable, la explicación definitiva del símbolo 
kafkiano, pero sí es posible llegar a enamorarse 
del destino que consiste en releer a Kafka 
una y otra vez.  Esto  puede ser válido para la 
experiencia entera de lectura literaria; Kafka 
viene a ser ese maestro que lo ilustra de manera 
privilegiada, pero al fin que estamos hablando 
de la literatura toda, que releemos cual Sísifo sin 
que nos lleve más que al punto en que debemos 
volver a leerla, porque ningún símbolo literario 
verdaderamente importante se agota en rigor.

«Tout l’art de Kafka est d’obliger le lecteur 
à relire» (Camus, 1951, p. 114): todo el arte de 
los demás también.  Se trata de hacer del lector 
un Sísifo dichoso, y la verdad es que cuando lo 
decimos en relación con la lectura, la posibilidad 
no resulta tan extraña como cuando Camus lo 
pretendía en términos generales.3 Un profesor 
de literatura española como yo, que ha dictado 
más de veinte veces un curso sobre el Quijote, 
puede dar fe de ello.  Releer es una dicha, y es 
una dicha saber, cuando se está releyendo, que se 
habrá de releer de nuevo. Y de nuevo y de nuevo 
y de nuevo… El horror más bien lo causaría 
pensar que el libro se agotará por algo diferente a 
la falta de tiempo: horror de que algo que no sea 
la muerte le ponga punto final a las relecturas.

Camus ha profundizado en el tema del 
artista ante el absurdo de crear sabiéndose 
condenado a la nadería de su esfuerzo. A ello 
dedica primordialmente el apartado “La création 
sans lendemain»: 

«Travailler et créer « pour rien », sculpter dans 
l’argile, savoir que sa création n’a pas d’avenir, 
voir son œuvre détruite en un jour en étant 
conscient que, profondément, cela n’a pas plus 
d’importance que de bâtir pour des siècles, c’est 
la sagesse difficile que la pensée absurde autorise. 
Mener de front ces deux tâches, nier d’un côté 
et exalter de l’autre, c’est la voie qui s’ouvre 
au créateur absurde. Il doit donner au vide ses 
couleurs.»  (Camus, 1951, p. 104).

Mi pequeña contribución aquí ha 
consistido en proponer que su pensamiento 
al respecto del Sísifo como creador puede 
comprender no solamente al escritor, sino 
también al lector, ese segundo creador absurdo. 
Esto surge a propósito del abordaje camusiano 
de Kafka.

3.	 Lectura camusiana de El castillo

Me refiero ahora más propiamente a la 
forma en que Camus lee El castillo. Pues aunque 
el símbolo kafkiano no se agote y la relectura se 
imponga una y otra vez, el lector sí puede dar 
cuenta de lo que un determinado paso por ese 
texto le ha provocado, y eso es lo que hace El 
mito de Sísifo.

Camus efectúa un pequeño rodeo en el 
que insiste sobre la dificultad de hablar sobre 
el símbolo en Kafka, dado que en este autor los 
acontecimientos extraordinarios son asumidos 
como naturales por parte de los personajes (el 
ejemplo por antonomasia: Gregorio Samsa que 
despierta convertido en insecto y casi enseguida 
está pensando en la manera que afectará eso su 
trabajo como viajante de comercio).  Pero es 
que en esto se basa precisamente el símbolo 
kafkiano: hay que interpretar lo que simboliza 
un mundo en el que lo extraordinario no 
provoca el asombro.4

Enseguida, Camus se inclina por una 
lectura de El castillo como “teología en acción”. 
El alma del hombre en busca (inútil, imposible, 
malograda) de su gracia. Nada demasiado 
diferente de la lectura propuesta por Max Brod, 
pero agregándole el elemento que acerca a 
Kafka al plano de lo absurdo: en el autor checo, 
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la incoherencia propia de esta condición humana 
surge al unir lo extraordinario y lo natural, así 
como lo universal y lo individual, lo trágico y 
lo cotidiano, lo lógico y lo ilógico. El lector de 
Kafka no deja de enfrentarse a la narración de 
eventos que, siendo ilógicos, se cuentan como 
si fueran lógicos; siendo trágicos, se hacen 
pasar por cotidianos; siendo extraordinarios, se 
aceptan como naturales; siendo universales, no 
pasan de dar cuenta de lo más personal e íntimo. 
Camus hace así de Kafka uno de los suyos, muy 
en la línea del procedimiento borgesiano descrito 
justamente en el famoso ensayo “Kafka y sus 
precursores”: allí Borges (1961) explica cómo 
Kafka cambia la forma de leer textos previos a 
él; aquí, y aunque después parece que se desdice, 
Camus se inclina a leer a Kafka como un autor 
que ejemplifica la condición absurda de que trata 
El mito de Sísifo. Camus convierte a Kafka en 
uno de sus precursores.5

En este apéndice final de El mito de Sísifo, 
se describe una progresión en la obra kafkiana 
que resulta muy interesante para la comparación 
que estoy desarrollando. Pues se aborda primero 
La metamorfosis como el relato en el que se 
presenta el problema; luego, El proceso lo desa-
rrolla hasta sus últimas consecuencias; pero es, 
finalmente, El castillo el texto que prescribe un 
tratamiento para ello, que si bien no es exitoso 
(ya que el problema no se termina), al menos 
permite convivir con este. El agrimensor es el 
único personaje kafkiano que consigue –según 
Camus— enamorarse de su condición absurda, 
de su perpetua persecución de una gracia divina 
que se le esconde y que llega a buscar hasta en el 
rostro más terrible de la divinidad, no el dios de 
bondad y belleza que imaginan los optimistas, 
sino el dios indiferente, el injusto, el que odia al 
hombre. Su esperanza no decae aunque se sepa 
Sísifo, condenado a seguir buscando sin resulta-
dos el consuelo o el odio divinos.

Y aquí, ya muy cerca del final, Camus 
abre una puerta que en su opinión lleva más allá 
de Kafka. Pues este no ha podido visualizar 
nada más que lo sobrenatural como respuesta: 
Dios. “Il n ést rien qui ne soit à Dieu”, dice 

Camus sobre Kafka (1951, p. 120).  Camus 
quiere ir más allá.  La siguiente cita nos deja 
ver su camino:

…l’œuvre tragique pourrait être celle, tout espoir 
futur étant exilé, qui décrit la vie d’un homme 
heureux. Plus la vie est exaltante et plus absurde est 
l’idée de la perdre. C’est peut-être ici le secret de 
cette aridité superbe qu’on respire dans l’œuvre de 
Nietzsche. Dans cet ordre d’idées, Nietzsche paraît 
être le seul artiste à avoir tiré les conséquences 
extrêmes d’une esthétique de l’Absurde, puisque 
son ultime message réside dans une lucidité stérile 
et conquérante et une négation obstinée de toute 
consolation surnaturelle. (Camus, 1951, p. 123-124).

Camus encuentra en Nietzsche la ruta 
que sigue en El extranjero, para ir más allá de 
Kafka, quien no puede alejarse de Dios: la vida 
de quien –este es Meursault—no pretende nada 
del más allá.

4.	 Más allá del castillo, más acá del 
mundo

Comencemos este apartado por un 
aforismo kafkiano6: “Hay dos pecados humanos 
capitales de los cuales se derivan todos los 
demás: la impaciencia y la indolencia. Por 
la impaciencia los expulsaron del paraíso, 
por indolencia no vuelven a él.  Aunque en 
realidad quizá solo haya un pecado principal: la 
impaciencia. Por la impaciencia los expulsaron, 
por la impaciencia no vuelven.” (2006, p. 25)7.

Este aforismo nos puede servir para leer 
tan apretadamente como queramos El castillo, 
si seguimos la línea inaugurada por Brod y 
continuada por Camus, que propone que la 
novela es una gran alegoría de la busca de 
la gracia (perdida, según la tradición hebrea, 
en la expulsión del paraíso).8 Esa pérdida es 
anterior a El castillo; aquí se nos dice que se 
produjo por impaciencia, la que no consintió en 
esperar a que Dios hiciese su voluntad sobre los 
seres del Edén y quiso tomar la iniciativa de ir 
a buscar el fruto prohibido. Al inaugurarse la 
acción en El castillo, está claro que los aldeanos 
son indolentes, tibios o negligentes cuando de 



193VÍQUEZ: Camus y Kafka: cuando no hay castillo

retornar a esa gracia se trata, visto que K. es 
el único que realmente quisiera ingresar en el 
castillo: los otros se conforman con pasar la 
vida lo más a salvo posible de ese poder superior 
que los amenaza, y al que quisieran evadir.9 

En una segunda consideración, el aforismo se 
corrige y atribuye de nuevo el problema a la 
impaciencia, ese pecado tan característico de 
K. El incorregiblemente impaciente agrimensor 
se condena a no obtener la gracia por causa de 
esa terquedad e insistencia tan propias de su 
carácter: algo que se nos puede pasar por alto 
es que toda la acción de El castillo (por mucho 
que psicológicamente tengamos otra impresión) 
transcurre a lo largo de apenas seis días. En 
este plazo, el agrimensor recibe comunicaciones 
de Klamm, se le nombra bedel de la escuela, 
se le asignan dos asistentes, se le envía un 
mensajero… Realmente, el castillo no es sordo 
ante su llegada; él es quien tiene una impaciencia 
enorme por que su situación se resuelva en un 
plazo brevísimo y en su conducta no deja de 
haber un reto constante hacia la autoridad: ¿por 
qué, si no por rebeldía, convierte a la amante de 
Klamm en su amante?

Descrito así el planteamiento de El 
castillo, vayamos más allá con Camus y El 
extranjero. O más acá, si se quiere ser más 
preciso. Pues Meursault sabe que no hay más 
allá: nunca ha regido su vida por la esperanza de 
obtener la gracia de una divinidad inexistente. Su 
actitud, no obstante, aparece muy bien descrita 
por el segundo pecado capital de que nos habla el 
aforismo kafkiano, y aquí podemos echar mano 
de todas las acepciones del término alemán, 
sin que ninguna deje de aplicarse al personaje: 
indolente, indiferente, negligente, tibio, dejado. 
El español de Costa Rica también nos puede 
ayudar: se le pasea el alma por el cuerpo.

Arriesgaré una explicación de esa 
conducta. Meursault representa al individuo 
incapaz de ir más allá en procura de la divinidad, 
pero, también a aquel que es incapaz de ir más 
allá de las apariencias. Su vida gira en torno 
solamente a lo que se le presenta como evidente, 
y no desea profundizar en nada de lo que aparece 
a sus sentidos. El mundo pasa ante él, que lo mira 

con indiferencia, sin pretender cambiar nada, 
sin siquiera ejecutar un juicio, interactuando 
solamente llevado por las circunstancias: si su 
madre muere (y aquí comienza la narración), 
él no tiene nada que decir sino lo evidente, por 
ejemplo, que un telegrama le informó de la 
situación, que se desplazó en autobús hasta el 
asilo donde ella vivía, que hacía mucho calor 
durante el entierro. Si le hace el amor a una 
mujer poco después, solamente puede hablar del 
placer que le produce el encuentro. Si escucha 
a Raymond, un chulo, sin emitir ningún juicio 
acerca del trato que da este a las mujeres y, 
en particular, a una amante a la que le pega, 
es porque la situación no le compete más que 
en relación con lo más evidente: las cosas son 
como son y a él no le interesa intervenir para 
cambiarlas. Se deja llevar. Y dejándose llevar 
es como comete un asesinato: mata al árabe 
sin más razón que la circunstancia de que tenía 
mucho calor, el tipo lo amenazaba, había una 
pistola en su mano…

Camus retrata así a quien, puesto en 
el mundo, no solamente no se pregunta por 
las razones de este y mucho menos trata de 
cambiarlo, sino que tampoco se pregunta por 
las razones de su propio ser. Es extranjero ante 
sí mismo: tan incapaz es de conocer lo que 
hay en el fondo de lo que lo rodea, incluidas 
las personas, como lo que hay en su propio 
interior. No expresa sus sentimientos; casi no 
tiene reacciones. Camus nos había anunciado 
a este tipo de personaje en El mito de Sísifo, 
identificándolo con los ayudantes de K.: aquellos 
que solamente se dedican a la diversión en el 
sentido pascaliano, pues se contentan con la 
apariencia antes que ir en procura de la realidad. 
Meursault no llega ni a plantearse una diversión 
constante, quizás porque en el fondo (y aquí se 
separaría el personaje de las ideas de Pascal)10 
no siente angustia alguna al pensar en su destino 
mortal. Simplemente, no piensa en ello. Esto le 
imposibilita incluso el sentimiento: ni se le da la 
muerte de su madre, ni el amor por Marie. Del 
deseo carnal, de sentir el agua en su cuerpo, de 
irritarse con el calor, de disparar el arma sin 
albergar remordimiento alguno, no pasa. Es un 
extranjero a todo lo demás.
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Esta actitud de Meursault cambiará 
justo hacia el final de la novela. Y lo hace 
precisamente en el momento en que lo vemos 
irritado por única vez. Su enojo lo produce el 
cura que lo visita en su celda de condenado a 
muerte, quien neciamente insiste en proponerle 
el asumir el fin que se le aproxima desde la 
perspectiva de quien espera una vida después 
de la muerte. Es entonces cuando Meursault da 
un salto cualitativo en su forma de asumir la 
existencia: piensa profundamente acerca de su 
madre (con cuya muerte se inició la narración, 
pero en la cual nunca reflexionó hasta ahora) 
y entiende la necesidad fundamental de buscar 
la felicidad en lo inmediato de un mundo que 
es indiferente ante los seres humanos. Con la 
muerte ahí, ya anunciada, el condenado entiende 
la felicidad como una experiencia ante la cual 
no debería ser uno indiferente. No es tarde, 
pero se ha perdido de mucho: no le quedan sino 
unas horas antes de que –según su previsión-- la 
multitud se enardezca con gritos de odio que 
piden su asesinato…

Entonces, si Meursault parte de negar la 
existencia de esa gracia divina que tanto sofocó 
a K., su primera actitud, de profunda indolencia, 
tibieza, dejadez en todos los ámbitos (y tal vez 
el que más choca sea el ámbito ético: he aquí a 
un personaje para quien resulta indiferente cola-
borar o no en el castigo corporal que un chulo 
le propina a una mujer, y para quien cometer un 
asesinato parece no revestir una mayor impor-
tancia), retrata una vida vivida en las aparien-
cias, que solo se torna profunda cuando toma 
conciencia de estar efectuando una negación 
vehemente del más allá.  No se trata pues, en  El 
extranjero, meramente de negar a Dios, lo cual 
se puede hacer desde las apariencias: al fin, Dios 
es quien menos se nos muestra en el paisaje, 
salvo en opinión de los psicóticos. Se trata de 
tener una conciencia de esa negación que nos 
abra las puertas de la felicidad en la brevedad 
de este mundo.  

Hemos hablado del símbolo kafkiano. 
Llegó el momento de ocuparse del símbolo 
camusiano expuesto en El extranjero.11 La 

historia de este hombre arrojado a un mundo 
con el cual no establece nexos afectivos, y 
para el cual todo es extraño; la historia de este 
extranjero a todo, que no toma conciencia de 
poder abrir la puerta de la felicidad hasta el 
momento previo en que se ejecute su condena 
de muerte, y esto porque entonces se da cuenta 
de lo que implica el no creer en Dios ni 
esperar nada del más allá, es una historia que 
bien podemos entender simboliza la condición 
humana. Meursault representa el riesgo que 
ronda al ateo de caer en la indolencia, pues por 
no tener nada que buscar en un más allá podría 
tampoco abocarse a la felicidad y al bien en el 
más acá. Como una variante de K. a quien se le 
hubiera hecho ver no que es difícil o imposible 
ingresar en el castillo, sino que el tal castillo 
no existe, y por eso perdiese todo afán, y se 
anulase su voluntad en grado casi total. Pero el 
punto es que –dado este caso—suponemos que 
K. tendría algún tipo de reacción, precisamente 
porque sería muy consciente de haber perdido 
la posibilidad de obtener la gracia que busca; 
en cambio, Meursault solo se da cuenta de ello 
hacia el final de la novela, cuando su condena 
es inminente.

Puedo decir entonces que Meursault 
simboliza los riesgos del ser humano que ha 
asumido como evidente la ausencia de la gracia 
divina. Ello podría convertirlo en un indolente, 
un extranjero ante los afectos y ante los deberes: 
Meursault es incapaz de amar (a su madre, a 
Marie) tanto como es incapaz de rebelarse ante 
el mal que el chulo de Raymond efectúa y que 
él mismo llega a ejecutar, ese absurdo asesinato 
“porque sí”. Pero no muere sin saber que esa 
ausencia de más allá le abría una puerta a la 
felicidad de lo inmediato: la irritación que le 
produjo la intromisión del cura en sus asuntos 
tuvo ese efecto beneficioso.  Ironía finísima con 
la que cierra El extranjero: hay que agradecerle 
al sacerdote el haber sabido sacar de sus casillas 
a Meursault, algo que antes nadie consiguió, 
para que al menos poco antes de morir tuviese 
la lucidez de saberse dichoso de esa manera 
efímera que es la única a que podemos aspirar.
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5.	 Conclusiones

Camus toma a Kafka para traerlo a su 
territorio absurdo. La llegada no es violenta 
ni forzada: cualquier lector de Kafka sabe que 
la incoherencia campea en los alrededores del 
castillo como la cosa más normal del mundo. 
Se sabe que el lenguaje cotidiano de Kafka es 
el de la paradoja; Camus puede cómodamente 
leer esa paradoja en los términos de su propio 
pensamiento filosófico.12

Camus mira en Kafka al creador más 
claro de un símbolo que no se agota, producido 
por un creador cuya identificación con Sísifo es 
tan solo una variante de la identificación general 
del ser humano con el condenado a repetir, hasta 
la muerte, trabajos que no conducen a ningún 
fin perdurable.13 Me he atrevido a sugerir que 
este destino del creador también es el destino del 
lector, lo que me permitió entender en un caso 
concreto la dicha que Camus quiere convencer-
nos que se puede obtener en ello.

Camus no lleva la lectura de El castillo 
demasiado lejos, en la medida en que la plantea 
en los términos de Brod: el hombre en procura 
de recuperar la gracia divina, perdida desde 
la expulsión del paraíso. El agotador destino 
de quien se extravía por ir en busca de algo 
inexpugnable.

Camus quiere partir, en El extranjero, 
de una evidencia por completo ajena a K., 
aunque quizás no al lector de El castillo: no hay 
tal castillo, la gracia divina no puede hallarse 
porque Dios no existe, ni existe el más allá. La 
aldea es todo lo que tenemos y nuestra vida no 
durará más que un breve tiempo en ella, después 
de lo cual no hay nada esperándonos.14

Camus nos muestra, en El extranjero, 
que saber que K. se engaña al esperar un más 
allá y al vivir en razón de esta expectativa, no 
basta para no extraviarse. K. se pierde –quiero 
decir, pierde la vida, en la medida en que solo 
sabe perseguir un fin inalcanzable--, pero hay 
otras muchas maneras de perderse, y Camus nos 
presenta en Meursault a alguien que también 
se pierde, pierde la mayor parte de la vida, sin 
haber tomado el camino de K. Hay muchas 

formas de ir mal encaminado. La indiferencia, 
la indolencia, la dejadez ante el hecho de que 
el mundo no trascenderá de ninguna manera 
son peligros que se ofrecen al ser humano 
que renuncia a esperar esa trascendencia 
hacia lo divino. Más bien tarde que temprano, 
Meursault se da cuenta.

Si el creyente, según Kafka, está 
destinado a tocar sin resultado alguno a las 
puertas de ese castillo donde se aloja la gracia 
divina y ha de perder la vida en ello, el ateo, 
según Camus, corre el riesgo de caer en las 
garras del “cualquier cosa da igual: al final la 
muerte acabará con mis esfuerzos” y por lo 
tanto abrazarse a la indiferencia en todos los 
planos (afectivo, moral, incluso cognoscitivo15). 
Quizás sea tarde al descubrir que, si no hay un 
dios para asegurar la trascendencia, entonces es 
esa intrascendencia la que le da el valor a la vida, 
y la felicidad posible estriba en darse cuenta y 
vivir acorde a esto.

Lejos está Camus de pretender explorar la 
espiritualidad judía, como –no sabremos jamás 
hasta qué punto—lo quiso hacer Kafka. Pero, 
me permito especular con que la diferencia más 
pronunciada entre estos dos grandes escritores 
estriba en que Kafka quiso demostrar en El 
castillo que el mayor pecado era la impaciencia, 
mientras que Camus quiso demostrar en El 
extranjero que lo era la indolencia. La hesitación 
kafkiana en el aforismo que he traído a colación, 
que al enumerar las faltas primero le agrega la 
indolencia a la impaciencia, y luego se corrige 
y la quita, de alguna manera crea otro puente 
entre ellos, aunque no sea más que el de una 
ambigüedad que no procede a tachar y corregir 
(Kafka pudo haber reescrito y proponer tan 
solo el pecado de impaciencia) sino que prefiere 
dejar constancia de sus dudas. Si la ambigüedad 
es una riqueza, como lúcidamente pretende 
Borges, en este caso está enriqueciendo nuestra 
comparación.

Notas

1.	 Véanse Politzer (1960, pp. 50 ss), Simon (1991), 
Stern (1998, pp 191 ss) Reilly (2003, pp. 137  ss), 
Reilly (2003, p. 139) y Yalom (2003).
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2.	 En carta dirigida a Madame Herbert  Dieckmann, 
en 1951, Camus escribe: “Madame, Je vous 
remercie  de votre lettre  et je me permettrai  d’y 
repondre sans  autres  formalités./ 1) J’ai lu Kafka  
à 25  ans (1938)  et je  l’ai lu en français.  Le procès  
m’a frappé, l’œuvre  complète m’a donné l’idée d’un 
écrivain  extrêmement  limité.  Pour  vous donner 
un exemple clair,  je considère que Melville s’est 
proposé la  même entreprise que Kafka  mais y a 
reussi parce  qu’il l’a  inscrite à la  fois  dans l’ombre  
et le soleil;  Kafka  ne sort pas de la  nuit.» (Jones, 
1998, p. 646).

	 El panorama de la producción literaria y filosófica 
de este primer gran periodo camusiano se completa 
con dos obras teatrales: El malentendido y Calígula.  
A la trama de la primera de ellas se hace una 
referencia explícita en El extranjero.

3.	 Véase Genovese (2010) para una explicación más 
detallada de cómo el mito de Sísifo se puede mirar 
con aprecio, según Camus. También en esta línea 
Scott (1959).

4.	 Tengo que decir que yo no veo por qué esto haría del 
símbolo kafkiano un símbolo especialmente difícil, 
como pretende Camus.

5.	 No solamente a Kafka.  Lo hace con Dostoievski y 
Tirso también, entre otros.  En cuanto a que Camus 
se desdice de tal, me refiero a que más adelante en 
el ensayo califica con un ambiguo “probablemente” 
el que la obra kafkiana no sea absurda.

6.	 Jordi Llovet, en un esclarecedor prólogo de la 
traducción castellana de Adán Kovacsics, Joan 
Parra y Andrés Sánchez Pascual, relaciona la 
redacción de los aforismos kafkianos con la 
lectura de “…historias y cuentos hasídicos –el 
hasidismo es la corriente mística más importante 
entre los judíos del este de Europa en los siglos 
XVIII a XX--…” (Kafka, 2006, p. 8)  Kafka 
explora de manera originalísima la espiritualidad 
judía. No está de más señalar que un autor como 
Harold Bloom declara que esta es la parte más 
importante de la producción de Kafka, acaso 
porque piensa que este no hizo otra cosa en la vida 
más que explorar la espiritualidad judía.

7.	 El término alemán es “Lässigkeit”, que se puede 
traducir como “indolencia”, pero, también como 
“negligencia”, “dejadez”, “tibieza”.  El primer 
pecado, “Ungeduld”, tiene una traducción menos 
dudosa: es “impaciencia”.

8.	 Una buena síntesis del abordaje de Brod está en 
Thieberger (1967, p. 323).

9.	 Me refiero a los otros que no forman parte del 
cuerpo de autoridades del castillo.  Estas ya se 
encuentran en una posición de privilegio en relación 
con ese poder superior, pero aún así jamás se aclara 
cuánto acceso (¿será real o fingido?) tienen a él.  
Muchas veces dan la impresión de estar asustando 
con la vaina vacía: dicen ostentar el poder del 
castillo, pero no parece que conozcan demasiado 
bien esa instancia.

10.	 Jean du Roustu calificó a Camus de “Pascal sin 
Cristo”.  Véase Peyre (1958, p. 477).

11.	 Para una exploración completa del concepto de 
símbolo en Camus, véase Eubanks y Petrakis 
(1999).

12.	 Ejemplos de paradoja en la obra kafkiana abundan; 
me permito transcribir aquí uno de los más 
elegantes, de un aforismo: “Una jaula salió en busca 
de un pájaro”. (2006, p, 28)

13.	 En el mito Sísifo es inmortal, pero, obviamente en 
el pensamiento de Camus el ser humano no lo es.

14.	 En otro ensayo, “El castillo no existe” (Víquez, 
2014), profundicé en la forma cómo el texto 
kafkiano podría conducir a su lector a tales 
conclusiones; es decir, la posibilidad de que el 
lector de Kafka descubra que sabe más que 
K., ya que este se engaña al dar por buenas las 
declaraciones nunca comprobadas de quienes le 
aseguran que hay un castillo.

15.	 A menudo Meursault renuncia, de buenas a 
primeras, a hacer averiguaciones. Su curiosidad, 
tanto como su compromiso con el bien y su 
participación emocional, son prácticamente nulos.
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