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TRES VERSIONES DE LA ORFANDAD EN LA POESIA DE CESAR
VALLEJO

Three versions of orphanhood in César Vallejo's poetry

Irma Aniela Rodriguez Zapata'

RESUMEN

En la vasta obra poética de César Vallejo, es posible identificar la ausencia y la nostalgia del tiempo pasado como registros tematicos
presentes con cierta frecuencia. El presente articulo estudia el concepto de orfandad a través de tres variaciones del desamparo en la
poesia de Vallejo. Para ello, se examinan aqui elementos tales como el espacio habitado, la figura de la madre y los paraisos perdidos,

con la finalidad de indagar y contrastar las diferentes manifestaciones de la orfandad en el universo vallejiano.
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ABSTRACT

In the vast poetic work of César Vallejo it's possible to identify then absence and nostalgia of past time as thematic records with some
frequency. This article studies the concept of orphanhood through three variations of the helplessness presented in Vallejo's poetry.
To do this we examine here events such as the inhibited space, the mother's figure, and the lost paradises in order to investigate and

contrast the many manifestations of orphanhood in Vallejo's universe

Key Words: orphanhood, absence, César Vallejo, poetry, lost paradises, inhabited space.

1. Hacia una hermenéutica vallejiana

La obra poética de César Vallejo abarca tres momentos fundamentales que coinciden, en
gran parte, con tres etapas cruciales de su vida. La etapa de Los Heraldos Negros encierra la vida
rural en la provincia de Santiago de Chuco, aderezada con la valoracion de la estética modernista
y el surgimiento de una voz poética particular que emerge con fuerza. Posteriormente, se presenta
Trilce, libro escrito durante el encarcelamiento del poeta, y donde se concretan las bases de loque
se denominaria como la escritura de vanguardia: una experimentacion desde lo lingiiistico hasta la

estructural, que se afianzd a través de la creacion de neologismos, la transgresion de las formas
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poéticas y un sinfin de imagenes oscuras, que hasta la fecha la critica ha tratado de desenmascarar.

Por ultimo, los Poemas Humanos presentan un universo cercano a las preocupaciones del hombre.

Hans-Georg Gadamer explica que la tarea hermenéutica de la poesia no puede permitirse
quedar en el plano de lo descriptivo; por el contrario: debe explicar qué es lo que hace del poema
un poema (2011, p. 100). Asegura que es posible pensar el arte sin el concepto de mimesis, no asi
el lenguaje (Gadamer, 2011, p. 101), y reconoce la existencia de varios planos que facilitan la
comprension de la poesia. El primero, el del lenguaje, en el que la polivalencia de las palabras se
fija en tanto se establece el sentido del discurso; la palabra representa una realidad lingiiistica en el

poema y por ello, supone que cada una de las unidades sea precisa para el efecto que busca causar.

En segunda instancia se encuentra el plano de las informaciones particulares: toda
informacion externa que permita al lector completar su experiencia hermenéutica. Asi, a su
entendimiento, no existe lector alguno que entienda sin particularidades, y esto fundamenta que la
comprension de un poema no sea la misma en un lector que en otro. Sin embargo, ni el falso ideal
de la informacion nula ni la accesibilidad total a la informacion validan nuestra comprension del
poema. Segin Gadamer, ninguna interpretacion es definitiva: todas aspiran a ser meras

aproximaciones.
Gaston Bachelard afirma en su Poética del espacio que:

(...) la hermenéutica debe determinar los centros de destino, despojando a la historia de su
tejido temporal conjuntivo, sin accion sobre nuestro propio destino. Para el conocimiento
de la intimidad es mas urgente que la determinacion de las fechas la localizacion de nuestra

intimidad en los espacios (2000, p. 32).

En este sentido, la hermenéutica surge como una herramienta que posibilita el encuentro de
las particularidades en la poesia de Vallejo. Por su parte, Julio Ortega reconoce la existencia de una

hermenéutica vallejiana que se caracteriza de esta manera:

La hermenéutica vallejiana probablemente no tiene fin, por su condiciéon polisémica;
aunque tampoco es sensato creer que la interpretacion libre es la mejor, ya que este
relativismo terminaria siendo acritico (...) estos poemas propician un debate diverso, no

pocas veces iluminador (Ortega, 1989, p. 620).
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La apuesta por un acercamiento a la interpretacion en Vallejo es, sin duda alguna,

arriesgada. Y sin embargo, el lector no puede abandonar el reto que ella propone.

1.1. La orfandad del hombre en el mundo

Hablar de César Vallejo es, claro estd, hablar de la angustia; una angustia que, no obstante,
se desenvuelve tras el velo de la ternura: no es coincidencia aquella imagen del hombre
descobijado, arrebatado del seno protector. La obra del peruano se circunscribe en el registro de lo
doloroso en sus distintas vertientes, pero sobre todo, nos habla de la puncién del infante que mira
el pasado con nostalgia. El pasado se ha ido, pero sigue siendo aquel fantasma que acecha al poeta;
es la presencia de una ausencia. Por otra parte, traer el sufrimiento a la ecuacion representa también
poner en la mesa el universo del recuerdo. En la lirica vallejiana, conviven imdgenes en las que
pareciera brotar un lenguaje de la memoria: desde las imagenes de la patria perdida, hasta la casa
de la infancia y los retratos paternos, existen un sinnimero de referencias en las que el yo poético
refiere a su pasado. Este pasado es a menudo traido al poema a la luz de un sentimiento de
indefension; por tanto, en el presente articulo, se ha decidido hablar sobre la orfandad en lapoesia

de César Vallejo.

Dado que el término orfandad contempla varias acepciones, lo méas conveniente es revisar
las posibles definiciones del término. Para el Diccionario de la Real Academia Espafola, un

huérfano es:

1. adj. Dicho de una persona menor de edad: A quien se le han muerto el padre y la madre

o uno de los dos. U. t. c. s.

2. adj. poét. Dicho de una persona: A quien se le han muerto los hijos.

3. adj. Falto de algo, y especialmente de amparo. En aquella ocasion quedo huérfana la
ciudad (RAE).

Aun y cuando la primera definicién otorgada por la Real Academia Espaifiola hace énfasis
en el panorama desolador, la poesia de Vallejo refleja la orfandad como un acontecimiento que no
se circunscribe tan solo a la minoria de edad: la orfandad, segtin lo demuestra Vallejo en su poesia,
no es una cuestion de edad, sino una condicion cronica que el afectado carga hasta el fin de sus

dias. No obstante, la ultima definicion es la que interesa en tanto que resulta mas adecuada parael
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desarrollo de este trabajo. Asi, el huérfano que presenta Vallejo a través de su poesia no solo es un
ser despojado de sus padres, sino de todo lo que lo mantiene seguro. Por ende, se entendera la
orfandad como una condicion que evidencia la carencia de amparo para el hombre; desde esta
Optica, se analizardn tres distintas manifestaciones de la orfandad a través de tres textos

representativos de la poesia de Vallejo.

La nocién de orfandad es una constante alrededor de la obra vallejiana. El transitar desde
Poemas Humanos hasta Espania, aparta de mi este caliz expone la evolucion de una voz poética
con pocas certezas en el mundo, y que ha quedado desvalida; asi queda manifiesto ya en
“Espergesia”, que cita “Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo, triste” (Vallejo, 1989, p. 114). La
anagnorisis del yo poético se devela a raiz de ciertos elementos emparentados con la ausencia: por
un lado, la importancia de las figuras paterna y materna, y por el otro, la dicotomia entre la partida

y el regreso.

El primer poema fundamenta al espacio habitado como una zona de seguridad para el yo
poético; en el segundo, la figura de la madre amante emerge para justificar su lugar en la memoria
del poeta; y el tercero versa sobre la patria y su relacion con la figura materna. El propdsito es
trazar una linea que permita dar cuenta de la orfandad del hombre en el mundo en el universo

vallejiano, y plantear como se representa a lo largo de su poesia.

1.2. Lo siniestro y lo ominoso

Sigmund Freud desarrolld entre sus multiples teorias el concepto de lo siniestro o
unheimleich, que describe el sentimiento de extrafiamiento y angustia ante lo novedoso. A través
de ejemplos sefialados en distintos textos narrativos, asi como su propia experiencia en el campo
del psicoanalisis, Freud realiza una radiografia de lo siniestro desde sus origenes. El estudio, que
primero comienza como un analisis lingiiistico sobre la evolucion de los vocablos heimlich-
unheimlich, termina teorizando acerca de la transicion de lo familiar hacia lo siniestro. Para Freud,
lo unheimlich se opone a heimlich, heimsch y vertraut. Los tres vocablos alemanes se adscribenal
campo de lo intimo, lo doméstico, lo familiar. Lo unheimlich se contrapone a todo esto: representa

lo ominoso, lo secreto, lo oculto (Lo siniestro).

La angustia, continua Freud, se origina por un recuerdo reprimido que vuelve; a partir de

ello, lo familiar se torna angustioso, y por ende, se vuelve ominoso. Esta transicion de lo familiar
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a lo siniestro no es causada porque el recuerdo sea angustioso: la sensacion de traer de vuelta lo
reprimido ocasiona una sensacion indeseable en quien la experimenta. Lo unheimlich, por tanto,

aparece intimamente ligado al extrafiamiento (Lo siniestro).

Hablar de lo siniestro es fundamental en la poesia de César Vallejo: primero, porque gran
parte de su obra permanece en el registro de la angustia; y segundo, porque el alejamiento del hogar
y la pérdida de los paraisos de la infancia son lineas tematicas constantes dentro de su produccion.
Vale la pena examinar que ya desde Los Heraldos Negros, Vallejo escribia desde la zozobra del
unheimlich para decir: “’Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo, / grave” (Vallejo 1989, p. 114).
A partir de esto, la voz poética en Vallejo es sincera y centellante: reconstruye, reconfigura, instala

la memoria en la palabra.

Segun E. Jenstch, continua Freud, lo siniestro se presenta cuando el hombre se siente
desorientado en el mundo; asi, lo novedoso, lo que no resulta familiar en el sentido mas ampliode
la palabra, deviene en la angustia. En cuanto uno se encuentre mas orientado, es menos posible que
las cosas ante €l se revelen como siniestras: lo nuevo, lo que la conciencia no ha aprehendido del
todo, resulta siempre desconcertante, y plantea la sensacion de estar perdido en el mundo (Lo

siniestro).

La angustia del unheimlich es, en Vallejo, necesaria para expresar la orfandad del hombre
en el mundo. Asi lo deja ver en multiples ocasiones, sea tal: “Algo te identifica con el que se aleja
de ti, y es la facultad comun de volver: de ahi tu mas grande pesadumbre” (Vallejo, 1989, p. 434).
Eugenio Chang-Rodriguez comenta que la comprension de este constante estado de angustia en
Vallejo “(...) ayuda a explicar las desviaciones semdanticas de su volitivo desquiciamiento
lingtiistico” (1977, p. 49). Puede hablarse de que a raiz de la pérdida de los espacios intimos, en la
poesia de Vallejo se desencadena una voz poética que busca recuperar esos espacios perdidos y
habitarlos en funcion del recuerdo. Si lo logra es a través de la experimentacion sintactica y el
bombardeo de imagenes que, sin necesidad de un lenguaje adornado y rimbombante, crean la

atmosfera de lo unheimlich y evidencian la nostalgia por el tiempo perdido.

349



Kaiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLII (3) (Octubre-Diciembre) 2018: 345-363/ISSN: 2215-2636

2. Tres figuraciones de la orfandad en la poesia de César Vallejo

2.1.  El hogar, un paraiso perdido

En Poética del espacio, Gaston Bachelard insiste que “(...) la casa es nuestro rincon del
mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un
cosmos en toda la acepcion del término. Vista intimamente, la vivienda mas humilde ;no es la mas
bella?” (2000, p. 28). Como se afirma en estas lineas, el universo del hogar es también el lugar del
nacimiento. Representa nuestra esfera inmediata y encierra dentro de si el espacio donde emergen
nuestros recuerdos. El espacio habitado, como asegura Bachelard en sus planteamientos, es aquel

lugar al que nombramos casa. ;No es entonces el hogar una extension de nuestra memoria?

En la poesia de César Vallejo, se incorporan las nociones de «lo habitado » para invocar a
los fantasmas del recuerdo; sus imagenes trascienden con base en la edificacion de un particular
universo, el del recuerdo y la memoria del tiempo perdido. En Logica del sentido, Gilles Deleuze
construye, a través de las nociones de memoria y olvido, un concepto por demads interesante: el de
fantasma. El planteamiento de Deleuze propone: “(...) el fantasma tiene la propiedad de poner en
contacto lo exterior y lo interior, y reunirlos en un solo lado. Por esa razon es el lugar del eterno
retorno” (Deleuze, 2010, p. 158). La nocion de fantasma, segiin Deleuze, se origina por un suceso
real capaz de referir a un acontecimiento virtual existente en el pasado; es decir, el fantasma
funciona como un puente mnemonico entre la realidad pasada y la impresion que el hombre posee

de ella.

Las alusiones al hogar perdido —el espacio habitado, la lejania de la patria, los padres
ausentes— son cuantiosas en la obra poética de César Vallejo. Ya desde Canciones de hogar, el
apartado final de Los Heraldos Negros, se percibe un bosquejo del paraiso perdido: elalejamiento
de la casa paterna, tema latente dentro del universo vallejiano. A través de una primera lectura es
posible descubrir la zozobra de la voz poética al referir a la ausencia como un motivo fundamental.
Se trata tan solo de la premonicion del desencuentro, y la reafirmacion de la voz poética de que

cualquier tiempo pasado fue mejor.

“No vive ya nadie” es el ejemplo més claro de este planteamiento, pues en ¢l se propone
toda una concepcion sobre la casa como una zona de encuentro entre el presente y la memoria de la

ausencia. Se trata de un texto correspondiente a la seccidn Poemas en Prosa, incluida en el corpus
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de Poemas Humanos y que forma parte de un grupo de textos escritos en forma de prosa poética;
por tanto, no contiene elementos de versificacion o rima que nos hagan pensar en la estructura
tradicional lirica. El titulo, “No vive ya nadie”, responde al primer enunciado del texto. La apertura

del poema anuncia una entrada peculiar:

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el
patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido (Vallejo, 1989, p.
323).

La primera palabra es un adverbio de negacion. El enunciatario simula entablar undialogo
con otro sujeto, enunciado en segunda persona. Su identidad no es revelada; sin embargo, el poema
deja ver al otro que entra en escena. La estructura es interesante: vale la pena preguntarse por aquel
juego enunciatario que Vallejo lanza a través de aquella segunda persona: ;es a nosotros a quienes
habla, o acaso alguien mas se esconde bajo el disfraz del lector? Asi se justifica desde el inicio un

juego de oposiciones que se presentara en las lineas subsecuentes.

Desde este primer momento ya queda manifiesta la ausencia de los otros: aquellos de los
que no se dice el nombre, pero que continan impregnando la atmoésfera con su paso. La
colectividad, implicita en el pronombre ‘todos’, justifica el llamamiento tanto a una minoria como
a la humanidad entera. La eleccion de este pronombre permite el poema; asi, toda particularidad

queda supeditada a la interpretacion del lector, y a su propia nocién de aquellos que ya no estan.

Todos se han ido, asegura este primer enunciatario, pero, ;quiénes son los que parten y
quiénes permanecen? En un segundo momento de la lectura, la pérdida parece irreparable, dado
que el espacio ha dejado de ser habitado. Sin la casa, continia Bachelard, el hombre seria un ser
disperso, arrojado al mundo sin la bondad de esa cuna que representa el hogar. La casa es un paraiso
material: nutre al hombre y lo llena de todos los bienes esenciales (2000, p. 30). Es, en el fondo, el

punto de origen del hombre:

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasé un hombre, ya
no esta solo. Unicamente esta solo, de soledad humana, el lugar por donde ningtin hombre
ha pasado. Las casas nuevas estan mas muertas que las viejas, porque sus muros son de

piedra o de acero, pero no de hombres (Vallejo, 1989, p. 323).

Posteriormente, la voz poética responde al planteamiento lanzado en el primer parrafo y

explicitamente se enuncia como un ‘yo’. Esto permite hacer énfasis en la estructura del didlogo. Al
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existir un ‘yo’ y un ‘t0’, el didlogo se vuelve mas intimo, pues se redondea en la posibilidad de un
‘nosotros’. Ahora bien: la dicotomia entre ‘cuando alguien se va, alguien queda’ sugiere unnuevo
elemento en juego: la presencia de lo ausente, que ya compromete una paraddjica forma de ver el
mundo. El recuerdo se actualiza conforme es traido de vuelta al presente; la memoria no registra la
duracion tal cual acontece, sino que solo hace posible retomarla en un sentido abstracto. Asi se

genera esta nocion de lo presente y lo ausente.

Siguiendo esta misma linea, la voz lirica equipara la construcciéon de una casa con el
nacimiento de un hombre. La construccion ‘viene al mundo’ es un eufemismo del parto: venir al
mundo es también habitarlo, hacerlo propio, llamarlo a existir con nosotros. No sorprende de la
misma forma que se dedique a compararla con una tumba; la casa, para la voz poética, encierra el

ciclo vital del ser humano.

Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a
habitarla. Una casa vive Gnicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible
semejanza que hay entre una casa y una tumba. Unicamente que la casa se nutre de la vida
del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso, la primera

esta de pie, mientras que la segunda esté tendida (Vallejo, 1989, p. 323).

La contraposicion casa-tumba hace pensar también en un contraste de elementos: la tierra
versus el cielo, lo animado versus lo inanimado, la vida versus la muerte. No obstante, esto repara

en una vision integradora, en la que la vida y la muerte conviven en un mismo plano.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el
recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden enla
casa, sino que contintan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o

en avion o a caballo, a pie o arrastrandose (Vallejo, 1989, p. 323).

De esta manera, la voz poética asume la casa como un espacio vacio. Resulta interesante
reparar en la construccion sintactica de este fragmento. Primero que nada, el yo poético afirma que
‘no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos’, con lo cual, por un lado, niega la
ausencia de los que habitan el espacio, y por otro, supone que lo que permanece es de fuerza mas

poderosa que la del recuerdo.

Ahora bien: la voz poética corrige el verbo ‘quedar’ por ‘continuar’, cuando afirma que ‘no

que es que ellos queden en la casa, sino que continuan por la casa”. El primero anuncia una
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impresion definitiva: lo que se queda se imprime una vez y para siempre. Del otro lado, lo que
continlia pareciera advertir sobre una presencia que no termina de irse y que sigue pasando en
activo. En Vallejo los muertos, los ausentes, nunca terminan de morir del todo: la voz poética

contintia llaméandolos en aquel extrafio limbo, por donde transitan en forma de recuerdos.

El juego de contrarios permite pensar en dos esferas semanticas en contraposicion: la vida
y la muerte. A través de la antitesis entre irse-quedarse, continuar-partir, casa-tumba, se representa

el conflicto central del poema.

La casa de la que Vallejo habla se cimienta en las ruinas de un paraiso perdido que ya se ha
dejado atrés; prueba de ello es el hecho de que ‘todos se han ido’, dejando al yo lirico en una
orfandad de doble nivel: lo espacial y lo existencial. La memoria, el tiempo, el espacio: tres
elementos fundamentales para entender el juego dialogico de este poema, y sin lugar a dudas, para

comprender a mayor profundidad el universo poético vallejiano.

Para Guillermo Sucre, “No vive ya nadie” es un texto complejo, pues encierra el poderoso
mecanismo del recuerdo: “Este mundo permanece, pues, no por la simple virtud evocadora de la
memoria. Es un presente vivo y victorioso contra el que no pueden ni el tiempo ni la muerte” (1974,
p. 421). El espacio tiende un puente entre lo presente y lo ausente; llama al recuerdo e invoca a lo
que se ha ido, pero que permanece a través de la memoria. Esta pasando y, sin embargo, nunca
termina de pasar: en la casa se representa la fusion de horizontes entre el mundo de los vivos y el
de los muertos. Quizés ese punto de encuentro es el que Vallejo ha querido retratar, aquella zona

de la memoria de lo fugitivo.

La imagen de la casa en César Vallejo es, segiin Natalia Gémez, una confrontacion de la
vision occidental del tiempo y el espacio contra la concepcion inca sobre la vida y la muerte. La
tradicion inca, continua, concebia que después de la muerte, el cuerpo volvia al mundo para
habitarlo (2004, p. 8). De esta forma, el didlogo entre los dos sujetos del poema también representa

una integracion de dos perspectivas, sintoma recurrente dentro de la poesia de Vallejo.

El hogar de la infancia es la invocacion de un paraiso perdido. La casa es protagonista del
poema: se habla de ella, se pone en juego, se habita. La fugacidad de la vida se evidencia en la
contraposicion de los elementos materiales (los muros, el suelo, el techo) con los propiamente
humanos. Al parecer, en Vallejo la imagen de la casa carga cuestiones de mayor peso, como el

ciclo de la vida y la muerte, la dicotomia entre anima y cuerpo y la permanencia del recuerdo a
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través del tiempo. Esta enumeracion de recursos nos propone un contraste entre lo permanente,
relativo a la construccion y los cimientos de la casa, y lo fugitivo, que alude al caracter transitorio

del hombre en el mundo.

2.2. La madre como figura de proteccion

En una carta a su hermano Manuel, fechada en Lima en octubre de 1918, César Vallejo

escribe:

En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el
dia que esto haya terminado, me habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi
camino se ira cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Asi

paso mis dias huérfanos lejos de todo y loco de dolor (Rivera Feijoo, 1984, p. 41).

La ausencia de los padres es un topico fundamental en la poesia de César Vallejo. A lo largo
de su obra, son recurrentes las imagenes que remiten al lecho parental o a la casa paterna. El
alejamiento de la vida en Peru y la muerte del padre y la madre son acontecimientos que acentian
el sentimiento de orfandad en el mundo; para Vallejo, la poesia es uno de los refugios donde le es

posible traer de vuelta el pasado para reconstruirlo.

En Arquetipos e inconsciente colectivo, Carl Jung dedica un apartado a teorizar sobre la
figura de la madre; por medio de un sinniimero de referencias, hace una radiografia con la cual da
cuenta del peso de la madre en distintas mitologias. Con ello, expone la figura de la diosa madre,
intimamente ligada al equilibrio universal y que busca la estabilidad de los hombres. Refiere que
el cristianismo ha utilizado este recurso para la creacion de imagenes como la Virgen Maria, que

replantea lo que las mitologias ya habian concretado para trasladarlo a una estampa mas terrenal.

Jung distingue dos formas de representacion de la figura materna: la madre amante y la
madre terrible. Jung afirma que la madre actia como un simbolo de proteccidn, y al mismo tiempo
representa una serie de caracteristicas que le confieren su cualidad de arquetipo: “(...) lo ‘materno’,
la autoridad mdagica de lo femenino, la sabiduria y la altura espiritual que estd mas alld del
entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y
alimento; los sitios de la transformacién magica, el renacimiento” (1970, p. 75). Asi pues, lo que

Vallejo propone a lo largo de su produccion es lo considerado dentro de la teoria jungiana como
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una madre amante, que va adquiriendo distintos matices, pero que permanece como una figura de

proteccion ante la que la voz poética acude recurrentemente.

Asi se manifiesta en el poema “El buen sentido”, que segiin Mariano Ibérico, es el Gltimo
que Vallejo dedica explicitamente a su madre. Este texto estad contenido dentro del apartado de

Poemas en prosa, y propone una introspeccion del yo poético con la figura materna ausente:

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y lejano y otra

vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece

a nevar (Vallejo, 1989, p. 309).

Primero que nada, habré que notar el extraiamiento con el que la voz poética habla de Paris,
refiriéndose como un sitio en el mundo, como si se tratase de un lugar cualquiera. Posteriormente,
lo identifica como grande y lejano, con lo que en primer lugar notamos la referencia de un mundo
extrafio para el sujeto lirico, y segundo, la necesidad de abrigo que se manifiesta ante la figura de
la madre. Esta proposicion pone de manifiesto la indefension del yo poético ante el gran Paris, que
se erige ante ¢l devorandolo. El primer parrafo ya subraya un lenguaje de la inocencia; basta pensar
en la construccion sintdctica para advertirlo: “Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande”
(Vallejo, 1989, p. 309) se presenta ante el lector a partir de un habla infantil, donde se justifican las

sensaciones hiperbolizadas.

Esta indefension del yo poético ante la figura materna contintia en el segundo parrafo, donde
aparece el gesto compasivo de la madre. Habra que apuntalar los tiempos verbales y la construccion
de la oracidn, toda vez que las acciones ocurren aparentemente a la inversa: la madre acomoda el
cuello del abrigo al yo poético no como una consecuencia, sino como la invocacion a la nevada.

Construcciones como esta se encuentran a lo largo de la poesia de Vallejo.

“El buen sentido” hace una reconstruccioén del recuerdo: el yo poético trae a la figura
materna, la invoca nombrandola una y otra vez. Configura la estampa del pasado y, sin embargo,
también evidencia el choque de dos tiempos: el pasado que se ha ido para no volver, y el presente

que amenaza constantemente.

Lo siguiente permite dar una imagen mas clara de la angustia del yo poético ante la ausencia

de la madre; notese:
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La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y avanzando de espaldas a mi
nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adios y por el regreso.
La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in fraganti de mi,

aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados (Vallejo, 1989, p. 309).

Atribuimos que al cambiar el vocablo ‘madre’ por ‘la mujer de mi padre’, el yo poético
permite también convertirla en un sujeto erotizado. Asi, la figura de la madre nutricia, como
asegura Dreyfus, abandona el papel de hijo para competir, virtualmente, con la imagen de su padre:
seduce a la progenitora a través de su adultez, y por tanto, le recuerda su virilidad. Esto, continua,
se origina en parte gracias a la pulsion vital del eros versus el tanatos: la madre erotizada en

oposicion a la madre muerta (Dreyfus, 1998).

Hay que recordar la nota que Américo Ferrari hace a este poema en su estudio filologico.
En la version manuscrita de “El buen sentido” existe un fragmento desaparecido de la version

definitiva. En él, se lee:

(Qué hay [,pues,] en mi, que falta en mi padre y, desde mi vuelta al hogar [pone tan
pensativa] activa de continuo infortunio a mi madre? Ya mi padre pierde su autoridad y el

hogar oscilara, en torno mio, con manga, filete, galon y solapas (Vallejo, 1989, p. 310).

Dicho pasaje contribuye a conformar lo que anteriormente se propuso: hay en este poema
un dejo de erotismo en la relacion madre-hijo. La pérdida de autoridad del padre, aunado con lo
que el hijo tiene y que el padre carece pareciera tener que ver con un acercamiento mas intimo a la

madre. Recordemos que el vinculo del hijo con su progenitora es indubitable:

El fenémeno, bien observado, permite una perspectiva andloga a la por él ofrecida: espacio
de infancia es espacio materno, o sea, “amparo”, “nutriciéon”; como espacio actual es de
soledad, abandono, orfandad. El regreso a lo primigenio, el movimiento de retorno, es
busqueda del sostenimiento perdido (...). Por ello, es que esos lugares de la nifiez se
transforman en objeto intencional, conocido, seguro y siempre actuante como punto

concreto de necesaria atraccion (Coddou Pebbles, 2001, p. 36).

Este espacio de la infancia representa, en “El buen sentido”, el lugar habitado por la madre.
En ella, el yo poético encuentra la posibilidad del consuelo y del amparo. Es asi que, como dice

Coddou Pebbles, el sujeto que participa en este poema retorna a su hogar y origen: la madre.
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Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de
regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda
mortalmente livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero,

mas se pone triste; mas se pusiera triste.
—Hijo, jcomo estés viejo! (Vallejo, 1989, p. 310).

Es interesante notar como la madre se ruboriza primero y queda livida después: un juego
opositorio en el que conviene detenernos un momento. El rubor es un signo que, a través del tiempo,
ha sido considerado como sefial de buena salud; por otro lado, la lividez denota lo opuesto: la
enfermedad y la muerte. Ya en Trilce, Vallejo habia llamado a su madre ‘muerta inmortal’. No

dudamos que este juego de oposiciones aluda a ello.

Finalmente, la madre nota que el paso del tiempo también cobra la vida de su hijo. Se
entristece, pues, ante la advertencia de una vida perecedera. El extrafiamiento de la madre al hijo
se produce al momento en el que ella advierte la madurez en su hijo. Este pasaje sugiere un
encuentro de lo pasado con lo presente: es por ello que la madre, al contemplar a su hijo envejecido,

toma conciencia de la fugacidad de la vida:

(...) porque me halla envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro.
Llora de mi, se entristece de mi. ;Qué falta hard mi mocedad, si siempre seré su hijo? ;Por
qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamds la edad de ellos
alcanzara a la de ellas? ;Y por qué, si los hijos, cuanto mas se acaban, mas se aproximan a

los padres? (Vallejo, 1989, p. 310).

Las preguntas que lanza el yo poético corresponden a un recurso socorrido en sendas
ocasiones por el autor: a través de ellas, busca increpar directamente al lector; lo llama a habitar el
poema con €l. Estas tres preguntas, a final de cuentas, son parte del dolor que embarga al sujeto
poético. Lo que buscan no es una respuesta (pues claramente carecen de ella), sino la atencion de

un interlocutor dispuesto a escuchar sus lamentos.

Universalizar a la imagen de la madre es también parte de la inclusion al lector en el poema.
Asi, ya no solo se trata de la madre del yo poético, sino de todas las madres del mundo, incluyendo
la nuestra. El llamamiento nos involucra, nos hace parte del poema. El poema finaliza con la misma

sentencia con la que daba apertura:
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—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y muy lejano

y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por

mis brazos (Vallejo, 1989, p. 310).

Asi, el yo poético nos revela una verdad desgarradora: la madre, que ha protegido al hijoy
lo ha acunado en su retorno, es en realidad un recuerdo reconstruido por el autor. Los ojos mortales

de la madre nos advierten sobre el fantasma del recuerdo que ha llegado a habitar el poema.

Con el cierre, la idea de lo ominoso se hace presente en el texto; recordemos a Freud que
proponia el término unheimlich para referirse a la sensacion producida por algo novedoso, que se
opone a lo familiar (Lo siniestro). Los siniestros ojos de la madre muerta se contraponen a la mirada
compasiva de la madre amante que estuvo presente en todo el poema. Lo familiar se convierte en
siniestro con la transposicion de un elemento. La madre compasiva y generosa se convierte

subitamente en extrafa, al mismo tiempo que se revelan ante nosotros sus 0jos mortales.

Vallejo no volveria a mencionar a su madre, salvo la alusion hecha en “La violencia de las
horas”, donde escribe: “muri6 en mi revolver mi madre (...)” (Vallejo, 1989, p. 308). Sin embargo,
el vinculo que guarda con ella queda plausible a lo largo de su poesia; “El buen sentido” representa
el ultimo acecho de la figura materna que fundamenta el desgarramiento lirico en Vallejo, y pone

en entredicho la orfandad del yo poético en el universo.

2.3. La caida de la Madre Patria

En 1937, estallé la Guerra Civil espafiola, conflicto que sacudiria y desangraria a Espafia
por casi tres afios, y dejaria a su paso unas cuantas décadas de severas repercusiones sociales,
econdémicas y culturales. En la Guerra Civil, estaban en juego importantes consideraciones no solo
para Espafa, sino para el mundo entero: se buscaba frenar con el fascismo que acechaba a
Occidente, principalmente a través de Italia y Alemania. Un buen nimero de personas se unieron
a las Brigadas Internacionales para sumarse al movimiento republicano. Tal fue el caso de César
Vallejo. Militante marxista y activista comprometido, el poeta escribe Esparia, aparta de mi este

caliz en respuesta a los conflictos que tenian lugar por aquella época.
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El poemario fue incluido como parte de los Poemas Humanos, aun y cuando se trata de
composiciones tematicamente independientes a las demas. En el post scriptum a la primera edicion

de Esparia..., Juan Larrea escribe:

No hace atin dos afos que murié César Vallejo (...) Como ¢l, Espana ha muerto (...) Ha
muerto la MADRE. Ha muerto sola, después de apurar su cdliz de amargura, sin mas

asistencia que el desconsuelo de los pueblos que en ella tenian puestos los ojos (1961, p.
18).

Larrea apuntaba a la desazon sufrida por todos aquellos que compartian en Espafia no solo

un territorio, sino el cobijo de una madre.

La primera version de Espaiia, aparta de mi este caliz, fue impresa y distribuida por los

soldados republicanos del Ejército del Este, sobre papel que ellos mismos habian fabricado.

A lo largo del poemario, Vallejo toma la figura de la Madre Patria y la personifica; asi, a lo
largo del apartado se puede ver a una madre dolida y dolorosa, sobre la cual sus hijos, los
combatientes, terminan por dejarla malherida. La figura de la madre nutricia aparece de nuevo para
recordar al lector cudn relevante es Espaiia como simbolo del origen. Ejemplo fundamental de ello
es el poema titulado “Espafia, aparta de mi este caliz”’, que da nombre al apartado. Dice André

Coyné:

Desde que dej6 a su madre, y su madre a su vez lo dejo, Vallejo ha invocado el nombre y
la imagen querida hasta llegar (...) ‘HIJO ETERNO’ de una ‘madre unanime’, la cual ahora

identifica con la patria de Cervantes, de Quevedo, de Teresa (1999, p. 225).

Esta idea permite que Vallejo encuentre en Espafia una nueva madre protectora, pero
también agonizante, y a quien escribe desde el desgarramiento y el dolor:

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;

esta nuestra madre con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio altura,
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vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales! (Vallejo, 1989, p. 481).

Presuponiendo que el vientre es el simbolo corporal de la fecundidad y por tanto, de la
maternidad, el vientre a cuestas alude al gran peso con el que la madre va cargando; un peso que
parece soportar por el bienestar de sus hijos. Asimismo, es fundamental notar que lleva en el cuerpo
algunas férulas, lo que nos habla de una madre herida en lo més profundo de su ser. Las fracturas
de la Madre Espafia son una metafora que, aunque pareciera vaga, no termina de expresar el dolor

de la voz poética ante la maternidad malherida.

“Espafia, aparta de mi este caliz” es mas que un poema, un llamamiento a la accién. La voz
poética busca que todos los nifios, hijos de Espafia, no tarden en auxiliarla. A través del recurso de
la Madre Patria, la voz poética construye un retrato nitido de la madre protectora que, al mismo

tiempo, esta por caer.

En los siguientes versos, el yo poético pareciera advertir a los nifios de Espafia. Siguiendo

con la linea del didlogo (un simulado interlocutor que a la vez, remite al lector):
Si cae —digo, es un decir— si cae
Espafia, de la tierra para abajo,
nifios jcoémo vais a cesar de crecer!
jcOmo va a castigar el afio al mes!
jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto! (Vallejo, 1989, p. 482).

A lo largo del poema, Vallejo procura la expresion “es un decir” cuando se refiere a la caida
de Espana, con lo que otorga un grado hipotético a la situaciéon. Con ello, el yo poético evidencia
el miedo a que esto de verdad ocurra; por eso, se asegura de no dar nada por sentado. En los versos
posteriores, se preocupa por inquirir a los nifios sobre las consecuencias de la caida de Espana. De
esta manera, y en una enumeracion de imagenes oscuras, finalmente dota a Espafia de las

atribuciones de una madre: la posibilidad de ver crecer a sus hijos.

La caida de Espana es claramente simbolica; no obstante, no lo son los nifios de los que

habla el yo poético. Que la madre caiga significa, también, que la figura de proteccion sera
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erradicada, con lo cual dejaria a los habitantes —esos nifios del mundo de los que habla el poema—

en una orfandad inefable:
iBajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es de noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si 0s asustan
los lapices sin punta, si la madre
Espaia cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...(Vallejo, 1989, p. 482).

De nuevo, se hace referencia a las férulas, que probablemente sea una referencia de dos
niveles: las de la Madre Espafia, en el principio del poema, y las de los heridos por la guerra. El
antebrazo que baja haria referencia a los caidos, pues representa una imagen representativa de la

muerte en el combate.

La figura de la madre herida es un recurso de mucha valia dentro de Espaiia, aparta de mi
este caliz. En primer lugar, porque en ella esta contenida el simbolo de una nacion lastimada por el
régimen. Asimismo, Vallejo también pareciera dibujar los contornos de la femineidad sometida,

en este caso, analogandola al fascismo y las luchas por el poder en la primera mitad del siglo XX.

“Espafia, aparta de mi este caliz” es un poema escrito desde la esperanza. Es un llamado a
la revolucion, pero también es una busqueda por el despertar de la conciencia. En un juego
dialéctico en el que convive el poeta y las nuevas generaciones, la Madre Patria parece ser el
elemento comun de la lucha. Partiendo de ella, tal como plantea el poema, es posible unirse en una

colectividad (la revolucion) para salvar la figura materna que, atin malherida, sobrevive.

Para Vallejo, la Guerra Civil espafola representa un llamamiento necesario a la cohesion

social, pero también un lamento por aquellos que han quedado arrojados al mundo. Este doble nivel
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del abandono pareciera estar presente a través de todo el libro, en el cual los cadaveres se apilan
como troncos, pero la Madre Espaia sobrevive. La orfandad del hombre adquiere una dimension

social en cuanto este es despojado de sus ideales.

Ya desde los Heraldos Negros, en la poesia César Vallejo se mostraba patente su interés
por los temas sociales al retratar la vida de los obreros y mineros en el Pert de antafio. Sin embargo,
en Espafia se representa un vinculo territorial: la madre que Espafa representa para los
latinoamericanos es también la Unica figura materna que permanece accesible al poeta. Sin
menguar el gran compromiso social que Vallejo sentia por la humanidad entera, en “Espafia, aparta
de mi este caliz” se observa la imagen de la madre primigenia, a través de la cual el poeta encuentra
un refugio. Huérfanos de padres y huérfanos de origen, los hijos de Espafia son la imagen que
Vallejo retrata constantemente a lo largo de su poesia: hombres despojados de su ascendencia y su

lugar de origen. A ellos solo queda el consuelo de la lucha.
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