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ENTRE POETAS ESTAMOS: NOCES, DE CAMUS Y CANTICO, DE
GUILLEN

Among poets we are: Noces (Camus) and Céantico (Guillén)

Ali Viguez Jiménez

RESUMEN

Este articulo desarrolla una comparacién entre los textos Noces, de Albert Camus, y Cantico, de Jorge Guillén. Se
propone profundizar en la elaboracion estética y filoséfica que ambos autores realizan al abordar el estado de la dicha
humana y la celebracion de esta por medio de la palabra. Al contrastar los textos, llega a conclusiones sobre la valoracién
del presente como punto comun y establece los diferentes matices con que se efectuda tal valoracion.

Palabras clave: Literatura francesa, literatura espafiola, literatura comparada, literatura europea contemporanea, poesia
espafiola.

ABSTRACT

This essay develops a comparison between the texts “Noces” (Albert Camus) and “Cantico” (Jorge Guillén). Its objective
is to deepen the aesthetic and phlilosophical approach that both authors make about the state of human happiness and its
celebration by means of the poetical word. By contrasting the texts, the paper reaches conclusions about the assessment
of the present, that has points in common in both writers, and establishes the differences with which the assessments are
made.

Key Words: French literature, Spanish literature, Comparative literature, Contemporary European literature, Spanish
poetry.

1. Introduccion

En las péginas que siguen me propongo comparar dos textos literarios: Cantico, del
poeta espafiol Jorge Guillén, y Noces, del francés Albert Camus. Creo gque a nadie se le
habia ocurrido efectuar esto, quizd porque dichos escritores parecen ser muy disimiles.
Mientras Guillén es algo asi como un perfecto ejemplo de quietud, armonia y equilibrio que
se extienden de manera parsimoniosa durante una extensa carrera poética, Camus se suele
asociar con la violencia de personajes como Caligula, los excesos pasivo-agresivos de ese
extranjero llamado Meursault, la persistente desesperacion que corroe el mundo narrativo
de La peste. Eso sin mencionar los contrastes biograficos entre Guillén y Camus; el

primero, retirado del mundanal ruido, el constante “poeta-profesor” (término no exento de
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sorna que pergefid Juan Ramon Jiménez) que se prodigo largo tiempo en pacificas catedras
sobre todo estadounidenses, sin levantar la voz por encima de los limites de los campus
universitarios; el segundo, el intelectual combativo, siempre al tanto de la vida politica
francesa y mundial, protagonista en el teatro y en la tribuna periodistica, participe de la
polémica en su relacién con otros intelectuales igualmente activos, como Sartre, que lo
malquiso con ardor digno de mejor causa, y muerto prematuramente, pero ya habiendo
recibido un reconocimiento tan alto como el premio Nobel de Literatura. Los separaban
solo veinte afios (Guillén nacié en 1893; Camus, en 1913) y provenian de paises vecinos
(ademés, Camus, nacido y criado en la Argelia francesa, tenia ascendencia espafiola); no
obstante, dan la apariencia de haber vivido en mundos muy distintos.

Al toparme con Noces, llamé mi atencion la intensidad con la que el jovencisimo
Camus (no ha cumplido adn los veinticinco cuando escribe este texto) defiende el disfrute
de la vida.? De ahf a relacionarlo con esa rara avis de la poesfa espafiola que es Guillén,
uno de esos escasos celebrantes literarios de la felicidad, no habia méas que un paso. De
manera que esta es la motivacion inicial, y también me remite al propdsito: frente a una
literatura como la contemporanea (acaso esta Sea una precision innecesaria, y pueda
hablarse de la de todos los tiempos), tan agobiada por desdichas, pretendo comparar dos
textos que dan cuenta de sendos estados de felicidad. No me mueve solo la curiosidad,
también la envidia (de la buena): quisiera saber, para mi provecho personal, por qué estos
textos han logrado abrirle un espacio a la plenitud que no me parece nada frecuente en otras
partes, ni del mundo ni del arte. Operar por la via de una comparaciéon me resulta mas
eficaz que simplemente estudiar cada texto por separado: en el contraste se halla un camino
hacia la profundizacion que la literatura ha sabido proponer desde hace tiempo. Cuando don
Quijote y Sancho conversan, los conocemos mejor por causa de sus diferencias; cuando
Aliosha e Ivan Karamazov discuten, ahondamos en sus posturas porque el contraste que
escenifican produce una luz mas intensa. La comparacion, pues, me la planteo como una

estrategia cognoscitiva.

Indagar en la felicidad descrita en dos textos literarios es un proposito que debe

precisarse, no sea que uno caiga en el despropdésito. En primer lugar, eludamos desde el

2 Camus fue un escritor precoz: dejo escritos incluso anteriores a Noces. Véase Viggiani (1960).
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principio el error de creer que los textos reproducen el estado de &nimo real de sus autores.
Sobre este, no se puede opinar por lo que un texto plantee: la felicidad o la desdicha
personales no tienen por qué producir hermanos gemelos en la literatura. Un texto esta sin
duda atravesado por la sensibilidad de quien lo escribe, pero no dictado por el estado de
animo de este. Bien se puede escribir para escapar de las circunstancias vitales concretas, o
para desear otras en lugar de las que se tienen. Expresarse por medio de la literatura implica
sacar la presion de dentro de si hacia el exterior, pero en esta salida la transformacion de lo
que hay dentro es imprescindible porgue el arte literario no se hace con la agitacion interior,
sino con las palabras del poeta. El propio Camus puntualiza: “Les ceuvres d’un homme
retracent souvent I"histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa propre
histoire, surtout lorsqu’elles prétendent a étre autobiographiques” (Camus citado por
Onfray, 2012, p. 18).°

En segundo lugar, eludamos el desdén que producen los libros que plantean la
posibilidad de la plenitud, si se les confunde con manuales de autoayuda. No hay nada de
recetario en los textos que quiero estudiar; no hay nada especialmente sencillo en lo que
proponen. La felicidad descrita no se basa en la simplificacion de la mirada sobre el mundo.
Este sigue siendo igualmente complejo cuando se le describe como un espacio apto para la
plenitud. Dejemos aqui de considerar que la “depresion” es la tUinica via hacia la
“profundidad”. No se debe pretender que la dicha es un espacio uniforme. También en la
felicidad descrita en estos textos literarios, hay sitio para los matices, las distinciones, las

precisiones.

2. Noces
Esta coleccion de cuatro textos se escribié entre 1936 y 1937. El titulo proviene del

primero, “Noces a Tipasa”. Tipasa es una antiquisima ciudad argelina, fundada por los

® Ir6nica o apenas curiosamente, Michel Onfray, de cuyo libro extraigo esta cita, no le cree a Camus. Yo si. A
Onfray no le conviene creerle, puesto que estd escribiendo un ensayo llamado L ordre libertaire. La vie
philosophique d"Albert Camus, el cual, si bien es muy interesante y valioso, quiere comprobar que Camus
vivié tal cual lo predico en sus libros. Esa comprobacién requeriria de un detective méas que de un filésofo
como Onfray.

* En la critica me he encontrado con su clasificacion sobre todo como ensayos, pero en mi opinion se
encuentran a medio camino entre la narracion y el ensayo. Emily Tall (1980), por su parte, los considera
“ensayos liricos”; digamos que el género al cual pertenecen no es lo mas claro de estos textos. Ni lo més
importante.
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fenicios, que en 1982 la UNESCO habria de declarar Patrimonio de la Humanidad, a causa
de las ruinas romanas que alli se conservan. Pero el texto camusiano no es una reflexion
sobre la historia o el pasado, sino una inspirada toma de contacto personal con el sitio. No
busca presentar un razonamiento de cualquier tipo, sino dar cuenta de una inmersion en esa
naturaleza que se aduefia del entorno. Esta es una crdnica pequefia (por su extension, que
no pasa de seis o siete paginas, y por la duracién de la vivencia narrada, apenas un dia) de
una visita a un pueblo que se pliega ante las fuerzas de la naturaleza subyugante, sin que
medie la violencia, sino mas bien un esplendor y una conquista muy sensuales. El pueblo,
fundado por los fenicios y que el emperador Claudio llen6 de gloria, se deja moldear
dulcemente por su relacion con el sol, con el mar, con la vegetacion y con el aire.

Un dia basta al narrador visitante para sentirse parte de la dichosa vivencia de
“recuperacion” que se ejecuta en Tipasa. Las antiguas glorias arquitecténicas, hoy en
ruinas, y el modesto pueblo actual, se rinden con placidez a la magnificencia de la
naturaleza. Esta se manifiesta como una tendencia envolvente, pero con un ritmo amigable
en el que no hay amenaza, sino una gentil acogida. Se da un dulce regreso al origen: “Dans
ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli
imposé par I'nomme, sont rentrées dans la nature” (Camus, 1959, p. 14). Siguiendo el
ejemplo del entorno, no tarda el visitante en rendir su cuerpo también a los placeres
sensuales del sol y el agua, el color y la flora. De todo ello se sigue no tanto un
planteamiento filosofico (lo cual implicaria un razonamiento mas riguroso que el aqui
presente) cuanto una consecuencia vital: en el momento actual, el narrador comprueba que
es posible ser feliz entregdndose sin mas a los deleites de un encuentro con ese mundo
natural acogedor y préspero. La dicha ocurre al no oponerle resistencia a la experiencia del
cuerpo, por la sabiduria al dejarse poseer por cuanto nos rodea. La frase que, en mi opinion,
debe rescatarse como méaxima filosofica es la siguiente: “Il n'y a pas de honte a étre
heureux. Mais aujourd'hui I'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir”
(p. 18). En ella se centra la critica que, sin proponerse abiertamente desde el principio, el
texto termina por ejecutar, fruto del espiritu combativo que adn en los momentos de mayor
placidez acompafio a Camus, y es hacia quienes no son capaces de vivir en la inmediatez de
los sentidos, en la plenitud del cuerpo, en el mundo que no se cansa de estar cerca de

nosotros, y van a buscar a otra parte una realidad que los esta apelando rotundamente aqui,
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rotundamente ahora. Son esos torpes los reyes que, pudiendo contraer las nupcias con la
naturaleza, rehtsan lo que el cuerpo quiere.’

Un par de aclaraciones antes de seguir me parecen muy necesarias. Yo he
mencionado la naturaleza, pero ello responde a una forma de sintetizar lo que el texto
propone. Este no se inicia con generalizaciones: Camus habla en concreto del ajenjo, de las
flores silvestres, del sol envolvente, de la tibieza del mar, de pinos y cipreses, de la brisa, de
la sal, de las cigarras, del romero, del perfume embriagante: si llega a referirse a la
naturaleza es después de concretar su existencia en ejemplos numerosos y nada abstractos.
No se trata tanto de un concepto como de una experiencia particular, bella y
cuidadosamente descrita. Ademas, Camus no separa tajantemente lo natural de lo cultural:
en el centro mismo de sus vivencias corporales placenteras, esta la huella de la construccion
humana, integrada al mismo placer: no en balde (he transcrito ya la cita), Camus sefiala que
los esponsales que celebra se dan también entre las ruinas y la primavera.

En el siguiente texto, “Le vent de Djémila”, Camus desarrolla lo que en rigor ha
comenzado a plantear en relacion con Tipasa, pero ahora le da énfasis. Djémila es un
yacimiento arqueoldgico; tras un pasado de glorias, la ciudad romana construida en terreno
montafioso ha muerto en el siglo VI. En la urbe abandonada, que no lleva a ninguna parte,
divorciada de la aldea proxima, Camus profundiza en la idea del abandono de cualquier
trascendencia. En Tipasa ahondd en la dicha inmediata de una vida entregada a la
naturaleza y en Djémila también se refiere a ello, pero en esta Gltima insiste en el caracter
presente de la vida y en la inutilidad de esperar ningun tipo de trascendencia de esta. El
gozo de estar vivo es ahora y nunca mas. La futilidad de las mitologias pasadas y actuales
se torna evidente. Los dioses romanos o cristianos son solo formas de despreciar lo que
hay de mas importante para los seres humanos: sus experiencias sensoriales presentes. La
reflexion ante la muerte se impone porque quien ve con perspicacia como se extinguieron
las vanidades romanas inevitablemente sabe que las suyas también se extinguiran. El viento

que golpea el rostro de quien visita Djémila le trae la evidencia de que no existe sino el hoy

> Michel Onfray los identifica con los enemigos de Nietszche: “Critique de la culpabilité judéo-chrétienne,
critique du sentiment de peché, critique du poids de la faute, critique de la mésusage du corps, critique de
I"invitation a réfuser tous les plaisirs du corps” (2012, p. 142). En la misma linea de lectura nietzscheana,
aunque menos beligerante, puede consultarse a Massé (2015). Aunque no ha faltado, segin entiendo, quien
vea el budismo como la fuente de inspiracion de Noces (véase la resefia de un libro, que desafortunadamente
no pude conseguir, en Montgomery [2006]). Yo creo que Camus, por supuesto, tiene puntos de partida, pero
desarrolla siempre un pensamiento original.
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para el ser humano. Sigue siendo la aventura del cuerpo lo que aqui se narra, pero ahora la
piel se reseca, trabajada por los elementos, y el cuerpo entiende su caracter transitorio.

No hay afan de negar la amargura que produce el saberse mortal. EI corazén se
oprime al visualizarse tan proximo el ser humano a la ciudad en ruinas, tan coincidentes los
destinos de ambos. Pero la desesperacion ante la muerte puede conducir a la belleza. Camus
encuentra en la lucidez un camino hacia la vivencia artistica que el engafio de pretenderse
trascendente no proporciona. Renuncia a todos los “después” con que se mienten los
débiles, para abrazar el “ahora” que abre la puerta hacia el arte. Y no es que este consiga
trascender, pero permite visualizar con dignidad y hermosura algo que, como la muerte, se
califica aqui de “sucia aventura”.

Ahora bien, el arte no es la panacea. Es simplemente una forma de vivir una belleza
que es triste, 0 una tristeza que es bella. Escribir es extender sobre el papel el goce del
cuerpo que se sabe mortal, y que vive esa contradiccion de placer inmediato y temor ante el
mafiana que devorara ese placer. Este lo dan también las palabras: un goce que pocos
escritores negarian. Una forma entre muchas: lejos esta Camus de pretender que en la
escritura se encuentra el monopolio de la experiencia estética. Lo Unico que Camus
establece como necesario para el goce es renunciar al “después” y vivir el “ahora”.

Esta idea de un pueblo que vive en el ahora la desarrolla en el tercer texto, “L’été en
Argel”, en el cual se desvia del camino al que lo llevaban sus reflexiones previas acerca del
arte. Sin pretender ningun tipo de habilidad artistica especial en el pueblo argelino que
describe, le atribuye, si, un apego rotundo al presente. En el pais en el que la naturaleza lo
da todo ahora, el ser humano lo recibe todo, sin aspirar a mas. El sol de Argelia, el sol del
verano sin resquicios, convierte al pueblo en un ser uniformemente entregado a su cuerpo, e
incluso agotado con rapidez por esa entrega. En otras partes (como Paris) la vida se puede
poner entre paréntesis ilusoriamente, en Argelia nadie vive esa mentira. La belleza a la que
se tiene acceso, como el sol inclemente, se bebe deprisa y se exprime pronto: la juventud
alli se agota plenamente (valga el oximoron), sin ambages, en lo que podria parecer un
atracon de placeres casi rudimentarios, pero es mas exacto llamar elementales: el erotismo,
la inmersion en la naturaleza, e incluso el abandono que implica la pobreza, pues esta

fortalece el lazo con lo mas basico de la existencia: el hambre, la necesidad de procurarse
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un techo, el saberse unido a quienes también son pueblo.® Después queda el ser humano
frente a su acabamiento y su realizacion: quiere Camus decir que la vida se termina pronto
bajo el verano intenso de Argelia.

Camus, en este texto sobre el sol africano, se separa del arte para dejarse llevar
unicamente por la vida en su forma méas basica, tal como la percibe en Argelia. Pero su
viaje sigue; vale decir que la escritura continla. El cuarto texto abandona el entorno
africano para lanzarse sobre la Europa maés estilizada: Italia y, sobre todo, Florencia. Nadie
puede irse de la cultura, por mucho que la conciba directamente derivada de la naturaleza,
como en el caso de Camus con la cultura de Argelia, lo cual —admitamos— no deja de
arrastrarlo a cometer una generalizaciéon apresurada: Camus desarrolla una vision de los
argelinos excesivamente monotona; los mira a todos como iguales, seres elementales
(aunque este término debe pensarse en un sentido positivo: ligados a los elementos
naturales) entre los cuales no hay mayores diferencias. Por mucho que Camus creciera en
Argelia, la suya no deja de ser un poco la vision de un extranjero (algo de Meursault se le
manifestaba; algo de francés por sobre lo africano).

El cuarto texto comienza planteando la creacion de la cultura como lo contrario de
la vida: “Vivre, bien s(r, c’est un peu le contraire d"exprimer” (p. 58). Pero pronto nos
damos cuenta de que Camus sabe que la existencia es imposible sin expresarse, al menos
para quien, como él, no tiene mas remedio que hacerlo para buscar el sentido de la vida y
de la muerte. Camus debera admitir que €l no es tan elemental como pretende que lo es ese
pueblo argelino descrito en “L’été en Argel”.

Leera Camus el arte italiano como una comprobacion de su propia verdad: segun él,
la pintura de los maestros toscanos ejecuta una exaltacion del presente del cuerpo (no del
espiritu) y una protesta por la ausencia de un dios que salve a los seres humanos de la
muerte. Para Camus, estos pintores se ocupan de una verdad bien diferente de la que se
escucha en las iglesias, y es aqui donde se alcanza la poesia mas alta:

Par Vvérité je veux seulement consacrer une poésie plus haute : la flamme noire que

de Cimabué a Francesca les peintres italiens ont élevée parmi les paysages toscans

® No idealiza Camus la pobreza, como en un discurso reaccionario; la comprende como una experiencia que
fortalece la solidaridad. Tiene también mucho por decir sobre la injusticia social, pero no en este texto. Véase
Letemendia (1997).
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comme la protestation lucide de I'nomme jeté sur une terre dont la splendeur et la

lumiere lui parlent sans relache d'un Dieu qui n'existe pas (p. 39).

Luego Camus lanza sus ojos sobre el amor evocado en los amantes del drama
shakespeariano ubicado en Italia. Se ha dejado transportar a la cultura, es evidente, pero la
lee como la prolongacion de su propuesta nacida en la experiencia de la naturaleza con la
que ha contraido estas bodas: también el amor del drama isabelino se vive en la intensidad
del presente, sin esperanza de un mas alld. Es entonces cuando el amor se produce en un
corazén puro: uno que no niega la verdad que se le torna evidente, aunque esa verdad sea
irremediablemente cruel.

Pues, como todos sabemos, el amor es tragico. Idea lacaniana: en el mejor de los
casos, los amantes mueren antes de que muera el amor. Camus no lo niega, pero abre la
puerta de una dicha que puede ser tragica también. La felicidad no necesariamente es
optimista. Amar y saber que se ama lo que inevitablemente serd de la muerte no implica
una pérdida del goce amoroso, acaso solo le afiade una tristeza insuperable y, de algun
modo, también bella. El arte que diga esto es el que vale la pena, y no el que miente que el
amor o el espiritu perduran en otro mundo. Debe saberse que los dioses son mentiras
inventadas para no mirar a los ojos de la muerte, y que se han ido, nos han dejado en el
desierto (asi se llama, y no lo he dicho antes, este cuarto texto: “Le désert”). Pero somos
capaces de procurarnos agua con una poesia que no nos mienta, solo si antes transitamos
valientemente por el vacio de la desesperanza:

On sent bien qu'il s'agit ici d'entreprendre la géographie d'un certain désert. Mais ce

désert singulier n'est sensible qu'a ceux capables d'y vivre sans jamais tromper leur

soif. C'est alors, et alors seulement, qu'il se peuple des eaux vives du bonheur (p.

47).

Somos capaces de la vida; somos capaces de la dicha fugaz del cuerpo; somos

capaces, mas que todo, de mirar a la verdad de la muerte y juzgarla tragica y bella.

3. Cantico

Jorge Guillén elaboré este poemario por mas de tres décadas. La primera edicion es
de 1928 y constaba de 75 poemas, que comenzaron a escribirse en 1919; la segunda (1936),

de 125; la tercera (1945), de 270; la definitiva, en 1950, nos ofrece 334 poemas. Trabajaré
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con la version ultima editada por Oscar Barrero Pérez en 2010. Seria imposible estudiar en
detalle 334 poemas; me alegra que tampoco es necesario hacerlo para cumplir con el
propdsito de ahondar en el tema de la plenitud que persigue este ensayo: Guillén es un autor
sumamente constante, exento de contradicciones. Cantico es un poemario al que cabe
[lamar “largo poema en partes”. Cada parte no importa de manera separada, sino como
contribucion al todo. Asi, pienso transitar sobre el libro con la entera libertad de quien lo
sabe firmemente unido, y no se preocupa por posibles cambios subitos de sentido. Hago
constar que esto no es un prejuicio, sino la conclusion a la que llego después de leer todo el
Céntico. Ademas, no solamente es mi opinioén. Es el acuerdo unanime de la critica

consultada y detallada en la bibliografia de este ensayo.’

Con el titulo de “Mas alla”, y en diez paginas, se presenta el poema que continud
encabezando el Céntico en sus sucesivas versiones aumentadas.® Guillén celebra la
experiencia del yo lirico al despertar ante la luz de la aurora: se trata del asombro que
produce el amanecer al disipar la penumbra y presentar el mundo a los ojos del poeta. Se
juega con el valor de la particula “a-” como negacion: “jLuz! Me invade / Todo mi ser.
iAsombro!” (2010, p. 30). No hay méas sombra, de ahi el “a-sombro”. Pero sin que mengue

el sentido normal del vocablo: admiracion.

El mundo ha comenzado cuando la luz lo ilumina. EI més alla al que se alude acaba
en el momento mismo en que inicia el Cantico: un paréntesis significativo indica el estado
previo a la luz: “(El alma vuelve al cuerpo, / Se dirige a los 0jos / Y choca.)” (p. 30). Desde
mi punto de vista, que acaso no comparten quienes olvidan que el mas claro antecedente de
este cantico es el cantico espiritual de San Juan de la Cruz, la discrecion de este inicio,

sefialada por el paréntesis, no hace su contenido menos importante. El alma estaba separada

" \éase, por ejemplo, la observacion de José Marfa Blecua, quien a su vez se respalda en Pedro Salinas:
“Guillén concibe su creacion como un todo organico en pleno crecimiento (segun la aguda observacion de
Salinas)...” (Gullon y Blecua, 1949, p. 150). Nétese que para ese momento toda la creacion de Guillén se
agrupaba en un Unico libro, Céantico. Para criterios mas contemporaneos, véanse Diaz de Castro (1994) o
Aguirre-Pérez (2012).

® Diaz de Castro (1994) da una adecuada sintesis de “Mas alla”: “En este extenso poema, Guillén reproduce la
voz de un hombre, de su protagonista poético, que parte de la tabla rasa de un simbolico despertar del suefio y
que recupera la conciencia a la vez que va reconociendo la realidad mas inmediata: las sabanas, los objetos de
la habitacion, la luz matinal, los perfiles de las cosas en el exterior a través de la ventana. Progresivamente, el
YO0 reconoce su pertenencia a esa realidad, la reconoce a través de los sentidos y la asume en una reflexion
matinal y epifanica” (p. 5).
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del cuerpo durante la noche, pero de mas detalles no podemos enterarnos. No sabemos lo
que ocurre en ese paréntesis que apunta al mas alla de nuestra experiencia, la cual no se nos
manifestara abiertamente sino cuando venga la luz. Entonces serd verdaderamente nuestra
experiencia. El paréntesis de la luz es la noche y se encuentra mas alla, y estad acabandose
incluso cuando nos percatamos de su existencia: el alma esta regresando al cuerpo; esta
entrando en este por los ojos; “choca”: el verbo no puede ser mas fisico. ¢Quiere decir que
la luz convierte al alma en materia? Mas bien yo creo que se sugiere que el alma ha sido
siempre materia; este podria llamarse el “cantico material”, haciendo por supuesto las
aclaraciones acerca de la acepcion que el adjetivo tendria: apunta a la materialidad, a la
afirmacion del carécter fisico de la experiencia humana. Guillén comienza su propio
cantico en alusion al cantico de San Juan, pero separandose tajantemente. En esta linea, me
atrevo a decir que Guillén pone entre paréntesis a la noche oscura del alma que San Juan
ofrecia como el escenario de una explicacion fundamental acerca del mundo y su origen
metafisico: esa noche en que el alma va tras de Dios y lo encuentra. Guillén se abstiene de

ingresar en ese terreno.

Del mas alla no hay rastro.’ ¢ El caos, en vez de Dios, o el caos, antes de que Dios lo
tocara? El poema pregunta: “;Hubo un caos? Muy lejos / De su origen, me brinda / Por
entre hervor de luz / Frescura en chispas, jDia!” (p. 30). Si existi6 algo meramente caotico
en la noche, ya se alej6 tanto con la luz que no queda nada, o casi nada: el méas aca es dia.
El mundo se presenta con claridad, de una forma gradual que avanza hasta la contundencia.
Las primeras estrofas dan cuenta de un proceso que no tiene marcha atras, hasta que al cabo
la luz se impone sin ambages: “Una seguridad / Se extiende, cunde, manda. / El esplendor
aploma / La insinuada marfiana” (p. 31). Debe entenderse que la mafiana se insinuaba en el
pasado inmediato y ahora vive a plenitud, no gue continta insinudndose apenas. Por algo la
siguiente estrofa dice: “Y la mafiana pesa, / Vibra sobre mis ojos, / Que volveran a ver / Lo
extraordinario: todo” (p. 31). Se halla aqui una contradiccion logica: si lo extraordinario es

todo, entonces se convierte en ordinario. Pero no nos olvidemos de que se trata de hablar de

% Se me puede objetar que esto es extrafio, dado que el poema se titula “Mas alld”. Pero también titula Kafka
El castillo a un texto que habla sobre la imposibilidad de ingresar en un castillo. El caso es parecido, pero con
una importante diferencia: Guillén no cifra la dicha en poder llegar al mas allg, al contrario. Kafka, en
cambio, parece bastante miserable por no entrar en el castillo. Aunque también hay matices en Kafka que no
vienen al caso ahora; si son de interés, los lectores pueden consultar mi ensayo “El castillo no existe”
(Viquez, 2014).
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una vivencia: el mundo entero se experimenta en su rotunda presentacion admirable. Es,

mAas que una propuesta racional, una descripcion del asombro.

La plenitud del mundo que esta se transmite sin problemas ante Guillén, de una
forma tan natural como espontanea, al punto que no se ocupan explicaciones: ocurre. El yo
lirico esta tan pleno en el mundo como el mundo en el que estd. Estar es mas que ser,
porque es vivir en la realidad, que no es una abstraccion, sino una situacion concreta. Asi lo

sintetiza magistralmente Guillén: “Soy, mas, estoy” (p. 32).

No se intenta negar el misterio. El enigma del mundo que se presenta persiste: nadie
sabe por qué esta ahi; nadie sabe por qué nosotros estamos en él. Ese enigma no se puede
resolver: sigue mas alla. Pero esta oscuridad no tiene consecuencias perniciosas; el mundo
es maravilloso de todos modos: “El balcon, los cristales. / Unos libros, la mesa. / ;Nada
mas esto? Si, / Maravillas concretas” (p. 35). Esa realidad es luminosa, aunque no lance luz
sobre el misterio de su origen. Es suficiente para producir la plenitud del ser que vive en

ella, ese privilegiado ser que habla y es el humano.

Pues la realidad viene al yo lirico para ser nominada por €él. Asi es como culmina el
trayecto de la luz. Desde el enigma de su origen mas alla, desconocido, hasta posarse sobre
el mundo que estd, pleno, y sobre el ser humano que esta pleno también, al ver y estar en el
mundo, bien hecho; el proceso que comenzd con la aurora no termina hasta que el yo lirico
denomina las cosas que ve. Al nombrarlas, la palabra completa la plenitud de los seres que
componen la realidad: “La materia apercibe / Gracia de Aparicion: / Esto es cal, esto es
mimbre” (p. 35). Esto consta en la IV parte de “Mas alla”; una de las acepciones del
vocablo “gracia” (creo es la conveniente aqui) es “nombre de pila” (DRAE, 2001, p. 1148).
Cuando el yo lirico coloca sobre las cosas un nombre, cuando las bautiza, es cuando estas

terminan de aparecer.

El ciclo de cada dia se traza como un perfecto circulo, desde la aparicion de la luz y
el mundo hasta la denominacion de cada cosa: no en balde “Perfeccion del circulo” es el
titulo de otro poema. Resulta fundamental que el ser humano conciba la perfeccion del

mundo y le dé nombre: sera entonces el poema el que asuma el papel de lo divino que,
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hipotéticamente, esta mas alla, y que, de hecho, si lo esta, pues alla se quedd. El aca es para

la palabra.

Veamoslo mas precisamente en “Perfeccion del circulo” (Guillén, 2010, p. 94). Los
“muros de un misterio” (ese enigma que origina la realidad) se plantean como claros y
amables en este poema. El enigma de la tiniebla no traspasa los limites que rodean a
nuestro mundo de luz. A Guillén se le da mucho maés el referirse a las cosas concretas; sin
embargo, en “Perfeccion del circulo” aborda a un objeto que, sin dejar de ser concreto,
como lo puede ser un circulo trazado en el papel, es ante todo una elaboracion conceptual:
la geometria nos ensefia que ningun circulo es realmente el circulo que se ha dibujado, asi
como ningun punto es una pequefia mancha, ni ninguna linea es un grupo de angostas
manchitas extendidas una tras otra. El circulo esta en la mente de quien lo concibe, méas aun
si se subraya su perfeccion, lo cual resulta en cierto modo redundante: si no es perfecto no
es circulo, es “semicirculo” o, peor, “seudocirculo”. Pero no obsta para que sea un concepto
que se manifiesta lleno de luz. El ser humano ve el circulo claramente en su cabeza:
“Invisible dentro / Del bloque del aire” lo interpreto como una alusion a que en la realidad
concreta del entorno no se le puede ver. “Misteriosamente / Refulge y se cela”: esto lo
interpreto como una alusion a que, sin que sepamos cdmo, el circulo se construye para el
ser humano (leo ‘celar’ en su acepcion de ‘cortar con buril o cinceles metal, piedra o
madera, para darles alguna forma’ [RAE, 2001, p. 492]). Se construye luminoso: si, pero
¢quién lo hace? ¢Quién es el constructor? Hacia esas interrogantes se dirige el texto al final:

“--¢Quien? ¢ Dios? ¢(El poema? / --Misteriosamente” (Guillén, 2010, p. 94).

Aqui hay un dialogo, tan enigmatico a la hora de saber quiénes son sus
participantes, como el tema mismo que se trata. Lo interpreto asi: para Guillén, es
imposible saber si Dios esta en el origen de la perfeccion, pero le da una posibilidad tan
grande al poema como a Dios de estar en ese origen. Dicho de otro modo, Guillen afirma
que el poema participa, (¢impulsado por Dios, quién sabe?) de la perfeccion: la palabra
hace posible que el humano toque lo perfecto. Guillén se nos demuestra, segiin mi lectura,
como un agndstico en cuestiones de religion, pero como un creyente en cuestiones de
poesia. Porque los signos de interrogacion en torno al vocablo “poema” no expresan la

duda de que este exista, sino mas bien la duda de que este exista de manera autbnoma, sin
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un Dios mas alla que crea lo perfecto, en este caso, el circulo. Esto es lo que no se puede
resolver, y queda misteriosamente, pero lo que si se resuelve es que el poema ha creado el
circulo y nos ha dejado tocar su perfeccion luminosa, aunque de origen oscuro. El poema
ha dicho; asi es como interpreto esos guiones que introducen un dialogo al final de
“Perfeccion del circulo”: se trata de subrayar que ante todo hay palabras que se cruzan,
incesantes palabras que estan, y sin las cuales el mundo no seria perfecto. Cantico es un
largo texto performativo: dice lo que hace; dice (o aspira, al menos, a decir) la perfeccion,
lo cual la crea. (Como resultado de una conexion con lo divino? De esto Guillén no sabe
nada. Sus afanes de poeta son de este mundo, tienen que ver con lo que es nuestro. No he
mencionado, y ahora resulta oportuno hacerlo, que la reunién de toda la obra poética de
Guillén consta de cinco libros (Cantico, Clamor, Homenaje, Y otros poemas, Final) y lleva

por titulo Aire nuestro.

Me interesa destacar que Guillén celebra la plenitud como una comunién amorosa
con la perfeccion. En lo que viene a ser un texto explicativo respecto de su propio trabajo
literario, titulado significativamente El argumento de la obra, Guillén sefiala: “Céntico es
ante todo un cantico a la esencial compafiia. Quien la vive no es nunca aislado individuo
(...) Este actor no serfa nada fuera de su escenario” (1969, p. 48)."° El texto demuestra este
vinculo afectivo entre el yo lirico y su entorno (evidentemente, no estoy hablando de
comunion amorosa en un sentido erotico, aunque no deja de haber poemas que si toman ese
camino: “Amor dormido”, “Los labios”, “Pasmo del amante” son algunas muestras). El ser
humano rinde un tributo afectivo a ese mundo del que es parte, y aqui si me resulta
imposible dar solo algunas muestras: esta actitud es todo Cantico. Dondequiera que este
libro se mire se encontrara el afecto profundo del yo lirico hacia el mundo perfecto,
traducido muchas veces en admiracion, pero sin dejar de ser afecto. Es un sentimiento en el
que participa la gratitud por compartir esa delicia del existir, y el yo lirico sabe que solo

puede existir porque el mundo también existe.

Poso mi atencion ahora sobre o que tiene que decirnos acerca de la plenitud “Cima

de la delicia” (Guillén, 2010, p. 89). Lo haré al mismo tiempo que comento “Beato sillon”

19 Otra semejanza entre Guillén y San Juan de la Cruz: ambos autores escribieron una glosa de su obra
poética.
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(Guillén, 2010, p. 249). En el primer poema Guillén mira al aire cercano y lo identifica con
el aire lejano, lo cual sintetiza en una hermosa expresion: “Todo en el aire es pajaro” (p.
89). La cima de la delicia resulta estar entonces al alcance de la mano, puesto que hay una
continuidad entre el aqui y el alla, la cima (ojo: no el “mas alla” del que he venido
hablando; Guillén no abandona en este poema el mundo visible): “Se cierne lo inmediato /
Resuelto en lejania” (p. 89). La plenitud esta en todas partes: el sol traspasa el aire que esta
“henchido de presencia”. ElI poema se encuentra lleno de exclamaciones que traducen el
sentimiento de gozo extremo, una plenitud de la que el mundo hace participe al humano
que, jubiloso, declara como conclusion: “jYa solo sé cantar!” Y esto es lo que contrasta
con “Beato sillon”. En este Gltimo la Gnica exclamacion es la inicial, que repite el titulo
para subrayar la felicidad de un objeto inanimado y nada raro, el habitante obligado de
practicamente todas las casas: un sillon. Con tranquilidad, el ojo (asi se nombra: no se
utiliza el pronombre “yo”) mira al inmediato sillén, al cercano sillon, al (casi se diria)
prosaico y aburrido sillén. Y la plenitud también esta alli, en esa calma, que se conoce al
mirar: “Los ojos no ven, / Saben. El mundo esta bien / Hecho” (p. 249). Hay incluso una
alusion (me parece) a la molicie de quien reposa en el sillon: “(...) la vaga intermitencia /
De su invocacion en masa / A la memoria (...)” (p. 249). ¢Cabecea el ocupante de este
sillén? ¢Es de la intermitencia del suefio de lo que hablamos?** Pero, ain asi, la evidencia
de la plenitud permanece. Y conste: no hay necesidad de que se produzca una demostracion
para ello, lo cual se expresa en esta declaracion que solo por lo que implica en el contexto

es muy profunda filosoficamente: “No pasa / Nada” (p. 249).

Me interesaba referirme a ambos poemas a la vez para subrayar el hecho de que en
Guillén la plenitud existe universalmente. Sea en la cima del mundo o en la sala de estar,
sea en la alacridad del mozo o en la pereza del que esta bien sentado, sea en el vuelo del
pajaro hacia el horizonte o en la quieta placidez del hogar sin novedad, el ser humano esta
feliz por el hecho de ser en esa realidad concreta del mundo, que en Guillén se denomina

muchas veces como “‘estar” a secas.

1 puedo especular mas, pero como ya es atrevimiento, prefiero hacerlo en una nota al pie: ¢La marea tan alta
a la que alude “Beato sillon” al final, es la marea alcalina?
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Pero me falta referirme al tiempo y la muerte. Guillén no los pasa por alto. De
hecho, en todos los poemas que llevo comentados, hay alguna alusion al tiempo, si bien la
tendencia es enfatizar el presente. El glorioso presente. En el ahora el mundo esta: ¢quién
podria negarlo? Seguramente, no Jorge Guillén, que se aferra al hoy incluso
morfologicamente: el tiempo verbal que usa con mas frecuencia es el presente. No obstante,
por mucho que el hoy se manifieste con la rotundidad que le da el que la realidad siempre
es presente, es imposible dejar de mirar al futuro. Quiero decir que es imposible, aunque el
hoy sea una experiencia dichosa, no tener conciencia de que somos finitos en el tiempo. No
es un tema dominante en Céntico, pero ahi estd el soneto “Muerte a lo lejos” (Guillén,

2010, p. 295) para ocuparse de él.

Este poema va mas lejos que ningin otro del libro en la confesion del
estremecimiento ante la muerte. El dichosisimo hoy acabard, en algun punto del futuro. No
tiene caso negarlo, ni negar la angustia que esa verdad produce. Ahora bien, es interesante
que, al menos en los dos cuartetos, hay atenuantes: “Alguna vez me angustia una certeza”,
comienza el soneto; es decir, no siempre, solo alguna vez (¢perdida?). Y luego, viendo en
ese futuro la propia desaparicién, se apresura a manifestar la falta de inminencia de tal:
“No, no hay apuro / Todavia. Lo urgente es el maduro / Fruto. La mano ya lo descorteza.”
Finalmente, en los tercetos no lo logra posponer: “(...) Y un dia entre los dias el mas triste /
Sera. Tenderse deberd la mano / Sin afan (...)”. Se admiten alguna angustia y tristeza
entonces, pero no hay lamento ni afan de evadirse: la fatalidad se califica como justa y se la
enfrenta estoicamente. El poema termina: “El muro cano / Va a imponerme su ley, no su

accidente” (p. 295).

Mucho reflexioné acerca de si el Guillén del Cantico es un mero negador de la
realidad de la muerte. ¢En eso se cifra su dicha, en cerrar los ojos ante la fatalidad que nos
espera? Pero este soneto, con su tardanza en enfrentar a la muerte en los cuartetos y su
serena aceptacion de la muerte en los tercetos, me demostré algo distinto. Guillén afirma
una verdad, y todo su esfuerzo lirico es para demostrar que resulta irrefutable: la ley es que
la vida no dura para siempre, cierto, pero no es menos cierto que la ley es que la vida solo
ocurre en el presente. Cuando la muerte se dé, implacable, ya no sera un acontecimiento

que afecte la vida: la termina, pero no la modifica, puesto que no se puede modificar lo que
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ya no existe. En el fondo, resuena Epicuro: “(...) el ser, una vez disuelto, es insensible, y la
condicion insensible no tiene nada que ver con nosotros” (2014, p. 93). Asi que el Cantico
es una celebracién de que la vida es plena y es hoy, y el hecho de que se acabe no cambia el

hecho de que lo sea.

Hay una ultima pregunta que podria surgir. ¢Espera Guillén alguna suerte de
trascendencia humana despuées de la muerte? Creo que aqui también impera el Guillén
agnostico, que no da mayores muestras de estar enterado al respecto. Poemas como
“Navidad” o “Sabado de Gloria” los interpreto no como las profesiones de fe que
aparentan, sino como celebraciones de una religiosidad que se parece a la confianza en el
presente tan cara a Guillén. Es que la fiesta religiosa también es un gozo del hoy: nétese
que estos poemas se dedican a fechas del calendario de festividades catolicas. Sé que esto
es discutible (hay versos como “El Sefior resucito” [Guillén, 2010, p. 137] o “{Ta nos
salvas, / Criatura / Soberana!” [p. 215]), pero, aunque Guillén le concediera la existencia a
un dios, me parece que no se compromete mayormente con la afirmacion de que esa
divinidad permita a los seres humanos el sobrevivir a la muerte. La alegria de Guillén esta
cifrada en el hoy de quien aln estd vivo. Después, al igual que antes, nadie los sabe, y
Guillén no los afirma. Quizas porque en el fondo le parecen innecesarios: el presente es

suficiente para vivir en dicha rebosante.

4. La comparacién y las conclusiones

Camus y Guillén comparten en estos textos la actitud de celebracion de la vida
como experiencia actual. El ser humano esté vivo hoy, y esto es lo medular. No es simplista
porque sea evidente, porque muchas veces olvidamos lo evidente. Nos distraemos de ello,
asi como nos distraemos del mundo concreto en el que se desarrolla nuestra vida. Camus y
Guillén proclaman que debe uno mirar lo que estd en sus narices: que esta vivo y que el

presente en el mundo concreto es todo lo que realmente existe.

El mundo lo constituye solo lo que alcanza a nuestros sentidos. Para ambos autores,
ayunos de metafisica, esto es un hecho. Ayunos a propdsito de metafisica; no se trata de un

olvido, sino de una decision filoséfica. Pero Camus encuentra la dicha personal en la
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inmersion sensual en ese mundo material, y mas propiamente en la naturaleza. No es que
no quiera gozar de la cultura; es que el cuerpo (y se trata del cuerpo, no del alma) encuentra
el placer en los elementos naturales antes que en los culturales. Pero no se detiene alli: es
capaz de gozar del arte y de encontrar la belleza en él, como un placer también. Se trata de
un énfasis, con todo: primero es capaz de ser feliz en el mar, bajo el sol, embriagado de
perfumes, y luego mirara la pintura de los maestros italianos. Tal tendencia no se manifiesta
de igual manera en Guillén. Su celebracidn del mundo material, aunque centrada en la luz y
el aire (elementos naturales, obviamente), no enfatiza en los placeres de los sentidos, salvo
en uno: el de la vista. Camus celebra con todo el cuerpo, mientras Guillén sobre todo mira
para celebrar. Esa mirada de Guillén no le da especial importancia a la luz y el aire porque
sean elementos naturales, sino porque son los que permiten que el mundo se manifieste a la
vista. Son lo que hace al ser humano ver gque estad en el mundo, y luego todo ese mundo
tiene igual importancia para Guillén. No méas el mar que un sillén. No més un perfume
silvestre que una mesa. Para Guillén, seria impropio darle mayor categoria existencial al sol

gue a un bombillo. Para Camus, no.

Guillén no niega tan tajantemente como Camus la existencia del alma que habita en
el cuerpo. La materializa, eso si, y en mucho esto la hace perder su diferencia especifica en
relacion con el cuerpo. No parece ser un problema que le preocupe, porque al fin y al cabo
es un poeta que puede jugar con el sentido del vocablo para evocar la experiencia humana
mas sublime. Camus, méas ducho en la filosofia, no se permite tal cosa. Otro tanto acontece
con la Divinidad. Camus la niega explicitamente, mientras Guillén se concede cierta
ambiguedad al respecto. En este ensayo, yo he querido sostener la vision de un Guillén
agnostico, un Guillén que por su apego mil veces declarado al mundo presente no intenta
darse explicaciones teoldgicas de ese mundo. En cuanto a Camus, su ateismo es manifiesto
y una parte integral de su capacidad para el goce: solo sin dioses logramos vivir el hoy

plenamente.

En todo caso, lo que si estad claro es que ambos sostienen que el ser humano es
capaz de ser feliz, cuando se entrega al mundo concreto y presente. La realidad se encarga
de darnos todo lo que necesitamos para ser dichosos, si entendemos que debemos verla

como una ocasion rotunda para estar. Estar en el sentido guilleneano es mas que ser, porque
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implica ser sabiéndose y sintiéndose ser en el mundo. La realidad solo puede celebrarse por
una razén que aparenta sencillez, pero solo la aparenta, porque conlleva el enigma: su
concretisima aparicion. Ya que el mundo esta, y yo estoy, eso implica que tengo la dicha de
estar. Sumergido en los goces del cuerpo (Camus) o jubiloso o placido en la vision
admirable del mundo (Guillén), vivo la dicha de que todo existe. La puerta de la plenitud
esta abierta para quienes sepan que la plenitud nos esta invitando a participar de ella. Hoy.
Aqui. Basta querer entrar a un sitio en donde de por si ya estamos: la cuestion es no

distraernos.

Evidentemente, lo que mas puede distraernos de tal dicha es la perspectiva de la
muerte. Guillén y Camus ofrecen soluciones distintas, aunque ya dice mucho de su afinidad
el que al fin y al cabo consigan ofrecer soluciones ante tamafia amenaza. Guillén ha mirado
mucho mas que Camus hacia el origen. Se ha preguntado de donde viene todo lo que
experimenta con gozo. Se ha dejado intrigar por el misterio del nacimiento de la luz, para
ponerlo en términos que no le son ajenos. Y ha renunciado a explicarlo. No le hace falta: su
gozo no es menor por no estar explicada su procedencia. Entonces, del mismo modo,
renuncia Guillén a permitir que su gozo sea menor porque lo sabe pasajero. Cuando la vida
acaba, no hay tristeza: tendrias que estar vivo para estar triste. Mientras hay vida, hay gozo.
La muerte no se niega, lo que se niega es que pueda ser real para un ser que esta vivo, es
decir (suena a perogrullada, disculpen), no muerto. Es Epicuro. En cuanto a Camus, su
cuestionamiento por el origen de todo es mucho menor; pero su decepcion ante la
perspectiva de la muerte, mucho mayor. Ya he citado que se refiere a la muerte como una
“sucia aventura”, lo cual suena bastante peor que la expresion de Guillén, quien la llama
“justa fatalidad”. No obstante, Camus logra mirar hacia la tragedia humana como un
posible escenario para la belleza. La plenitud del nadador al sol, que experimenta el placer
al tiempo que lo agota, no se extendera para siempre, pero al menos somos capaces de

mirar hacia ese triste final con hermosura en los 0jos.

El Camus de Noces resuelve pues, el problema de la muerte, con el arte, al que aqui
mira en los maestros pintores toscanos, llamados por él “novelistas del cuerpo”. ES escritor
y no puede evitar concebir el arte en téerminos verbales. La poesia (no la pensemos

exclusivamente ligada a un género literario) toma las riendas del rescate: no nos salva de la
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muerte, pero nos ofrece la belleza para mirar hacia esa “sucia aventura”. Cuando llegue, eso
sera, “sucia aventura”, pero mientras no llegue, puede ser poesia. Guillén, por su parte, va
mas alla en su reflexion en torno a la palabra. En él, esta cumple el importante papel de
completar el circulo perfecto de la existencia de las cosas en el mundo humano. La realidad
culmina porque se dice; la realidad se completa en su nominacion. Guillén no sostiene que
necesariamente el ser humano cumple el papel de la divinidad, porque abre la puerta para
que sea Dios el origen primero de todo, incluso de la palabra humana. Pero, como no esta
seguro de ello, no deja de exaltar aquello que efectivamente pasa: el poema dice la realidad

y asi el ser humano puede elevarse hasta la perfeccion de esa realidad.

Al fin, entre poetas estamos. Poetas de la rara especie que —en lugar de agobiarnos
con los lamentos usuales— nos proponen la poesia como el fundamento para una felicidad

posible. Me alegro de haberlos escuchado.
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