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ACERCA DE YO MATE A KENN EDY,
DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
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RESUMEN

En este articulo, centramos nuestra atencién en Yo maté a Kennedy (1972), de Manuel Vazquez Montalbdn, notable
expresion de la literatura experimentalista espafiola contempordnea. La obra de Vdzquez Montalbdn no es, mera-
mente, una critica hiriente, ludibriosa y mordaz de la burguesia norteamericana contemporanea, sino, asimismo, la
autocritica de un intelectual marxista que denuncia el dogmatismo y el letargo analitico de sus correligionarios.
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ABSTRACT

In this paper, we focus our attention on Vdzquez’ Montalbdn I killed Kennedy (1972), a remarkable expression of
the contemporary Spanish experimentalist literature. Montalban’s work is not only a sardonic critic concerning the
contemporary American bourgeoisie of our days, but also the self-criticism of a Marxist intellectual who denounces

the dogmatism and analytical lethargy of his comrades.
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Manuel Vidzquez Montalbdn (1939-2003)
fue un connotado literato y periodista espafol
contempordneo, autor de una cuantiosisima
produccion tedrica, ensayistica y narrativa, amén
de poética. Vdzquez Montalbdn, quien participd
significativamente del ideario politico del Partido
Comunista espafiol, escribié unas Cuestiones
marxistas (1974) y una biograffa de Dolores
Ibdrruri, la Pasionaria: Pasionaria y los siete
enanitos (1991). Véazquez Montalbdn revelose
Iicido critico respecto del modo de produccion
capitalista, y del liberalismo econdémico. A la
politica, a la critica de la cultura, a la teoria
social, a la gastronomia, consagré numerosos
libros, ensayos, reflexiones, etc. Su Informe
sobre la informacion (1963) es un texto capital
en el contexto de la reflexion del periodista
acerca de su quehacer. En cambio, Manifiesto

subnormal (de 1970) es un vehemente alegato
contra el racionalismo. Cronica sentimental de
Esparia (1970) se consagra a explorar aspectos y
facetas multivarias de la cultura popular espafiola.
Idénticamente, escribid El arte de comer en
Cataluiia (1977), libro inspectivo respecto de
asuntos propios de la cultura popular. Del afio
1998 data, por su parte, La literatura en la
construccion de la sociedad democrdtica.

Entre sus textos poéticos, figura Una
educacion sentimental (1967), mediante la
publicacién del cual poemario adquirié una
destacada posicion entre los novisimos, los
poetas vanguardistas de la época. Una educacion
sentimental 1o consagro entre estos.

Su obra narrativa contempla muiltiples
producciones textuales, entre ellas Recordando
a Dardé (1969), El pianista (1985), Cuarteto
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(1988), Galindez (1990). Con Galindez obtuvo el
Premio Nacional de Literatura (el 1990).

Es, asimismo, el creador de un personaje
emblemadtico dentro de la literatura espafiola
contempordnea: el detective, de ascendencia
gallega, Pepe Carvalho. Las dieciesiete novelas
policiacas de Vdzquez Montalbdn se inscriben,
ciertamente, en el género de la literatura policfaca
0, por mejor decir, detectivesca. Empero, son
de manera preponderante novelas ideoldgicas,
escritas desde el punto de mira de un acerbo y
despiadadamente licido critico de la sociedad
burguesa contempordnea. En acuerdo con el
Diccionario de literatura universal, de la casa
editorial Anaya, Yo maté a Kennedy es una
obra de género mixto: tanto novelistica cuanto
ensayistica (cf. José Jestis de Bustos Tovar
[Director]: Diccionario de literatura universal.
Anaya, Madrid, 1985: 624).

La saga de Carvalho ha principiado con
la obra que hemos leido: Yo maté a Kennedy,
redactada entre 1967 y 1971, y publicada en
1972. Este complejo y breve texto es, en realidad,
una inmisericorde caricatura de la sociedad
estadounidense contempordnea; de sus valores,
obsesiones y estereotipos. La saga de Carvalho
prosiguié con dieciséis obras mds, entre ellas
Tatuaje (1975), La soledad del manager (1978)
y Los mares del sur (1978), novela que recibid,
en el aflo siguiente, el Premio Planeta. En el afio
1981 se editd Asesinato en el comité central,
y en 1984 La rosa de Alejandria. Del afio
1988 data El delantero centro fue asesinado
al atardecer (cf. Gran Referencia Anaya. Vox,
Madrid, 2000: 7704).

Del afio 1992 data un texto cabalmente
independiente de la serie de los anteriormente
enumerados: Autobiografia del general Franco,y
de 1998 su texto acerca del proceso revolucionario
cubano: Y Dios entro en la Habana. Finalmente,
en 1999 compuso una novela para jévenes
lectores: El sefior de los bonsdis.

Vizquez Montalbdn ha escrito el texto
por comentar (Yo maté a Kennedy) en una época
de florecimiento y auge del experimentalismo,
forma de vanguardia en el contexto de la Espafia
de la época, lapso durante el cual el régimen del
general Francisco Franco Bahamonde, ante la

conciencia ineluctable de que el caudillo morirfa
en un mediano plazo y ante la proliferacion
de las acciones contestatarias, opté por el
endurecimiento y la acentuacion de las prdcticas
represivas de la disidencia y la pluralidad de las
voces impugnadoras.

Sabemos que el experimentalismo rompid
con el realismo objetivista. En principio, otorgd
su atencién, de manera preponderante, al
lenguaje mismo. Henos en presencia de un rasgo
caracteristico de la primera produccion narrativa
de, v. gr., José Maria Guelbenzu.!

En conformidad con los experimentalistas,
la indagacién sobre las posibilidades expresivas
y los limites del lenguaje adquiere un papel
preeminente. El entusiasmo formalista acabd
por plasmarse como antinovela, esto es, obra
antipédica de lo inveteradamente concebido
como novela. En esta medida, las producciones
narrativas de los experimentalistas adolecen de
no linealidad y esfuminaciéon argumental; de
apelaciénapersonajesantiheroicos, precariamente
caracterizados (exiguamente delineados); de
exigua concrecion espacial (la cual es, en mds
de una ocasién, noética antes que fisica); de
discontinuidad cronoldgica, etc. El tiempo,
seglin los narradores experimentalistas, deviene
discreto, y el escenario de asociaciones fortuitas,
no hegemonizadas por racionalidad constructiva
alguna. En las obras de estos formalistas, aflora
harto frecuentemente el mondlogo interior —
algo que ya hemos mencionado-, el cual suele
degenerar en desgarramiento, en atomizacion de
las voces, en discontinuidad febricitante.

Entre los recursos técnicos de los
experimentalistas descuellan la apelacion al
referido mondlogo, el recurso a una segunda
persona (hecho que aflora en la obra leida de
Vazquez Montalbdn), la explotacién del contenido
expresivo (eminentemente connotativo) de las
peculiaridades de la tipografia, la transgresion
de las reglas morfosintdcticas, la conculcacién
de las reglas ortogrdficas, etc. Asimismo, los
experimentalistas procedieron a repudiar las
pretensiones literarias de cardcter testimonial.

Hubo también, en la época, una suerte
de cultivo de la novela surrealista, en la cual lo
onirico deviene protagonista.
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Los experimentalistas se hicieron eco
de numerosos intertextos de la literatura
anglosajona y germdnica, entre ellos las obras
del irlandés James Joyce (autor de Ulises), las
del estadounidense William Faulkner (autor de
The Sound and the Fury), las del checo Franz
Kafka, etc. Para los experimentalistas, los mds
relevantes son las obras de Joyce y Kafka.

Podria subrayarse, finalmente, que esta
corriente, la cual ha sido de florecimiento efimero
y acabd por agostarse hacia 1975, fue de cardcter
eminentemente ludico. Ha concebido, en efecto,
a la obra literaria en cuanto composicion lddica.

Por afadidura, hagamos la advertencia
de que Vidzquez Montalbdn, plenamente
contemporaneo en este respecto, apeld —tdcita o
explicitamente- a multiples intertextos teoréticos
de orden econdmico, socioldgico, tedrico-politico,
tedrico-literario, etc., para dialogar, edificar,
aniquilar, parodiar, etc. Su produccién narrativa
se halla signada, por ende, no solamente por el
recurso al intertexto, por la positiva imbricacién
de texto, intertexto e interdiscurso, sino también
por el multiestilismo, la discordancia y la
polifonfa, tres propiedades del género novelistico
en cuanto tal —como supo inmejorablemente
caracterizarlo Mijail Mijdilovich Bajtin (1895-
1975) en su obra intitulada La palabra en la
novela, texto compuesto desde 1934 hasta 1935
(cf. Bajtin, 1986: 86).

En relacion con la discordancia, hagamos
la precision de que el nexo de Vdzquez Montalbdn
con sus fuentes tedricas es frecuentemente
parricida (en el respecto simbdlico) y parddico.
No cabe duda fundada, por consecuencia,
de que sea tensional, y de que el literato no
busque, en tultima instancia, resolver tensiones,
contradicciones materiales, antagonismos, etc.
Todo lo contrario, a fuer de que, en cuanto
pensador 'y literato cosmovisionalmente
dialéctico, aquilata la contradiccién material en
cuanto principio (dindmico) de procesualidad,
movimiento, transformacion, etc. Consciente
y premeditadamente se propone, si se quiere,
exacerbar aquéllas. No podriamos imaginar, por
consiguiente, disposicion literaria alguna menos
edificante y promotora del filisteismo.

Reparemos, a guisa de pertinente
ejemplificacién, en un texto situado en las
postrimerias mismas delanovelaporsomeramente
comentar, en el cual invécase explicitamente,
mas también se ironiza, la tesis tedrico-literaria
de la coparticipacién literaria, i. e., el vinculo
simbidtico establecido entre enunciante Yy
enunciatario en orden a la articulacién del texto
literario en cuanto vehiculo de sentido o, por
mejor decir, guatenus totalidad semdntica. La
produccién del sentido concomitante con la
realidad textual literaria concibese ora como
un quehacer sinérgico y, por ende, cooperativo
de enunciante y enunciatario, ora como una
concrecion exclusiva del lector (correlativa de
la cual tesis es aquélla segtin la cual el autor
0, por mejor decir, el titular de la funcion
autoral, deviene causa meramente procatdrtica
en cuanto a la produccién del sentido). La
parddica interpolacion del narrador protagonista
principia, precisamente, con la interpelacién
de que el lector —tan benevolente y desocupado
cuanto el cervantino- es objeto:

Amigo lector, usted, con su inteligencia innata y
con la costumbre de la coparticipacion literaria que
ha adquirido bajo la influencia de los profetas de la
hora del lector, ya habrd adivinado que yo no tenfa
ningunas ganas de consumar mi propdsito (Vdzquez
Montalbdn, 1993: 179).

La novela de Vdzquez Montalbdn
propone y describe un universo fisico cuyas
lindes o fronteras con la imaginacién, con la
realidad cogitativa o noética, frecuentemente
se difuminan. Realidad y conciencia de ésta
suelen imbricarse, sobreponerse o intersecarse.
Obviamente, un hecho semejante dificulta la
tarea exegética del lector.

Un significativo nimero de acaecimientos
sobreviene en el Palacio de las siete Galaxias, el
cual deberia, antes bien, denominarse Palacio
de los siete Planetas, el cual planea sobre
Washington, D. C. La fortaleza aérea, mansion
presidencial, ha sido disefiada por un arquitecto
visionario: Walter P. Reagan. Reagan es objeto,
por parte del narrador protagonista, de una
descripcion encomidstica:
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Cada relacion vivencial del palacio es una maravilla
que conduce al talento superior del arquitecto
programador: el inconmensurable Walter P. Reagan.
A los dieciocho afios ya sorprendia a la opinién
especializada con su proyecto del palacio para los
Kennedy (V. Montalbdn, 1993: 13).

En este universo, el cual es un tanto
inverosimil, maravilloso —o por mejor decir:
portentoso (en el cual las lindes entre realidad
y portento se esfuminan)- y ciertamente no
sometido a cabalidad a los principios némicos
rectores del decurso de los procesos y los hechos
propios de la cotidianidad; un universo en el
cual el vorazmente lector John F. Kennedy
es capaz de abarcar (mediante lectura), en el
transcurso de una vida no precisamente larga,
treinta y tres mil volimenes; un universo en
el cual se cuenta, no se sabe cédmo y por qué,
con el afamado musico catalan Pau Casals;
un mundo en el cual acaecen condensaciones
cuasipsicoanaliticas, en el cual los personajes
invistense de una u otra personalidad, etc., Pepe
Carvalho suscita inquietud y tribulacién, en
la medida en que no se sabe, a ciencia cierta,
quién es y como es. En muiltiples sitios hase
revestido de apariencias plenamente disimiles,
scil.: ora la de un hombrecillo bajo y calvo,
ora la de un hombre alto y fornido, etc. Sea de
esto lo que fuere, el propio Carvalho, quien se
desempefia actualmente como un guardaespaldas
del presidente (guardaespaldas que goza del
afecto y de la confianza de éste dltimo, mas de
la antipatia de Robert Kennedy, quien abriga
sospechas respeto de €l), estima que Carvalho no
es un ente de ficcion, ni un mito de orden literario,
sino un ens reale mitificado, el cual funge cual
punto de referencia respecto de la aplastante
mayoria de los colegas, guardaespaldas y espias,
de Carvalho mismo. En efecto,

Yo sé que Pepe Carvalho amanece todos los dias con
la misma problematicidad de casi todos nosotros.
Que su prestigio es tan hijo de sus circunstancias
como de una desesperada voluntad de sobresalir
en el oficio. Reniega de su trabajo como cualquiera
y tiene la comun tendencia a justificar la ultima
moralidad de lo que hace por la evidencia de lo que
ya estd hecho (Vdzquez Montalbdn, 1993: 55).2

En conformidad con John Edgar Hoover,
ominoso y despético director del Federal
Bureau of Investigations (FBI), Carvalho no
existe, tanto como no existe Bacterioon. Antes
bien, semejantes abortos de una imaginacién
atribulada y atormentada, son efectos de las
fuerzas inveteradamente malignas, scil.: las
internacionales de la masoneria, el marxismo-
leninismo y la sodomia (cf. Vazquez Montalbdn,
1993: 54).

La obra de Vizquez Montalbdn no es,
meramente, una critica hiriente, ludibriosa
y mordaz de la burguesia norteamericana
contempordnea, sino, asimismo, la autocritica de
un intelectual marxista en absoluto adocenado,
el cual se percata de la pluralidad de los vicios
intelectuales, entre ellos preponderante el del
dogmatismo, de sus correligionarios. He aquf
el motivo del cruento y contumelioso ludibrio
que figura en las pdginas 132 y 133, a propdsito
de la version determinista de la teorfa de la
conciencia, segun la cual la determinacién de la
conciencia por parte del ser social es exhaustiva
y unidireccional. He aquf una versién extremosa
de la tesis estatuida por Karl Heinrich Marx
(1818-1883) en el prologo de su Introduccion a la
critica de la economia politica (1859):

[...] en la produccioén social de su vida, los hombres
contraen determinadas relaciones necesarias
e independientes de su voluntad, relaciones de
produccidn, que corresponden aunadeterminada fase
de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales.
El conjunto de estas relaciones de produccion forma
la estructura econdmica de la sociedad, la base real
sobre la que se levanta la superestructura juridica
y politica y a la que corresponden determinadas
formas de conciencia social. El modo de produccién
de la vida material condiciona el proceso de la
vida social, politica y espiritual en general. No
es la conciencia del hombre la que determina su
ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que
determina su conciencia (K. Marx y F. Engels
[Obras escogidas, Editorial Progreso, Moscti]: 182).
[La cursiva es nuestra.]

He aqui la tesis nuclear del materialismo
histdrico, especificacion del materialismo
dialéctico, ntcleo ontolégico del marxismo.
El materialismo histérico es la aplicacion y
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concrecion especificante de los principios del
materialismo dialéctico, en orden a la inteleccion
de los vinculos entre modo de produccion de la
vida material, y tanto las superestructuras estatal
y juridica cuanto las formas superiores de la
conciencia.’

En acuerdo con la reflexién de Pepe
Carvalho, quien profesa el marxismo, sus
vinculos con Muriel se han inficionado por el
hecho de que él mismo adolecia de deletéreas
propensiones individualistas:

Yo estaba esclavizado por mis relaciones de
produccion de intelectual, productor individual,
con remuneracién a destajo, lo que me impedia
una minima comprension de la realidad a partir de
una conciencia de clase y por lo tanto la aplicacion
de una moral de clase a las normas correctas de
la convivencia. Por otra parte, mi condicién de
productor individual me habia condicionado una
estructura mental de pequefio propietario agrario,
individualista, francotirador, insolidario, que podia
llevarme al exceso de una supervaloracion subjetiva
de los valores de la cultura burguesa, subjetivismo
claramente manifestado en la sospechosa eleccion
de Voltaire frente a Rousseau (Yo maté a Kennedy
[1993. Barcelona: Planeta], pp. 132, 133).4

Vézquez Montalbdn ironiza y parodia,
despiadadamente, las interferencias de las cuales
es objeto, por parte de la cosmovision marxista
leninista, el espacio doméstico. En acuerdo
con la dogmdtica y paranoica Muriel, la cual
no puede pensar alternativamente y percibe
conspiraciones por doquier, el pequefio burgués,
el ineluctablemente subjetivista Pepe Carvalho
ha sido inficionado y se ha enajenado por razén
de su mecdnica laboral (cf. V. Montalban,
1993: p. 133). Asi, pues, es imposible que aquél
ejerza, en su hija, una instruccién y formacién
auténticamente emancipatorias. Como Pepe no
supere su enajenacion mediante un apropiado
programa de lecturas, la educacion de su hija no
podra serle confiada por un miembro diligente y
consciente del Partido Comunista.

En conformidad con la fanatizada
Muriel, la brutalidad parafascista de la disputa
del dia anterior habia, allende de cualesquiera
dudas razonables, manifestado la dificultad
de la superacion, por parte de Carvalho, de

sus condicionamientos, y la imposibilidad del
refrenamiento de una propension incoercible hacia
las simas de los fascismos tedrico y practico (cf.
Vazquez Montalbdn, 1993: 133). Segtin Muriel,
Pepe habria de contar, cuando menos, con el
decoro de no apelar a los privilegios anejos a la
patria potestad, juridicamente sancionada, toda
vez que el derecho de la sociedad burguesa no
es mds que una superestructura, funcionalmente
subordinada a los intereses de la referida clase
social hegemonica (cf. Vdzquez Montalbdn,
1993: 133). Las prerrogativas concomitantes
con la patria potestad son consecuencias de la
conspiracion que aspira a que la jerarquia de la
célula familiar (monogdmica) se supedite a la
jerarquia parafeudal de un sistema parafascista
(cf. Vazquez Montalbdn, 1993: 134). La brutal
irrupcion de la politica en el orden doméstico; la
politizacion de éste tultimo, son ludibriosamente
zaheridos por Vizquez Montalbdn, quien
pulveriza, mediante la humorada, los despéticos
tépicos comunes del marxismo leninismo. El
paroxistico dogmatismo de Muriel, su incapacidad
para negociar inteligente y versdtilmente con
las realidades facticas, manifiestan el caracter
dltimamente sacrificial de las dogmaticas acritica
e idoldtricamente asumidas.

Por principio, la obra versa sobre un
guardaespaldas del presidente de los EEUU: John
Fitzgerald Kennedy, asesinado en Dallas en 1963.
Pepe Carvalho (trasunto del politico, literato
y espia Jesus de Galindez, asesinado en Santo
Domingo, Republica Dominicana [por el Servicio
de Inteligencia Militar del régimen de Rafael
Lednidas Trujillo Molina], en 1956), personaje
de ascendencia gallega, exmiembro del Partido
Comunista espafiol, actualmente miembro de la
CIA (Central Intelligence Agency), labora como
guardaespaldas del presidente. De ahf el subtitulo
de la novela: Impresiones, observaciones y
memorias de un guardaespaldas. Carvalho
es, por su parte, objeto de las pesquisas y
persecucion del FBI. Se supone (en acuerdo
con el FBI) que Carvalho tenia la intencion de
ingresar en el territorio estadounidense desde
Canadd. Carvalho caracteriza a la CIA como un
fascinante escenario para la experimentacion,
particularmente cuando se dispone de acceso
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a puestos directivos (cf. Vazquez Montalbdn,
1993: 39).

La obra consta de sesenta y un apartados,
algunos de los cuales se reducen a un solo
pardgrafo. Otros, en cambio, como por ejemplo
el sexagésimo, se extienden a lo largo de un
cuantioso nimero de paginas.

La obra, como adecuado y representativo
ejemplar de la corriente experimentalista,
congloba una pluralidad de géneros literarios,
entre ellos el dialdgico, el narrativo, el epistolar
(cf. Vdzquez Montalbdn, 1993: 51-53 [epistola
urbi et orbe]), > el poético (cf., v. gr., las
canciones que figuran en Vdzquez Montalbdn,
1993: 35, 36, y el poema de las pp. 141 y 142), el
de las memorias, etc. Es, por ende, genuinamente
multiestilistica. Puede también aseverarse que,
cuando Carvalho asume la palabra reflexiva, el
texto de Vdzquez Montalbdn adquiere una indole
precisamente ensayistica. Es esto lo que acaece,
ex. g., en el pasaje por transcribir:

Pero yo s€, mejor que nadie, que Bacterioon no es
nada de esto. Yo sé que Bacterioon no es otra cosa
que el miedo histdrico al cambio, pertrechado en sus
dltimas fronteras, resistiendo el asalto definitivo de
la razén, desesperadamente opuesto al nacimiento
de la libertad, obligando a luchar por lo que es
evidente (Vdzquez Montalbdn, 1993: 93).

En acuerdo con Carvalho el marxista, los
condicionamientos culturales son decisivos —y
mucho mds preponderantes que los naturales-
en orden a rendir cuenta de conductas sociales
intersubjetivamente contrastables, constatables,
cualificables. Por ejemplo, el escozor —confiesa
el mismo Carvalho- suscitado por la anticipacién
(negativa) de que jamds se reencontraria con
su hija (=la que habfa procreado con Muriel,
su conyuge), es, de acuerdo con su andlisis
estructural-dialéctico, un estado de conciencia
(en esta medida, un estado epifenoménico y
superestructural [=una forma de conciencia])
condicionado por todo un proceso formativo e
instructivo de cardcter formal (institucional) e
informal, la finalidad del cual es la produccién
de ficticios cordones umbilicales entre los padres
y los hijos “para garantizar la obscenidad de la
biologia” (cf. Vazquez Montalbdn, 1993: 139).

Vazquez Montalbdn se permite exteriorizar
una critica pungente y mordaz a propdsito de la
superestructura ideoldgica del Estado tejano,
cabalmente determinada por una infraestructura
productiva destinada a la extraccion del petréleo.
El universo social tejano es aquél en el cual
la superestructura ideoldgica, la cosmovision
de la clase dominante mds haya permeado la
sensibilidad y sabidurfa convencionales de
las gentes, esto es, los obreros (cf. Vdzquez
Montalban, 1993: 142). En acuerdo con la
mordaz apreciaciéon de Vdzquez Montalbdn, los
tejanos miran con menosprecio a los presidentes
de Washington, D. C., esto es, la pertenencia a
la unién. Anteponen con absolutez, antes bien, a
los deberes anejos a su pertenencia a un estado
federativo, los intereses concomitantes con la
gestion de los asuntos especificamente tejanos.
Por afiadidura, miran con recelo y menosprecio
—como si en efecto lo fordneo fuese, en cuanto
tal, deleznable- la alteridad y las modalidades
multivarias, cualitativamente variopintas,
de lo extrinseco. En esta medida, pecan por
xenofobia:

El equilibrio de la oferta y la demanda entre
los hombres y los pueblos tiene su fiel en estas
tierras, en estas oficinas rotuladas a plena fachada,
en estos hombres empurados, sombrerados, altos,
rectangulares, que al hablar expresan todo el
desprecio que sienten por cualquier forma de otredad:
hormiga, peén mejicano, muchacha cigarrera
filipina, peén caminero de Jaén, esas barcas viejas
que los pescadores de Veracruz embrean una y otra
vez, o0 esa colilla que los presos se pasan con el
manipulado cuidadoso del que juega con la iltima
oportunidad (Vdzquez Montalbdn, 1993: 143).

Desde el punto de mira marxista de
Vazquez Montalbdn, la xenofobia y la execracidn
de la alteridad no son mds que la expresion,
dada en la conciencia (conciencia de cardcter
intersubjetivo, h. e., de sujeto colectivo), de la
asimetria cabal de los términos de intercambio
comercial entre las nociones opulentas y las
expoliadas, entre aquéllas que producen con
profuso valor agregado y aquéllas que producen
con exiguo valor agregado (=las que producen
mal y escasamente).
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Notas

José Maria Guelbenzu, nacido en Madrid en
1944, es uno de los mds reputados narradores
contempordneos en lengua castellana. Guelbenzu,
quien ha sido director de la insigne casa editorial
matritense Ediciones Alfaguara, y asiduo
colaborador (en cuanto critico literario) de El
Pais, el 6rgano de la socialdemocracia espafiola,
principié su carrera literaria en la década de 1960
mediante la composicién y la publicacion de textos
de cardcter acentuadamente experimentalista, como
por ejemplo El Mercurio (1968) y El antifaz (1970).
En textos como estos, recurrié a la conjuncion del
collage y el mondlogo interior. En estos textos, el
mondlogo interior es el vehiculo de una perspectiva
critica respecto del lenguaje. Ulteriormente,
Guelbenzu se orientd hacia una literatura mucho mas
convencional en cuanto a sus formas y estructura
narrativas. El Guelbenzu posterior ha explotado,
en modo preeminente, la tension irresuelta entre
razén y sentimiento, entre la vida interna y los
condicionamientos histéricos y sociales (cf. Gran
Referencia Anaya [2000], volumen décimo). En el
afio 1976, edit6 El pasajero de ultramar; en el afio
1984, El esperador; en el afio 1987, La mirada; en
el afo 1991, La tierra prometida; en el afio 1995,
El sentimiento; en el afio 1999, Un puesto en el
mundo. Tales han sido sus ultimas composiciones
novelisticas.

En acuerdo con esta perspectiva (concretada desde la
autopercepcion), Carvalho peca como los mds de los
mortales, en la medida en que juzga de la moralidad
de sus actos (asunto de deonticidad, obligacion,
necesidad prdctica) en funcion del acaecer o la
facticidad (asunto de ser o existencia). Asi, pues,
incurre cotidianamente en la denominada —a partir
de la tradicion humeana- falacia naturalista: el
esquema argumentativo paralogistico sobre la base
del cual se pretende cimentar a la moralidad del
actuar sobre la apelacion misma a la facticidad.
Empero, los dominios de la obligacion (=el deber ser)
y el ser o la existencia (=la Wirklichkeit o realidad
efectiva) son tltimamente inconmensurables.

El materialismo dialéctico se cimienta sobre, entre
otros principios, el realista y el dialéctico, en
acuerdo con el cual el movimiento y el desarrollo
materiales son de cardcter dialéctico (cf. Hook,
1930: 213). En acuerdo con Karel Korsch, el mérito
capital de Karl Marx estrib sobre su critica radical
de la economia politica, y sobre el empleo de la
concepcion materialista de la historia humana para
identificar a las leyes rectoras de la gestacion y el

desarrollo del modo de produccién capitalista (cf.
Korsch, 1930: 173).

Desde esta perspectiva, es el modo de acuerdo
con el cual procede Carvalho a reproducir su
vida material, lo determinante, lo condicionante,
con exhaustividad y necesidad, de la indole
de su representacion del mundo y el hombre.
Es precisamente su condicion de productor
individual lo condicionante de la estructura
mental determinante de la forma de conciencia
que lo induce a magnificar los valores culturales
burgueses (Vdzquez Montalbdn, 1993: 133).

En que Vdzquez Montalbdn, valga referirlo
marginalmente, inmisericordemente fustiga la
prepotente y falaz apoteosis del éxito (cf. Vdzquez
Montalbdn, 1993: 52); la pretension, l6gicamente
falaz y por ende invdlida, de justificar los actos
en funcion de su eficacia, no de su armonia con
las finalidades conativamente perseguidas. Huelga
afadir que zahiere la doctrina del destino manifiesto
de los EEUU. He aqui las palabras del presidente
John F. Kennedy:

En un dia como el de hoy hemos de proclamar cudl es
el instrumento de nuestra victoria. Ese instrumento
no es ninglin arma terrorifica cuya capacidad de
destruccién agarrote los musculos del valor, no.
Nuestra arma no sera mortifera, ni es secreta. Es
el arma de la evidencia del ejemplo victorioso. Que
nuestros enemigos abran los ojos y vean en la salud
de nuestro pueblo la evidencia de nuestro destino
6optimo y en la salud de nuestras obras la eficacia de
un método de comportamiento coordinado con la
voluntad divina (Vdzquez Montalbdn, 1993: 52)
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