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Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) 
fue un connotado literato y periodista español 
contemporáneo, autor de una cuantiosísima 
producción teórica, ensayística y narrativa, amén 
de poética. Vázquez Montalbán, quien participó 
significativamente del ideario político del Partido 
Comunista español, escribió unas Cuestiones 
marxistas (1974) y una biografía de Dolores 
Ibárruri, la Pasionaria: Pasionaria y los siete 
enanitos (1991). Vázquez Montalbán revelose 
lúcido crítico respecto del modo de producción 
capitalista, y del liberalismo económico. A la 
política, a la crítica de la cultura, a la teoría 
social, a la gastronomía, consagró numerosos 
libros, ensayos, reflexiones, etc. Su Informe 
sobre la información (1963) es un texto capital 
en el contexto de la reflexión del periodista 
acerca de su quehacer. En cambio, Manifiesto 

subnormal (de 1970) es un vehemente alegato 
contra el racionalismo. Crónica sentimental de 
España (1970) se consagra a explorar aspectos y 
facetas multivarias de la cultura popular española. 
Idénticamente, escribió El arte de comer en 
Cataluña (1977), libro inspectivo respecto de 
asuntos propios de la cultura popular. Del año 
1998 data, por su parte, La literatura en la 
construcción de la sociedad democrática.

Entre sus textos poéticos, figura Una 
educación sentimental (1967), mediante la 
publicación del cual poemario adquirió una 
destacada posición entre los novísimos, los 
poetas vanguardistas de la época. Una educación 
sentimental lo consagró entre estos.

Su obra narrativa contempla múltiples 
producciones textuales, entre ellas Recordando 
a Dardé (1969), El pianista (1985), Cuarteto 

RESUMEN

En este artículo, centramos nuestra atención en Yo maté a Kennedy (1972), de Manuel Vázquez Montalbán, notable 
expresión de la literatura experimentalista española contemporánea. La obra de Vázquez Montalbán no es, mera-
mente, una crítica hiriente, ludibriosa y mordaz de la burguesía norteamericana contemporánea, sino, asimismo, la 
autocrítica de un intelectual marxista que denuncia el dogmatismo y el letargo analítico de sus correligionarios.
Palabras clave: Experimentalismo, marxismo, materialismo, revolución, individualismo.

ABSTRACT

In this paper, we focus our attention on Vázquez’ Montalbán I killed Kennedy (1972), a remarkable expression of 
the contemporary Spanish experimentalist literature. Montalbán’s work is not only a sardonic critic concerning the 
contemporary American bourgeoisie of our days, but also the self-criticism of a Marxist intellectual who denounces 
the dogmatism and analytical lethargy of his comrades.
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(1988), Galíndez (1990). Con Galíndez obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura (el 1990).

Es, asimismo, el creador de un personaje 
emblemático dentro de la literatura española 
contemporánea: el detective, de ascendencia 
gallega, Pepe Carvalho. Las dieciesiete novelas 
policíacas de Vázquez Montalbán se inscriben, 
ciertamente, en el género de la literatura policíaca 
o, por mejor decir, detectivesca. Empero, son 
de manera preponderante novelas ideológicas, 
escritas desde el punto de mira de un acerbo y 
despiadadamente lúcido crítico de la sociedad 
burguesa contemporánea. En acuerdo con el 
Diccionario de literatura universal, de la casa 
editorial Anaya, Yo maté a Kennedy es una 
obra de género mixto: tanto novelística cuanto 
ensayística (cf. José Jesús de Bustos Tovar 
[Director]: Diccionario de literatura universal. 
Anaya, Madrid, 1985: 624).

La saga de Carvalho ha principiado con 
la obra que hemos leído: Yo maté a Kennedy, 
redactada entre 1967 y 1971, y publicada en 
1972. Este complejo y breve texto es, en realidad, 
una inmisericorde caricatura de la sociedad 
estadounidense contemporánea; de sus valores, 
obsesiones y estereotipos. La saga de Carvalho 
prosiguió con dieciséis obras más, entre ellas 
Tatuaje (1975), La soledad del manager (1978) 
y Los mares del sur (1978), novela que recibió, 
en el año siguiente, el Premio Planeta. En el año 
1981 se editó Asesinato en el comité central, 
y en 1984 La rosa de Alejandría. Del año 
1988 data El delantero centro fue asesinado 
al atardecer (cf. Gran Referencia Anaya. Vox, 
Madrid, 2000: 7704).

Del año 1992 data un texto cabalmente 
independiente de la serie de los anteriormente 
enumerados: Autobiografía del general Franco, y 
de 1998 su texto acerca del proceso revolucionario 
cubano: Y Dios entró en la Habana. Finalmente, 
en 1999 compuso una novela para jóvenes 
lectores: El señor de los bonsáis.

Vázquez Montalbán ha escrito el texto 
por comentar (Yo maté a Kennedy) en una época 
de florecimiento y auge del experimentalismo, 
forma de vanguardia en el contexto de la España 
de la época, lapso durante el cual el régimen del 
general Francisco Franco Bahamonde, ante la 

conciencia ineluctable de que el caudillo moriría 
en un mediano plazo y ante la proliferación 
de las acciones contestatarias, optó por el 
endurecimiento y la acentuación de las prácticas 
represivas de la disidencia y la pluralidad de las 
voces impugnadoras.

Sabemos que el experimentalismo rompió 
con el realismo objetivista. En principio, otorgó 
su atención, de manera preponderante, al 
lenguaje mismo. Henos en presencia de un rasgo 
característico de la primera producción narrativa 
de, v. gr.,  José María Guelbenzu.1

En conformidad con los experimentalistas, 
la indagación sobre las posibilidades expresivas 
y los límites del lenguaje adquiere un papel 
preeminente. El entusiasmo formalista acabó 
por plasmarse como antinovela, esto es, obra 
antipódica de lo inveteradamente concebido 
como novela. En esta medida, las producciones 
narrativas de los experimentalistas adolecen de 
no linealidad y esfuminación argumental; de 
apelación a personajes antiheroicos, precariamente 
caracterizados (exiguamente delineados); de 
exigua concreción espacial (la cual es, en más 
de una ocasión, noética antes que física); de 
discontinuidad cronológica, etc. El tiempo, 
según los narradores experimentalistas, deviene 
discreto, y el escenario de asociaciones fortuitas, 
no hegemonizadas por racionalidad constructiva 
alguna. En las obras de estos formalistas, aflora 
harto frecuentemente el monólogo interior –
algo que ya hemos mencionado-, el cual suele 
degenerar en desgarramiento, en atomización de 
las voces, en discontinuidad febricitante.

Entre los recursos técnicos de los 
experimentalistas descuellan la apelación al 
referido monólogo, el recurso a una segunda 
persona (hecho que aflora en la obra leída de 
Vázquez Montalbán), la explotación del contenido 
expresivo (eminentemente connotativo) de las 
peculiaridades de la tipografía, la transgresión 
de las reglas morfosintácticas, la conculcación 
de las reglas ortográficas, etc. Asimismo, los 
experimentalistas procedieron a repudiar las 
pretensiones literarias de carácter testimonial.

Hubo también, en la época, una suerte 
de cultivo de la novela surrealista, en la cual lo 
onírico deviene protagonista.
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Los experimentalistas se hicieron eco 
de numerosos intertextos de la literatura 
anglosajona y germánica, entre ellos las obras 
del irlandés James Joyce (autor de Ulises), las 
del estadounidense William Faulkner (autor de 
The Sound and the Fury), las del checo Franz 
Kafka, etc. Para los experimentalistas, los más 
relevantes son las obras de Joyce y Kafka.

Podría subrayarse, finalmente, que esta 
corriente, la cual ha sido de florecimiento efímero 
y acabó por agostarse hacia 1975, fue de carácter 
eminentemente lúdico. Ha concebido, en efecto, 
a la obra literaria en cuanto composición lúdica.

Por añadidura, hagamos la advertencia 
de que Vázquez Montalbán, plenamente 
contemporáneo en este respecto, apeló –tácita o 
explícitamente- a múltiples intertextos teoréticos 
de orden económico, sociológico, teórico-político, 
teórico-literario, etc., para dialogar, edificar, 
aniquilar, parodiar, etc. Su producción narrativa 
se halla signada, por ende, no solamente por el 
recurso al intertexto, por la positiva imbricación 
de texto, intertexto e interdiscurso, sino también 
por el multiestilismo, la discordancia y la 
polifonía, tres propiedades del género novelístico 
en cuanto tal –como supo inmejorablemente 
caracterizarlo Mijaíl Mijáilovich Bajtín (1895-
1975) en su obra intitulada La palabra en la 
novela, texto compuesto desde 1934 hasta 1935 
(cf. Bajtín, 1986: 86).

En relación con la discordancia, hagamos 
la precisión de que el nexo de Vázquez Montalbán 
con sus fuentes teóricas es frecuentemente 
parricida (en el respecto simbólico) y paródico. 
No cabe duda fundada, por consecuencia, 
de que sea tensional, y de que el literato no 
busque, en última instancia, resolver tensiones, 
contradicciones materiales, antagonismos, etc. 
Todo lo contrario, a fuer de que, en cuanto 
pensador y literato cosmovisionalmente 
dialéctico, aquilata la contradicción material en 
cuanto principio (dinámico) de procesualidad, 
movimiento, transformación, etc. Consciente 
y premeditadamente se propone, si se quiere, 
exacerbar aquéllas. No podríamos imaginar, por 
consiguiente, disposición literaria alguna menos 
edificante y promotora del filisteísmo.

Reparemos, a guisa de pertinente 
ejemplificación, en un texto situado en las 
postrimerías mismas de la novela por someramente 
comentar, en el cual invócase explícitamente, 
mas también se ironiza, la tesis teórico-literaria 
de la coparticipación literaria, i. e., el vínculo 
simbiótico establecido entre enunciante y 
enunciatario en orden a la articulación del texto 
literario en cuanto vehículo de sentido o, por 
mejor decir, quatenus totalidad semántica. La 
producción del sentido concomitante con la 
realidad textual literaria concíbese ora como 
un quehacer sinérgico y, por ende, cooperativo 
de enunciante y enunciatario, ora como una 
concreción exclusiva del lector (correlativa de 
la cual tesis es aquélla según la cual el autor 
o, por mejor decir, el titular de la función 
autoral, deviene causa meramente procatártica 
en cuanto a la producción del sentido). La 
paródica interpolación del narrador protagonista 
principia, precisamente, con la interpelación 
de que el lector –tan benevolente y desocupado 
cuanto el cervantino- es objeto:

Amigo lector, usted, con su inteligencia innata y 
con la costumbre de la coparticipación literaria que 
ha adquirido bajo la influencia de los profetas de la 
hora del lector, ya habrá adivinado que yo no tenía 
ningunas ganas de consumar mi propósito (Vázquez 
Montalbán, 1993: 179).

La novela de Vázquez Montalbán 
propone y describe un universo físico cuyas 
lindes o fronteras con la imaginación, con la 
realidad cogitativa o noética, frecuentemente 
se difuminan. Realidad y conciencia de ésta 
suelen imbricarse, sobreponerse o intersecarse. 
Obviamente, un hecho semejante dificulta la 
tarea exegética del lector.

Un significativo número de acaecimientos 
sobreviene en el Palacio de las siete Galaxias, el 
cual debería, antes bien, denominarse Palacio 
de los siete Planetas, el cual planea sobre 
Washington, D. C. La fortaleza aérea, mansión 
presidencial, ha sido diseñada por un arquitecto 
visionario: Walter P. Reagan. Reagan es objeto, 
por parte del narrador protagonista, de una 
descripción encomiástica:
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Cada relación vivencial del palacio es una maravilla 
que conduce al talento superior del arquitecto 
programador: el inconmensurable Walter P. Reagan. 
A los dieciocho años ya sorprendía a la opinión 
especializada con su proyecto del palacio para los 
Kennedy (V. Montalbán, 1993: 13).

En este universo, el cual es un tanto 
inverosímil, maravilloso –o por mejor decir: 
portentoso (en el cual las lindes entre realidad 
y portento se esfuminan)- y ciertamente no 
sometido a cabalidad a los principios nómicos 
rectores del decurso de los procesos y los hechos 
propios de la cotidianidad; un universo en el 
cual el vorazmente lector John F. Kennedy 
es capaz de abarcar (mediante lectura), en el 
transcurso de una vida no precisamente larga, 
treinta y tres mil volúmenes; un universo en 
el cual se cuenta, no se sabe cómo y por qué, 
con el afamado músico catalán Pau Casals; 
un mundo en el cual acaecen condensaciones 
cuasipsicoanalíticas, en el cual los personajes 
invístense de una u otra personalidad, etc., Pepe 
Carvalho suscita inquietud y tribulación, en 
la medida en que no se sabe, a ciencia cierta, 
quién es y cómo es. En múltiples sitios hase 
revestido de apariencias plenamente disímiles, 
scil.: ora la de un hombrecillo bajo y calvo, 
ora la de un hombre alto y fornido, etc. Sea de 
esto lo que fuere, el propio Carvalho, quien se 
desempeña actualmente como un guardaespaldas 
del presidente (guardaespaldas que goza del 
afecto y de la confianza de éste último, mas de 
la antipatía de Robert Kennedy, quien abriga 
sospechas respeto de él), estima que Carvalho no 
es un ente de ficción, ni un mito de orden literario, 
sino un ens reale mitificado, el cual funge cual 
punto de referencia respecto de la aplastante 
mayoría de los colegas, guardaespaldas y espías, 
de Carvalho mismo. En efecto, 

Yo sé que Pepe Carvalho  amanece todos los días con 
la misma problematicidad de casi todos nosotros. 
Que su prestigio es tan hijo de sus circunstancias 
como de una desesperada voluntad de sobresalir 
en el oficio. Reniega de su trabajo como cualquiera 
y tiene la común tendencia a justificar la última 
moralidad de lo que hace por la evidencia de lo que 
ya está hecho (Vázquez Montalbán, 1993: 55).2

En conformidad con John Edgar Hoover, 
ominoso y despótico director del Federal 
Bureau of Investigations (FBI), Carvalho no 
existe, tanto como no existe Bacterioon. Antes 
bien, semejantes abortos de una imaginación 
atribulada y atormentada, son efectos de las 
fuerzas inveteradamente malignas, scil.: las 
internacionales de la masonería, el marxismo-
leninismo y la sodomía (cf. Vázquez Montalbán, 
1993: 54).

La obra de Vázquez Montalbán no es, 
meramente, una crítica hiriente, ludibriosa 
y mordaz de la burguesía norteamericana 
contemporánea, sino, asimismo, la autocrítica de 
un intelectual marxista en absoluto adocenado, 
el cual se percata de la pluralidad de los vicios 
intelectuales, entre ellos preponderante el del 
dogmatismo, de sus correligionarios. He aquí 
el motivo del cruento y contumelioso ludibrio 
que figura en las páginas 132 y 133, a propósito 
de la versión determinista de la teoría de la 
conciencia, según la cual la determinación de la 
conciencia por parte del ser social es exhaustiva 
y unidireccional. He aquí una versión extremosa 
de la tesis estatuida por Karl Heinrich Marx 
(1818-1883) en el prólogo de su Introducción a la 
crítica de la economía política (1859):

[...] en la producción social de su vida, los hombres 
contraen determinadas relaciones necesarias 
e independientes de su voluntad, relaciones de 
producción, que corresponden a una determinada fase 
de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. 
El conjunto de estas relaciones de producción forma 
la estructura económica de la sociedad, la base real 
sobre la que se levanta la superestructura jurídica 
y política y a la que corresponden determinadas 
formas de conciencia social. El modo de producción 
de la vida material condiciona el proceso de la 
vida social, política y espiritual en general. No 
es la conciencia del hombre la que determina su 
ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia (K. Marx y F. Engels 
[Obras escogidas, Editorial Progreso, Moscú]: 182). 
[La cursiva es nuestra.]

He aquí la tesis nuclear del materialismo 
histórico, especificación del materialismo 
dialéctico, núcleo ontológico del marxismo. 
El materialismo histórico es la aplicación y 
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concreción especificante de los principios del 
materialismo dialéctico, en orden a la intelección 
de los vínculos entre modo de producción de la 
vida material, y tanto las superestructuras estatal 
y jurídica cuanto las formas superiores de la 
conciencia.3

En acuerdo con la reflexión de Pepe 
Carvalho, quien profesa el marxismo, sus 
vínculos con Muriel se han inficionado por el 
hecho de que él mismo adolecía de deletéreas 
propensiones individualistas:

Yo estaba esclavizado por mis relaciones de 
producción de intelectual, productor individual, 
con remuneración a destajo, lo que me impedía 
una mínima comprensión de la realidad a partir de 
una conciencia de clase y por lo tanto la aplicación 
de una moral de clase a las normas correctas de 
la convivencia. Por otra parte, mi condición de 
productor individual me había condicionado una 
estructura mental de pequeño propietario agrario, 
individualista, francotirador, insolidario, que podía 
llevarme al exceso de una supervaloración subjetiva 
de los valores de la cultura burguesa, subjetivismo 
claramente manifestado en la sospechosa elección 
de Voltaire frente a Rousseau (Yo maté a Kennedy 
[1993. Barcelona: Planeta], pp. 132, 133).4

Vázquez Montalbán ironiza y parodia, 
despiadadamente, las interferencias de las cuales 
es objeto, por parte de la cosmovisión marxista 
leninista, el espacio doméstico. En acuerdo 
con la dogmática y paranoica Muriel, la cual 
no puede pensar alternativamente y percibe 
conspiraciones por doquier, el pequeño burgués, 
el ineluctablemente subjetivista Pepe Carvalho 
ha sido inficionado y se ha enajenado por razón 
de su mecánica laboral (cf. V. Montalbán, 
1993: p. 133). Así, pues, es imposible que aquél 
ejerza, en su hija, una instrucción y formación 
auténticamente emancipatorias. Como Pepe no 
supere su enajenación mediante un apropiado 
programa de lecturas, la educación de su hija no 
podrá serle confiada por un miembro diligente y 
consciente del Partido Comunista.

En conformidad con la fanatizada 
Muriel, la brutalidad parafascista de la disputa 
del día anterior había, allende de cualesquiera 
dudas razonables, manifestado la dificultad 
de la superación, por parte de Carvalho, de 

sus condicionamientos, y la imposibilidad del 
refrenamiento de una propensión incoercible hacia 
las simas de los fascismos teórico y práctico (cf. 
Vázquez Montalbán, 1993: 133). Según Muriel, 
Pepe habría de contar, cuando menos, con el 
decoro de no apelar a los privilegios anejos a la 
patria potestad, jurídicamente sancionada, toda 
vez que el derecho de la sociedad burguesa no 
es más que una superestructura, funcionalmente 
subordinada a los intereses de la referida clase 
social hegemónica (cf. Vázquez Montalbán, 
1993: 133). Las prerrogativas concomitantes 
con la patria potestad son consecuencias de la 
conspiración que aspira a que la jerarquía de la 
célula familiar (monogámica) se supedite a la 
jerarquía parafeudal de un sistema parafascista 
(cf. Vázquez Montalbán, 1993: 134). La brutal 
irrupción de la política en el orden doméstico; la 
politización de éste último, son ludibriosamente 
zaheridos por Vázquez Montalbán, quien 
pulveriza, mediante la humorada, los despóticos 
tópicos comunes del marxismo leninismo. El 
paroxístico dogmatismo de Muriel, su incapacidad 
para negociar inteligente y versátilmente con 
las realidades fácticas, manifiestan el carácter 
últimamente sacrificial de las dogmáticas acrítica 
e idolátricamente asumidas.

Por principio, la obra versa sobre un 
guardaespaldas del presidente de los EEUU: John 
Fitzgerald Kennedy, asesinado en Dallas en 1963. 
Pepe Carvalho (trasunto del político, literato 
y espía Jesús de Galíndez, asesinado en Santo 
Domingo, República Dominicana [por el Servicio 
de Inteligencia Militar del régimen de Rafael 
Leónidas Trujillo Molina], en 1956), personaje 
de ascendencia gallega, exmiembro del Partido 
Comunista español, actualmente miembro de la 
CIA (Central Intelligence Agency), labora como 
guardaespaldas del presidente. De ahí el subtítulo 
de la novela: Impresiones, observaciones y 
memorias de un guardaespaldas. Carvalho 
es, por su parte, objeto de las pesquisas y 
persecución del FBI. Se supone (en acuerdo 
con el FBI) que Carvalho tenía la intención de 
ingresar en el territorio estadounidense desde 
Canadá. Carvalho caracteriza a la CIA como un 
fascinante escenario para la experimentación, 
particularmente cuando se dispone de acceso 
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a puestos directivos (cf. Vázquez Montalbán, 
1993: 39).

La obra consta de sesenta y un apartados, 
algunos de los cuales se reducen a un solo 
parágrafo. Otros, en cambio, como por ejemplo 
el sexagésimo, se extienden a lo largo de un 
cuantioso número de páginas. 

La obra, como adecuado y representativo 
ejemplar de la corriente experimentalista, 
congloba una pluralidad de géneros literarios, 
entre ellos el dialógico, el narrativo, el epistolar 
(cf. Vázquez Montalbán, 1993: 51-53 [epístola 
urbi et orbe]), 5 el poético (cf., v. gr., las 
canciones que figuran en Vázquez Montalbán, 
1993: 35, 36, y el poema de las pp. 141 y 142), el 
de las memorias, etc. Es, por ende, genuinamente 
multiestilística. Puede también aseverarse que, 
cuando Carvalho asume la palabra reflexiva, el 
texto de Vázquez Montalbán adquiere una índole 
precisamente ensayística. Es esto lo que acaece, 
ex. g., en el pasaje por transcribir:

Pero yo sé, mejor que nadie, que Bacterioon no es 
nada de esto. Yo sé que Bacterioon no es otra cosa 
que el miedo histórico al cambio, pertrechado en sus 
últimas fronteras, resistiendo el asalto definitivo de 
la razón, desesperadamente opuesto al nacimiento 
de la libertad, obligando a luchar por lo que es 
evidente (Vázquez Montalbán, 1993: 93).

En acuerdo con Carvalho el marxista, los 
condicionamientos culturales son decisivos –y 
mucho más preponderantes que los naturales- 
en orden a rendir cuenta de conductas sociales 
intersubjetivamente contrastables, constatables, 
cualificables. Por ejemplo, el escozor –confiesa 
el mismo Carvalho- suscitado por la anticipación 
(negativa) de que jamás se reencontraría con 
su hija (=la que había procreado con Muriel, 
su cónyuge), es, de acuerdo con su análisis 
estructural-dialéctico, un estado de conciencia 
(en esta medida, un estado epifenoménico y 
superestructural [=una forma de conciencia]) 
condicionado por todo un proceso formativo e 
instructivo de carácter formal (institucional) e 
informal, la finalidad del cual es la producción 
de ficticios cordones umbilicales entre los padres 
y los hijos “para garantizar la obscenidad de la 
biología” (cf. Vázquez Montalbán, 1993: 139).

Vázquez Montalbán se permite exteriorizar 
una crítica pungente y mordaz a propósito de la 
superestructura ideológica del Estado tejano, 
cabalmente determinada por una infraestructura 
productiva destinada a la extracción del petróleo. 
El universo social tejano es aquél en el cual 
la superestructura ideológica, la cosmovisión 
de la clase dominante más haya permeado la 
sensibilidad y sabiduría convencionales de 
las gentes, esto es, los obreros (cf. Vázquez 
Montalbán, 1993: 142). En acuerdo con la 
mordaz apreciación de Vázquez Montalbán, los 
tejanos miran con menosprecio a los presidentes 
de Washington, D. C., esto es, la pertenencia a 
la unión. Anteponen con absolutez, antes bien, a 
los deberes anejos a su pertenencia a un estado 
federativo, los intereses concomitantes con la 
gestión de los asuntos específicamente tejanos. 
Por añadidura, miran con recelo y menosprecio 
–como si en efecto lo foráneo fuese, en cuanto 
tal, deleznable- la alteridad y las modalidades 
multivarias, cualitativamente variopintas, 
de lo extrínseco. En esta medida, pecan por 
xenofobia:

El equilibrio de la oferta y la demanda entre 
los hombres y los pueblos tiene su fiel en estas 
tierras, en estas oficinas rotuladas a plena fachada, 
en estos hombres empurados, sombrerados, altos, 
rectangulares, que al hablar expresan todo el 
desprecio que sienten por cualquier forma de otredad: 
hormiga, peón mejicano, muchacha cigarrera 
filipina, peón caminero de Jaén, esas barcas viejas 
que los pescadores de Veracruz embrean una y otra 
vez, o esa colilla que los presos se pasan con el 
manipulado cuidadoso del que juega con la última 
oportunidad (Vázquez Montalbán, 1993: 143).

Desde el punto de mira marxista de 
Vázquez Montalbán, la xenofobia y la execración 
de la alteridad no son más que la expresión, 
dada en la conciencia (conciencia de carácter 
intersubjetivo, h. e., de sujeto colectivo), de la 
asimetría cabal de los términos de intercambio 
comercial entre las nociones opulentas y las 
expoliadas, entre aquéllas que producen con 
profuso valor agregado y aquéllas que producen 
con exiguo valor agregado (=las que producen 
mal y escasamente).
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Notas

1 José María Guelbenzu, nacido en Madrid en 
1944, es uno de los más reputados narradores 
contemporáneos en lengua castellana. Guelbenzu, 
quien ha sido director de la insigne casa editorial 
matritense Ediciones Alfaguara, y asiduo 
colaborador (en cuanto crítico literario) de El 
País, el órgano de la socialdemocracia española, 
principió su carrera literaria en la década de 1960 
mediante la composición y la publicación de textos 
de carácter acentuadamente experimentalista, como 
por ejemplo El Mercurio (1968) y El antifaz (1970). 
En textos como estos, recurrió a la conjunción del 
collage y el monólogo interior. En estos textos, el 
monólogo interior es el vehículo de una perspectiva 
crítica respecto del lenguaje. Ulteriormente, 
Guelbenzu se orientó hacia una literatura mucho más 
convencional en cuanto a sus formas y estructura 
narrativas. El Guelbenzu posterior ha explotado, 
en modo preeminente, la tensión irresuelta entre 
razón y sentimiento, entre la vida interna y los 
condicionamientos históricos y sociales (cf. Gran 
Referencia Anaya [2000], volumen décimo). En el 
año 1976, editó El pasajero de ultramar; en el año 
1984, El esperador; en el año 1987, La mirada; en 
el año 1991, La tierra prometida; en el año 1995, 
El sentimiento; en el año 1999, Un puesto en el 
mundo. Tales han sido sus últimas composiciones 
novelísticas.

2 En acuerdo con esta perspectiva (concretada desde la 
autopercepción), Carvalho peca como los más de los 
mortales, en la medida en que juzga de la moralidad 
de sus actos (asunto de deonticidad, obligación, 
necesidad práctica) en función del acaecer o la 
facticidad (asunto de ser o existencia). Así, pues, 
incurre cotidianamente en la denominada –a partir 
de la tradición humeana- falacia naturalista: el 
esquema argumentativo paralogístico sobre la base 
del cual se pretende cimentar a la moralidad del 
actuar sobre la apelación misma a la facticidad. 
Empero, los dominios de la obligación (=el deber ser) 
y el ser o la existencia (=la Wirklichkeit o realidad 
efectiva) son últimamente inconmensurables.

3 El materialismo dialéctico se cimienta sobre, entre 
otros principios, el realista y el dialéctico, en 
acuerdo con el cual el movimiento y el desarrollo 
materiales son de carácter dialéctico (cf. Hook, 
1930: 213). En acuerdo con Karel Korsch, el mérito 
capital de Karl Marx estribó sobre su crítica radical 
de la economía política, y sobre el empleo de la 
concepción materialista de la historia humana para 
identificar a las leyes rectoras de la gestación y el 

desarrollo del modo de producción capitalista (cf. 
Korsch, 1930: 173).

4 Desde esta perspectiva, es el modo de acuerdo 
con el cual procede Carvalho a reproducir su 
vida material, lo determinante, lo condicionante, 
con exhaustividad y necesidad, de la índole 
de su representación del mundo y el hombre. 
Es precisamente su condición de productor 
individual lo condicionante de la estructura 
mental determinante de la forma de conciencia 
que lo induce a magnificar los valores culturales 
burgueses (Vázquez Montalbán, 1993:  133).

5 En que Vázquez Montalbán, valga referirlo 
marginalmente, inmisericordemente fustiga la 
prepotente y falaz apoteosis del éxito (cf. Vázquez 
Montalbán, 1993: 52); la pretensión, lógicamente 
falaz y por ende inválida, de justificar los actos 
en función de su eficacia, no de su armonía con 
las finalidades conativamente perseguidas. Huelga 
añadir que zahiere la doctrina del destino manifiesto 
de los EEUU. He aquí las palabras del presidente 
John F. Kennedy:

 En un día como el de hoy hemos de proclamar cuál es 
el instrumento de nuestra victoria. Ese instrumento 
no es ningún arma terrorífica cuya capacidad de 
destrucción agarrote los músculos del valor, no. 
Nuestra arma no será mortífera, ni es secreta. Es 
el arma de la evidencia del ejemplo victorioso. Que 
nuestros enemigos abran los ojos y vean en la salud 
de nuestro pueblo la evidencia de nuestro destino 
óptimo y en la salud de nuestras obras la eficacia de 
un método de comportamiento coordinado con la 
voluntad divina (Vázquez Montalbán, 1993: 52)
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