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EL CUARTO DE LA VECINA DEL FRENTE

Hace unos afios fui parte de la fuerza
laboral desde un pequefio cubiculo gris que daba
a una ventana y estaba en el segundo piso de
una empresa. La empresa estaba ubicada en un
barrio donde, aparentemente, no pasaba nada. Yo
entraba temprano, salfa tarde, no pasaba nada...
En resumen, me empecé a aburrir mucho.

Talvez por eso fue que decidi observar
aquel barrio comenzando por la casa del frente,
que era la mds cercana. Me di cuenta de cémo
funcionaban las cosas alli, quiénes eran, qué
hacfan, cudles vecinos veian de reojo a la casa
y saludaban con sonrisas poco convincentes y
otras cosas. Al principio todo era muy normal, se
trataba de una familia de cinco personas, el papd,
la mamd, la adolescente de trece afios, la abuela y
un bebé de meses. Pero la abuela nunca se veia,
solo hablaban de ella con los vecinos.

En el segundo piso de la casa, una
habitacién llamé mi atencién porque sélo muy
de vez en cuando, mostré algiin movimiento.
La habitaciéon era bastante pequefia, pero la
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ventana permitia ver lo que habia adentro sin
problemas: una cémoda con espejo, un armario
mediano, viejo, hecho con una madera oscura,
también habia una cama vieja, cortinas amarillas-
probablemente de no lavarse en mucho tiempo- y
la inquilina era la abuela.

Ella llam6é mi atencién porque, como
dije antes, no habfa movimiento en ese cuarto,
ella nunca salia y la luz permanecia encendida
todo el dia (de no ser asf, no podria haber visto
nada de la habitacion). De vez en cuando la
anciana se sentaba a tejer frente a la ventana y,
cuando terminaba algo, lo colgaba en la misma
ventana, pero del lado de afuera, luego, el
viento se lo llevaba todo y algtin pordiosero lo
recogia de la calle.

Aquellos tejidos tenfan algo en comtin: el
tamafio. Eran demasiado pequefios como para
ponérselos a un bebé, y demasiado grandes para
algin mufieco, mds bien parecian abrigos para
perro o gato.
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Como mis compaifieros de trabajo, que
tenfan muchos afos de estar ahi, me vieron
interesada en la historia de la vecina del frente,
me contaron muchas historias, algunas mads
creibles que otras, pero siempre con elementos
que se repetian de una version a otra.

Dijeron que hace afios la confinaron
a ese encierro, que la vieja tenfa problemas
psiquidtricos, que el resto de la familia la vefa
como una carga y la maltrataban. Aparentemente
el cuarto tenfa un bafio (que no se ve desde la
ventan), y se lo construyeron para que ella no
tuviera que salir de la habitacién. Ademds, en un
inicio, como la abuela pasaba gritando porque no
queria quedarse encerrada, el resto de los vecinos
se enterd de lo que pasaba pero nadie hizo nada.

Cuando la abuela se acostumbré a su
encierro, aquella familia, supuestamente, mostrd
su carifio llevdndole comida en tres veces al dia
y ella les devolvia los platos limpios de la misma
manera: a través de una puertilla en la puerta. La
puertilla tampoco se ve por la ventana.

Cuando me dijeron esto dltimo me parecid
curioso, porque yo no la vefa comer, en vez de
eso, le echaba todo el contenido de un plato
mediano a las violetas con cara de felicidad.
Supongo que, mientras devolviera el plato limpio,
no se preocupaban.

Sin embargo, si yo tenfa razén y la comida
estaba quedando en las plantas como abono, ese
cuarto debia apestar. ;Cémo no se dieron cuenta?
(Habrfan querido darse cuenta? Probablemente
no. El ser humano es cruel cuando nada en su
propia comodidad.

Durante toda mi estancia en ese barrio
solo llegué a hablarle a un vecino, un viejo que
siempre paseaba a su nieto al frente de esa casa.
Se quedaba viendo a la ventana de la vieja, como
esperando a que saliera y al cabo de un rato
segufa con el paseo tras la insistencia del nifio.
El estaba indignado con la vida que llevaba la
anciana, dijo que todo habfa sido un castigo
injusto. Todo habfa sido culpa de un perro.

Aquel perro se llamaba Oso, se lo llevaron
a la adolescente de la casa en un cumpleaios,
pero la que tenfa que cuidarlo era ella. En esa
época, la vieja todavia merodeaba por la casa,
aunque no la dejaban salir de esta.

Dice el viejo que el tal Oso empez6 a dar
problemas, era bastante desastroso ademds de
malhumorado, pero le encantaba entrar al cuarto
de ella; el problema era que, cuando entraba, no
se preocupaban por sacarlo hasta que los gritos
interrumpieran el partido de futbol del medio
dfa. Oso causaba unos destrozos terribles y la
histeria de la vieja tardaba horas en calmarse...

Un dia encontraron a Oso muerto. El
veterinario dijo que habia sido envenenado y
ellos asumieron que ella lo habfa hecho. “;Quién
mds podia ser culpado si nadie estaba en la
casa?”’- decfa el viejo con un humor amargo-
“/Quién mds podria ser culpado sin la molestia
de la defensa? Acaso los sorprendi6 diciendo que
la unica llave del cuarto la tenfan ellos y que no
tenfa la oportunidad de conseguir veneno si ni
siquiera podia salir a la calle”.

Aquel anciano sélo me lo conté una vez,
y nunca entend{ completamente porqué lo habia
hecho, pero sus ldgrimas y su dolor tuvieron un
efecto punzante en mi.

A partir de aquel relato me empecé a
obsesionar con aquella realidad, no entendia
porqué pasaba eso y nadie hacfa nada. Tenfa
I6gica suponer que, después del episodio de Oso
ella se encerrara en si misma y quien sabe si
seria consciente de su alrededor, de como vivia.
A mi me parecié que lo hacfa por inercia, por
costumbre, por el aire... Aunque vida talvez no
era la palabra correcta.

Yo sabfa que aquel anciano queria hacer
algo, varias veces lo of discutiendo con otros
vecinos, pero todos le decfan lo mismo “Mejor
quédese tranquilo abuelo, no se meta en los
asuntos de otra gente, después se mete en
problemas y le hacen mala cara”.

Al diasiguientey el siguiente y el siguiente,
el abuelo seguia paseando a su nieto y pasando
al frente de la casa, pero ella nunca se asomaba
por la ventana, excepto cuando le echaba comida
a las violetas.

Talvez, al igual que el resto del vecindario,
se sentia culpable. Culpable por no hacer nada,
por no ser capaz de rescatarla... Igual, yo no
estaba segura de que sirviera de algo si se
armaba de valor, para mi, aquella familia era
insoportable, intransigente y descorazonada, y
yo ya no era la misma.
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Obviamente, teniéndola mds aislada del
mundo que nunca, ellos no esperaban que
las cosas se complicaran, de hecho hasta se
habfan olvidado de ella porque el bebé de
meses habia llegado.

Aquel bebé no era precisamente hermoso,
pero por lo menos, estaban de buen humor,
saludaban mas a menudo a los vecinos, recibian
muchas visitas y el nifio no les daba problemas
ya que no molestaba por las noches. Sin embargo
yo no soporté una temporada mds de aquella
historia en el vecindario.

El dia que me fui, una sonrisa de alivio
iluminé mi cara. Era demasiada la tristeza que
reinaba y me estaba matando, pero no dejé de
sentir ldstima por la vieja. No, yo tampoco hice
nada. Bueno, una vez le sonrei desde la calle,
pero no estoy segura de que me haya visto, o de
que una sonrisa fuera suficiente para su alma...

Sin embargo, las cosas no resultaron tan
pacificas como aquella familia esperaba...

Meses después de que me fui de allf,
viendo las noticias, un periodista informaba que
un matrimonio y la hija de trece afios habian
sido asesinados, solo le sobrevivia un bebé de
seis meses y la principal sospechosa de cometer
el crimen era la anciana que vivia con ellos.
Hablaba de la vieja. Cuando entr6 la policia ella
estaba llorando en su cuarto, un lugar inhdspito
en el que habfa estado encerrada durante cinco
aflos y ni siquiera ella podia decir, a ciencia
cierta, cuantos afios tenfa de no poner un pie
fuera de la casa.

Como siempre, todos los noticieros tenfan
a sus camarografos y periodistas de turno fuera
de la casa para cuando la sacara la policia.
Las tomas le retorcerfan el estomago hasta al
mds insensible de la tierra. Fueron crueles, y
contrario a los verdaderos malhechores, a ella no
le protegieron su identidad.

Nadie podrfa imaginarse todo lo que
pasaba por su mente a cada paso que daba hacia
fuera. Simplemente se podia ver que no reconocia
el mundo. Era como si lo viera por primera vez,
aunque nadie le dijera por cuanto tiempo seria en
esa ocasion.

Al cabo de los dias, la verdadera historia
se descubrid.

No, ella no maté a Oso. Tampoco los
mato a ellos.

El verdadero asesino simplemente le tuvo
ldstima, pero no calculé bien la situacion. De
hecho se imagind con ella, ofreciéndole vida,
tranquilidad y talvez un hogar...

(Se acuerdan del viejo que paseaba a
su nieto? Pues yo estaba en lo cierto, €l queria
rescatarla, pero todo sali6 mal. En el juicio lo
admitio, dijo que esperé demasiado tiempo y la
edad le jugé una mala pasada.

Obviamente, el viejo no podria vivir con su
conciencia tranquila si ella era hallada culpable y
por eso se entregd. Su familia estaba atonita.

El bebé lo entregaron a la institucion
correspondiente y ella tuvo un encuentro corto
con €l para saber la verdad. Dicho encuentro no
fue como €l queria, la mente de la vieja no estaba
preparada para eso y por eso no reacciond, sus
ojos estaban vacios. Ese respiro que tuvo al salir
fue mas de lo que pudo soportar y se negé a tener
mds contacto con el mundo...

El se dio cuenta y cuando la vefa partir,
sus ojos se llenaron de ldgrimas... ;Habria sido
diferente si las cosas hubieran salido como las
planed? ;Si hubiera actuado afios atrds cuando
sus sentidos eran mds agudos?

(Como saberlo? Lo cierto era que, con
la condena, tendria mucho tiempo para pensar
todas las posibilidades para semejante respuesta,
por lo menos hasta que todo terminara.

Aquella noche la vieja cumplia 85 afios
y era ingresada por primera vez a un hogar de
ancianos. Su estado de salud mental no estaba
bien pero ella no sufria, su refugio era su
propia cabeza.

Mientras, del otro lado de la capital, el
viejo intentaba dormir y escondia, por segunda
vez en su vida, una foto de ella y €I, cuando ella
cumplié dieciocho afios.
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