
 EL CUARTO DE LA VECINA DEL FRENTE

Ana María Mora*

Hace unos años fui parte de la fuerza 
laboral desde un pequeño cubículo gris que daba 
a una ventana y estaba en el segundo piso de 
una empresa. La empresa estaba ubicada en un 
barrio donde, aparentemente, no pasaba nada. Yo 
entraba temprano, salía tarde, no pasaba nada… 
En resumen, me empecé a aburrir mucho. 

Talvez por eso fue que decidí observar 
aquel barrio comenzando por la casa del frente, 
que era la más cercana. Me di cuenta de cómo 
funcionaban las cosas allí, quiénes eran, qué 
hacían, cuáles vecinos veían de reojo a la casa 
y saludaban con sonrisas poco convincentes y 
otras cosas. Al principio todo era muy normal, se 
trataba de una familia de cinco personas, el papá, 
la mamá, la adolescente de trece años, la abuela y 
un bebé de meses. Pero la abuela nunca se veía, 
sólo hablaban de ella con los vecinos.

En el segundo piso de la casa, una 
habitación llamó mi atención porque sólo muy 
de vez en cuando, mostró algún movimiento. 
La habitación era bastante pequeña, pero la 

ventana permitía ver lo que había adentro sin 
problemas: una cómoda con espejo, un armario 
mediano, viejo, hecho con una madera oscura, 
también había una cama vieja, cortinas amarillas- 
probablemente de no lavarse en mucho tiempo- y 
la inquilina era la abuela.

Ella llamó mi atención porque, como 
dije antes, no había movimiento en ese cuarto, 
ella nunca salía y la luz permanecía encendida 
todo el día (de no ser así, no podría haber visto 
nada de la habitación). De vez en cuando la 
anciana se sentaba a tejer frente a la ventana y, 
cuando terminaba algo, lo colgaba en la misma 
ventana, pero del lado de afuera, luego, el 
viento se lo llevaba todo y algún pordiosero lo 
recogía de la calle.

Aquellos tejidos tenían algo en común: el 
tamaño. Eran demasiado pequeños como para 
ponérselos a un bebé, y demasiado grandes para 
algún muñeco, más bien parecían abrigos para 
perro o gato.
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Como mis compañeros de trabajo, que 
tenían muchos años de estar ahí, me vieron 
interesada en la historia de la vecina del frente, 
me contaron muchas historias, algunas más 
creíbles que otras, pero siempre con elementos 
que se repetían de una versión a otra.

Dijeron que hace años la confinaron 
a ese encierro, que la vieja tenía problemas 
psiquiátricos, que el resto de la familia la veía 
como una carga y la maltrataban. Aparentemente 
el cuarto tenía un baño (que no se ve desde la 
ventan), y se lo construyeron para que ella no 
tuviera que salir de la habitación. Además, en un 
inicio, como la abuela pasaba gritando porque no 
quería quedarse encerrada, el resto de los vecinos 
se enteró de lo que pasaba pero nadie hizo nada. 

Cuando la abuela se acostumbró a su 
encierro, aquella familia, supuestamente, mostró 
su cariño llevándole comida en tres veces al día 
y ella les devolvía los platos limpios de la misma 
manera: a través de una puertilla en la puerta. La 
puertilla tampoco se ve por la ventana.

Cuando me dijeron esto último me pareció 
curioso, porque yo no la veía comer, en vez de 
eso, le echaba todo el contenido de un plato 
mediano a las violetas con cara de felicidad. 
Supongo que, mientras devolviera el plato limpio, 
no se preocupaban.

Sin embargo, si yo tenía razón y la comida 
estaba quedando en las plantas como abono, ese 
cuarto debía apestar. ¿Cómo no se dieron cuenta? 
¿Habrían querido darse cuenta? Probablemente 
no. El ser humano es cruel cuando nada en su 
propia comodidad.

Durante toda mi estancia en ese barrio 
sólo llegué a hablarle a un vecino, un viejo que 
siempre paseaba a su nieto al frente de esa casa. 
Se quedaba viendo a la ventana de la vieja, como 
esperando a que saliera y al cabo de un rato 
seguía con el paseo tras la insistencia del niño. 
Él estaba indignado con la vida que llevaba la 
anciana, dijo que todo había sido un castigo 
injusto. Todo había sido culpa de un perro.

Aquel perro se llamaba Oso, se lo llevaron 
a la adolescente de la casa en un cumpleaños, 
pero la que tenía que cuidarlo era ella. En esa 
época, la vieja todavía merodeaba por la casa, 
aunque no la dejaban salir de esta.

Dice el viejo que el tal Oso empezó a dar 
problemas, era bastante desastroso además de 
malhumorado, pero le encantaba entrar al cuarto 
de ella; el problema era que, cuando entraba, no 
se preocupaban por sacarlo hasta que los gritos 
interrumpieran el partido de fútbol del medio 
día. Oso causaba unos destrozos terribles y la 
histeria de la vieja tardaba horas en calmarse...

Un día encontraron a Oso muerto. El 
veterinario dijo que había sido envenenado y 
ellos asumieron que ella lo había hecho. “¿Quién 
más podía ser culpado si nadie estaba en la 
casa?”- decía el viejo con un humor amargo- 
“¿Quién más podría ser culpado sin la molestia 
de la defensa? Acaso los sorprendió diciendo que 
la única llave del cuarto la tenían ellos y que no 
tenía la oportunidad de conseguir veneno si ni 
siquiera podía salir a la calle”.

Aquel anciano sólo me lo contó una vez, 
y nunca entendí completamente porqué lo había 
hecho, pero sus lágrimas y su dolor tuvieron un 
efecto punzante en mí.

A partir de aquel relato me empecé a 
obsesionar con aquella realidad, no entendía 
porqué pasaba eso y nadie hacía nada. Tenía 
lógica suponer que, después del episodio de Oso 
ella se encerrara en sí misma y quien sabe si 
sería consciente de su alrededor, de cómo vivía. 
A mí me pareció que lo hacía por inercia, por 
costumbre, por el aire... Aunque vida talvez no 
era la palabra correcta.

Yo sabía que aquel anciano quería hacer 
algo, varias veces lo oí discutiendo con otros 
vecinos, pero todos le decían lo mismo “Mejor 
quédese tranquilo abuelo, no se meta en los 
asuntos de otra gente, después se mete en 
problemas y le hacen mala cara”.

Al día siguiente y el siguiente y el siguiente, 
el abuelo seguía paseando a su nieto y pasando 
al frente de la casa, pero ella nunca se asomaba 
por la ventana, excepto cuando le echaba comida 
a las violetas.

Talvez, al igual que el resto del vecindario, 
se sentía culpable. Culpable por no hacer nada, 
por no ser capaz de rescatarla... Igual, yo no 
estaba segura de que sirviera de algo si se 
armaba de valor, para mí, aquella familia era 
insoportable, intransigente y descorazonada, y 
yo ya no era la misma.
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Obviamente, teniéndola más aislada del 
mundo que nunca, ellos no esperaban que 
las cosas se complicaran, de hecho hasta se 
habían olvidado de ella porque el bebé de 
meses había llegado.

Aquel bebé no era precisamente hermoso, 
pero por lo menos, estaban de buen humor, 
saludaban más a menudo a los vecinos, recibían 
muchas visitas y el niño no les daba problemas 
ya que no molestaba por las noches. Sin embargo 
yo no soporté una temporada más de aquella 
historia en el vecindario.

El día que me fui, una sonrisa de alivio 
iluminó mi cara. Era demasiada la tristeza que 
reinaba y me estaba matando, pero no dejé de 
sentir lástima por la vieja. No, yo tampoco hice 
nada. Bueno, una vez le sonreí desde la calle, 
pero no estoy segura de que me haya visto, o de 
que una sonrisa fuera suficiente para su alma...

Sin embargo, las cosas no resultaron tan 
pacíficas como aquella familia esperaba... 

Meses después de que me fui de allí, 
viendo las noticias, un periodista informaba que 
un matrimonio y la hija de trece años habían 
sido asesinados, sólo le sobrevivía un bebé de 
seis meses y la principal sospechosa de cometer 
el crimen era la anciana que vivía con ellos.
Hablaba de la vieja. Cuando entró la policía ella 
estaba llorando en su cuarto, un lugar inhóspito 
en el que había estado encerrada durante cinco 
años y ni siquiera ella podía decir, a ciencia 
cierta, cuantos años tenía de no poner un pie 
fuera de la casa.

Como siempre, todos los noticieros tenían 
a sus camarógrafos y periodistas de turno fuera 
de la casa para cuando la sacara la policía. 
Las tomas le retorcerían el estómago hasta al 
más insensible de la tierra. Fueron crueles, y 
contrario a los verdaderos malhechores, a ella no 
le protegieron su identidad.

Nadie podría imaginarse todo lo que 
pasaba por su mente a cada paso que daba hacia 
fuera. Simplemente se podía ver que no reconocía 
el mundo. Era como si lo viera por primera vez, 
aunque nadie le dijera por cuanto tiempo sería en 
esa ocasión.

Al cabo de los días, la verdadera historia 
se descubrió.

No, ella no mató a Oso. Tampoco los 
mató a ellos.

El verdadero asesino simplemente le tuvo 
lástima, pero no calculó bien la situación. De 
hecho se imaginó con ella, ofreciéndole vida, 
tranquilidad y talvez un hogar...

¿Se acuerdan del viejo que paseaba a 
su nieto? Pues yo estaba en lo cierto, él quería 
rescatarla, pero todo salió mal. En el juicio lo 
admitió, dijo que esperó demasiado tiempo y la 
edad le jugó una mala pasada.

Obviamente, el viejo no podría vivir con su 
conciencia tranquila si ella era hallada culpable y 
por eso se entregó. Su familia estaba atónita.

El bebé lo entregaron a la institución 
correspondiente y ella tuvo un encuentro corto 
con él para saber la verdad. Dicho encuentro no 
fue como él quería, la mente de la vieja no estaba 
preparada para eso y por eso no reaccionó, sus 
ojos estaban vacíos. Ese respiro que tuvo al salir 
fue más de lo que pudo soportar y se negó a tener 
más contacto con el mundo...

Él se dio cuenta y cuando la veía partir, 
sus ojos se llenaron de lágrimas... ¿Habría sido 
diferente si las cosas hubieran salido como las 
planeó? ¿Si hubiera actuado años atrás cuando 
sus sentidos eran más agudos?

¿Cómo saberlo? Lo cierto era que, con 
la condena, tendría mucho tiempo para pensar 
todas las posibilidades para semejante respuesta, 
por lo menos hasta que todo terminara.

Aquella noche la vieja cumplía 85 años 
y era ingresada por primera vez a un hogar de 
ancianos. Su estado de salud mental no estaba 
bien pero ella no sufría, su refugio era su 
propia cabeza.

Mientras, del otro lado de la capital, el 
viejo intentaba dormir y escondía, por segunda 
vez en su vida, una foto de ella y él, cuando ella 
cumplió dieciocho años.
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