
DON MARDOQUEO

Jorge Sanabria León*

Maniatado por las muñecas a la cama, 
don Mardoqueo se sacudía una y otra vez, como 
tironeado por varios pares de brazos en disputa. 
Farfullaba blasfemias y blandía intimidaciones. 
Era su intento incontenible de oponerse a las 
leyes de la caducidad. Un hombre duro, de huesos 
grandes y brío de labrador. Las amarillentas 
uñas de sus pies, largas y curvas, mostraban 
hábitos de otros tiempos y de vidas remotas que 
horripilaban. Su mirada oculta tras las cataratas 
osaba una rotunda determinación a escrutar 
a través de cualquiera que se le interpusiera. 
Cuando yo lograba acercarme un poco a él, le 
pedía que se acostara de nuevo, con la mano en 
el pecho, le sugería que reposara:

Tranquilo, Don Mardoqueo, que se puede 
descalabrar.

No sé porqué ni cómo, pero mi voz lo 
serenaba un poco. No es que recibiera muchas 
visitas, pues solo en una ocasión reconocí a una 
mujer añosa, sobre la cual no supe si era su hija o 
una vecina o tal vez una de las damas de caridad 
del hospital, porque me dijo que su nombre era 
Encarnación de Jesús Salvatierra. La mujer se 
notaba turbada y sin saber qué hacer con aquel 
desaforado, intentando zafarse de las amarras, 
como quien se escapa de las garras de las fieras, 
y de arrancarse las ropas a zarpazos.

No hacía falta estrechar su mano para 
sentir la aspereza callosa y el olor a siembra. Me 
hubiera gustado afeitar los tupidos brotes blancos 
de los que ni él ni nadie podían ocuparse. ¡Qué 
le podía importar a aquel sembrador acuñado a la 
intemperie su barba y tristura de sacristán!

En pocas ocasiones, durante sus días 
de convalecencia, pude intercambiar algunas 
palabras convencionales con él. Me di cuenta 
de cuánto sufría durante aquellos episodios de 
aturdimiento. Cuán punzantes eran las tácticas 
médicas en medio de una ofuscación que 
interpretaba todo como un ataque:

Me agarraron entre todos y me golpearon, 
me hirieron con un cuchillo en el hombro. Se 
reían de mí.

Decía de los intentos por asearlo y sujetarlo 
de nuevo a la cama para que no terminara 
arruinándose a sí mismo.

Ellos lo cuidan, lo tratan bien.
Intentaba yo serenarlo.
No quería alimentarse, la comida sin sal 

le chocaba a su paladar habituado al sabor de la 
tierra y a ese minúsculo encanto culinario. Ante 
cada plato gimoteaba:

No me pasa por el gargüero, no la 
aguanto.

Un paciente que estuvo a su lado varios 
días me comentó que el personal hospitalario no 
había podido dar con parientes que se hiciesen 
cargo del enfermo por el que habían agotado 
ya sus posibilidades. Le habían taladrado un 
agujero en el estómago y le filtraban algún 
tipo de alimento con jeringa. Su hijo, quien lo 
había llevado a la sala de emergencias, habría 
contestado por teléfono: “Láncenlo a la calle”. 
Cuán malo habrá sido, pensé entonces. O cuán 
descorazonada fratría para desentenderse de la 
vejez. La intriga me ronda aún en la cabeza y 
me atormenta sobre todo cuando pienso en mi 
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cercana senectud. ¿Cuál de mis hijos estará a 
mi lado y me cuidará cuando esté como aquel 
viejote?

Durante sus trances de desasosiego 
hospitalario, solía hablar de tal forma que me 
hacía pensar que estaba sumido en un fluido de 
eventos inadvertidos para los demás. Coros de 
niños en patios escolares o cascadas de cristales 
de colores. Lluvias cantarinas o melodías muy 
añejas. De pronto entonaba una estrofa descosida 
de alguna tonadilla rancia, con su voz escupidora 
y su afinamiento a tientas. Con sus brazos 
estirados, hilaba telarañas o pinzaba partículas 
de polvo. Su voz se volvía animosa durante estas 
parábolas grandiosas. En una ocasión, se volvió 
con la naturalidad de los desquiciados y me 
señaló un punto en el vacío:

¡Ahí va Nuestro Señor!
Mientras, sus ojos seguían al cortejo que 

pasaba. La perplejidad no me detuvo, cualquiera 
hubiera hecho lo mismo:

¿Y cómo es?
Cuando busqué de nuevo su mirada, don 

Mardoqueo cantaba otra vez entre los juegos 
y risas infantiles, mientras la fugaz vista del 
Todopoderoso se difuminaba en la algarabía del 
chaparrón de escarcha.

Aquel hombre tosco me fue mostrando 
una habilidad pasmosa. Avasallaba a las palabras 
como otros dominan el balón. Algo había 
advertido yo durante sus devaneos, que parecían 
elegir jugadas atrevidas del habla:

A la casa sácala. No poco pon. Amarasen 
enemigo, o gimen en esa rama. Se es o no. ¡Ave 
a la oidora, Pepe! Podio: o sacos adulas o sacas 
ocas a sacos, ¿acaso saludas ocaso? ¡Oído, 
Pepe, parodio a la Eva! ¿O no se es?

Estos enmarañados ternos se dejaban 
entresacar de sus balbuceos.

En los brevísimos y escasos momentos 
en que abandonada su aureola y se resignaba a 
conversar con los demás, declamaba asimismo 
argumentos que me acobardaban, sobre todo 
porque aparecían como inspirados por el más 
sencillo detalle cotidiano: "La enfermedad es 
mala, los que trabajan con lo malo, son malos, 
los médicos trabajan con la enfermedad, los 
médicos son malos; en el hospital trabajan 

muchos médicos, en el hospital trabajan muchos 
malos; hay que alejarse de donde trabajan los 
malos, hay que alejarse de los hospitales. O así 
como: "La enfermedad es algo malo, la cura es 
de la enfermedad, la cura es algo bueno, algo 
malo es algo bueno".

Realmente me hacía dudar de mis propias 
convicciones.

También era dado a las hechuras palabreras. 
La primera germinó cuando un visitante llamó 
“pelón” a otro de los pacientes:

Cajón no encaja en caja, pero del sin 
pelo se dice pelón, mientras que del de gran 
culo culón, como del cabrito cabrón, ¿de dónde 
viene entonces caparazón?, si de pez no se llega 
a pezón, como tampoco del llanto se afirma 
es llorón. Si año no se encubre en añoranza, 
como ajo en cascajo, o red en pared, ¿cómo 
lo haría mar en calamar si es al revés?, no 
sabríamos tampoco qué esconde buzón o si 
leche no lo intenta en lechón. Amo no habita en 
amor, ¿por qué espesa si se supone es pesa? La 
empanada no está henchida de nada, por eso 
es, pero, ¿cómo cubrir con teja tejón o algo en 
alga? Cuando creces, te apartas de tus padres 
con creces, pero no siempre parten de que 
compartas. Hormiga no es pariente de hormigón, 
aunque argamasa contenga masa y amigas no 
siempre vayan a migas. ¿Cómo resolvemos tal 
confusión, si no atendemos la tal con fusión? ¿O 
necesito atesorar en paño este azor que acaso 
empaño? ¡Testarudo!, en este cálculo de cabeza 
se encuentra algo rudo, pues elemento delicado 
en él guardado se queda sin que aparézcase qué 
da sin cal. No renunciaré a este traqueo, como 
que me llamo don Mardoqueo, porque aunque 
escaño no es caño ni espera es pera o es tela 
estela, quién sabe para que el mirón no esté en 
la mira.

Sin embargo, la ocasión que más me causó 
asombro fue cuando, habiéndole yo señalado 
porqué había que darle sentido a las pruebas que 
la vida le impone a uno, repitió en un tono con 
teñiduras de ironía:

¡Darle sentido a las cosas!
E inició una retahíla única.
Existen tantos tontos atentos a tanteos 

de tetas y tostadas tentaciones de tortas 
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tártaras y testas de teteras en tristes tanteos a 
tientas y estertóreos tarantines en itinerantes 
intentos como meteoritos tirantes que irritan 
pues detentan potestades en protestas que 
impactan el pacto de acto insurrecto en recta 
acta con tacto actualizada en autóctono aunque 
imperfecto octógono de octogenarios en tibias 
turbas de torvas tuberías que trovadores con 
tubas entraban en atisbos sin atavíos, mas no 
en toboganes con tábanos y tobobas que en 
Tabarcia abordan buques bogantes sin bordes, 
embarcando en abarcas de bandoleros beodos 
con barbas babeantes y besos bisoños que 
bordean otras barcas de barqueros con buñuelos 
y beben mientras bailan boleros, abandonando 
boñigas de abono y abriendo aldabas al alba.

Todo lo declaraba sin tropiezos, aunque 
con su dicción cansada de viejo y su acento 
disipado. Cuando le pregunté de dónde se sacaba 
aquello, me contestó que lo había aprendido en 
el primer grado de la escuela, con la Niña Alba 
Soley Luna. Ante su ínfima coloración de burla, 
apenas me atreví a sonreír. Creo que estaba 
confundido y, en medio de la turbación por la 
enfermedad, enredó contextos, porque en otro 
momento fugaz le escuché sentenciar algo que 
me dio la impresión de su desgaste para mantener 
el orden en la cabeza:

Me espera una aya que se halla cerca 
de aquel árbol de haya de allá y me voy pronto 
porque temo que se haya ido para La Haya, 
para uno de esos mundos civilizados.

Este paréntesis en su ensueño se parecía 
más a un ejercicio memorístico de ortografía 
de principios del siglo pasado. Aunque, 
probablemente, le había dado claves importantes 
para entrelazar vocablos en el mundo lúdico de 
sus fábulas, puesto que cuando llegaron a pedirle 
que firmara los documentos para decidir su 
tratamiento, el médico, luego de explicarle los 
riesgos de operarse o no, le ordenó, en voz lerda 
y alta por su hipoacusia:

¡Escoja, don Mardoqueo!
Don Mardoqueo, impertérrito, preguntó:
¿Es coja o renca?
También me contó que, siendo ya un 

hombre maduro con varios hijos, había 
abandonado el agro para ir a trabajar a la ciudad, 

donde se incorporó al Telar El Laberinto, cerca 
de la Estación Central del Ferrocarril, que luego 
cerraría y se convertiría en un aserradero, labor 
con la que se sintió más a gusto, pero que 
tampoco le permitió consolidar su vida como 
citadino. De hecho, fue la urbe la que poco a 
poco irrumpió en sus lares. De aquel paso por 
la industria, recordaba el rótulo en una de las 
bodegas textiles: der Zutritt ist den Unbefugten 
verboten. Cuando los alemanes trajeron toda 
su parafernalia fabril, deben haberla cargado 
con todo e inscripciones. ¿Pero cómo hizo este 
hablantín mayor para retener ese trabalenguas 
en su mente?

Poco antes de irme del hospital, fui a 
despedirme de él en su camarote de cuidados 
intensivos. Se incorporó monumental, con una 
mueca de orfandad y alegría achicada. Me echó 
los brazos como un niño. Se abrumó porque 
no me lo llevaba. Me interpeló con el nombre 
de uno de sus hijos errabundos. El enfermero 
tuvo que sujetarlo para que no se lanzara al 
piso y emprendiera camino al hogar en su 
espejismo. Cuando me sacaron de la sala para 
poder calmarlo, todavía escuchaba sus hipados 
perrunos y tuve que caminar varias cuadras para 
que se me agotara el pesar. Para convencerme 
que quizá se lo merecía, pensé que los suyos ya lo 
habían enterrado, para no devolverme en carrera 
y poder llegar adonde los míos.

Aquella tolvanera se me vino encima, 
porque yo mismo creía saber muy bien que 
uno no envejece de pronto, sino que es un lento 
ensombrecer que te lleva de la mano al declive. 
Llorando por don Mardoqueo, reconocí que 
un día uno se ha de percatar que ya no es más 
joven. En ese santiamén, emerge la conciencia 
del cambio. Las caras de las demás personas 
te dicen otra cosa. Ahora reconoces finísimos 
rasgos en diferentes edades, que sabes ahora 
ajenas. El timbre de la voz. La expresión general 
en el rostro. Las primeras insinuaciones de 
cambio en el temple de la piel. Inadvertidamente, 
te aproximas a un punto de intersección en 
el que despertarías la sospecha del ridículo si 
dieras un paso atrás. Entonces, uno se pregunta 
por qué no lo había venido advirtiendo. Es 
cuando acuden a la memoria, en manada, una 
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abundancia de minúsculos momentos que te 
han estado atormentando. Admites la diminuta 
jaqueca que ataca el flanco derecho. El estrépito 
de criar hijos. La persistencia de aquel dolorcito 
en las coyunturas. Las morosidades de la pareja. 
La lejanía de la última semblanza de la felicidad. 
El vacío de la pasión en los brazos. La duda sobre 
si llegarás o no a longevo.

Luego de su internamiento, don Mardoqueo 
había logrado, ya a una edad inconcebible, 
recuperarse de tres intervenciones quirúrgicas 
en medio de un severo cuadro de anemia y un 
derrame pleural. Al principio había estado tan mal 
que el cura había llegado con los Santos Óleos, le 
había dedicado una oración profunda y lo había 
ungido para despacharlo. Yacía sosegado, con 
un semblante totémico y su aliento de momia. 
Pero en los días siguientes empezó a recobrar sus 
fuerzas, volvió poco a poco a ser de nuevo casi 
el de antes. Se le reinstauró el carácter y hasta el 
mal humor. Regañaba a diestra y siniestra al que 
estuviera cerca, en remedo de un don de mando 
de épocas mejores. Confinado a su casa, a ser 
asistido por compasión, recobró sus ímpetus. 
Había despertado caridad en personas que no 
tenían por qué asumirlo y ahí estaba, en medio 
de la más absoluta austeridad, pleniponteciario 
en su pobreza, adueñado de un espacio de 
supervivencia señorial, tiranizando a una caterva 
de espantajos, gobernando sobre espectros y 
ruinas de una heredad devastada, aún imponente 
a la vista. Cuando yo lo visitaba en su destartalada 
vivienda y lo advertía sentado sobre las migajas 
del sillón, casi inmóvil, con su expresión de 
moai avistando un horizonte incierto, divisaba el 
absurdo de su dominancia sobre cualquiera que 
fuera la cosa al alcance de su voz.

El varón era molesto de diversas formas. 
Durante una de mis visitas, me pidió que le 
arrimara un jarro. Incauto, pregunté:

¿Cuál, ese?
¡O zeta!
Para disimular el bochorno u ocultar mi 

enfado, le comenté sobre la alharaca en la 
universidad por la visita de unos monjes tibetanos 
de gran espiritualidad, que había estado muy 
interesante. De un respingo, me interrumpió:

¡Pero no pudieron concentrarse!

De nuevo caí en su embeleco:
¿Por qué?
¡Por la alharaca!
Cada vez, llevaba yo un sinfín de preguntas 

que quería hacerle, sobre el pasado o sobre el orden 
y la simultaneidad de los acontecimientos; porque 
él relataba cada anécdota a partir de nombres de 
personas y los suburbios los organizaba por 
patronímicos familiares. Era inútil, yo siempre 
olvidaba todas mis interrogantes e inquietudes 
cuando estaba frente a él, se me borraba la 
mente y se me acababa el arrebato. Solo acataba 
siempre a lo mismo:

¿Qué me cuenta, don Mardoqueo?
No cuento, me cuentan hace años.
Cuando debió sentirse con fuerzas 

suficientes, lo encontraron en el techo cazando 
goteras. Alguien me comentó que también lo vio 
deambulando por calles capitalinas.

Tenía que saber si había vuelto a ser el 
mismo o hasta dónde podía llegar ahora.

¡Así se atrevió a decírmelo! Casi centenario 
el cabrón vejete y todavía lo acongojaban las 
proezas de virilidad.

Trastabillaba hasta las calles citadinas 
desde su desvencijada vivienda en un llano no 
muy distante del camino que se aleja del centro, 
en medio del cual un obelisco se yergue todo 
matón. El insomnio lo obligaba, y con más fuerza 
después de cada salida del hospital, a tambalearse 
hasta la pilastra. Para don Mardoqueo, el domingo 
siempre amanecía solitario en las calles. A su 
lado, un mendigo se acicalaba con oropeles de 
desechos, desatento al despojo de los sucumbidos 
al nocturno encanto de sirena del monolito. Juntos 
veían florecer huellas sobre huellas de sangre en 
la serenidad de las formas retorcidas. El olvidado 
homenaje del monumento seguía reclamando 
todavía sacrificios de fiesteros. Don Mardoqueo 
sabía que en una covacha cercana, la guarida del 
pordiosero preservaba su botín de superviviente. 
Lo conocía desde que no se acordaba, se había 
topado con él una madrugada de desvelo y 
luego fueron, poco a poco, como quien no 
quiere la cosa, estableciendo contacto. Para 
entonces, había conversado con él muchas veces, 
cada vez más, a partir de que casi no quedaba 
nadie con quién o había dejado de hallar cómo 
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hacerlo con alguien más. A menudo ni siquiera 
hablaban, solo intercambiaban arrumacos o 
gesticulaciones. No había escudriñado mucho 
de él, aunque lo llamaba Juan Bautista. Estaba 
al tanto de cómo, en las vísperas del domingo, 
al pedigüeño siempre le inquietaba el instante 
del crujido de metal contra cemento. Además del 
arrullo del ulular de las ambulancias. También él 
creía escuchar, entre sueños, clamores de voces 
y gritos. El amanecer dominical les mostraba a 
ambos las postrimerías de una ceremonia que no 
entendían, mientras el menesteroso se despiojaba 
sus barbuchas de apóstol venido muy a menos. 
Ornamentado de tiliches el uno y de dilemas el 
otro, los ancianos se tropezaban con las almas 
perplejas de los sacrificados repentinos que no 
encontraban de nuevo la ruta. Les preguntaban 
y les consultaban a los abuelos todos a la vez. 
Entonces, el mendicante se alejaba en medio 
de un soberbio pleito con solo él sabría quién. 
Don Mardoqueo lo dejaba irse, pues él tenía sus 
disputas íntimas:

Cuando las hormigas andan, lo hacen de 
allá para acá y de acá para allá; cuando vienen 
para acá van para allá y cuando van para allá 
vienen para acá; no vienen para acá si no van 
para allá y no van para allá si no vienen para 
acá; si no es para acá y para allá, las hormigas 
no andan. Cuando las hormigas andan, no 
andan. ¡Hombre, se me quedaron quietas las 
hormigas! Otra vez: las hormigas se topan, 
cuando andan de acá para allá. Las hormigas 
no lo son, cuando no andan de acá para allá. 
Las hormigas no lo son, cuando no se topan. 
Las hormigas se topan, cuando no se topan. 
¡Hombre! A ver: son hormigas, van y vienen 
de acá para allá. Se topan. Juan Bautista y yo 
vamos y venimos de acá para allá. Nos topamos. 
Juan Bautista y yo somos hormigas. ¡Puta! 
Cuando andamos, no andamos. Cuando nos 
topamos, no nos topamos. ¡Carajo!

En ese instante, lo emboscaba el risueño 
a punta de risotadas. Después de un espasmo y 
un par de expectorantes gargajos de corpulenta 
talladura, volvía con el telele de las benditas 
hormigas:

Son tan raudas las hormiguitas diminutas 
que si uno se les queda viendo mucho rato, 

yendo y viniendo de acá para allá y de allá para 
acá, parecen una sola hilada de ida y vuelta…

Como un gobernante pintado en la 
pared, don Mardoqueo terminó conviviendo en 
su delicioso ocaso con figuras que de súbito 
emprendían camino de entre la nada para 
desaparecer por el rabillo del ojo. Perros, infantes, 
gentes y gentecillas, como auguradores de la 
muerte o aparecidos que venían a acompañarlo 
en el último instante, junto a una vocería que 
de verdad fingía muy bien venir del más allá. 
Él advertía el tropel al llegar e irse, en medio 
de melodías veteranas, cascabeleos y silbatos 
inesperados. A veces canturreaba un poco, otras 
apenas les prestaba atención o se rajaba en un 
solo aplauso.

Aunque siempre llegaba el momento en 
que don Mardoqueo se reclinaba contra un 
tabique y concentraba todas sus energías en un 
solo pensamiento:

Solo quiero que todos se vayan.
Se lo repetía hasta la migraña y quería así 

ver resurgir una brasa de esperanza. Volteaba a 
mirar la larga escalera, a sentir los rumores, a 
intuir las escenas.

Ahora a medio derrumbarse, había sido 
una casa enorme la suya, solo para él. Rodeada 
de verde, como un islote o un naufragio, todavía 
con árboles y palmeras en su jardín, salpicado de 
vegetación salvaje. Era de madera, al estilo de los 
gamonales de las plantaciones bananeras.

Abajo tenía pocos aposentos, pero 
un lugar para cada cosa, adonde sentarse, 
cocinar, ir al baño, recibir invitados, guardar 
las provisiones, alojar un huésped. Arriba era 
diferente, llena de ventanas que miraban a 
todas partes como un inmenso ojo de mosca. 
Todas se abrían de par en par y cada dos o 
tres, llegaban hasta abajo para dar paso a un 
pequeño balcón. Por doquier se proyectaban las 
siluetas retozonas del afuera, asentándose en 
el espacio despoblado. Don Mardoqueo pasaba 
una hora tras otra merodeando por los rincones, 
escudriñando cada fragmento del entorno, 
ventana por ventana, y respiraba una bocanada 
de aire fresco en cada balconcillo.

Imperceptiblemente, el espacio principiaba 
a llenarse de estampas, en una y otra estancia. Y 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXII (2): 135-143, 2008 / ISSN:0378-0473140

ya que estaban ahí, pues las ensayaba de una y 
otra manera, las vestía y desvestía como a las 
muñecas de papel. En una situación y otra. A 
todas las imágenes que reconocía y a las que no. 
Recreaba momentos con otros desenlaces más 
afines a su gusto, más a su favor.

El problema era que después no querían 
marcharse, sino que empezaban a actuar a su 
antojo. Cosas que a él le resultaban repugnantes, 
como los instantes de ridículo. Propios o ajenos. 
Luchaba por darles una trama alternativa, por 
salirse del papelón, por quedar en una posición 
fuerte, pero de pronto los protagonistas ya no 
querían seguir sus disposiciones. La escena volvía 
una y otra vez como repetida en innumerables 
espejos. La humillación crecía y crecía hasta 
atorársele en el gaznate. Sentía odio, ira, quería 
echarlos a todos, los empujaba afuera, los 
lanzaba por las ventanas, los precipitaba por los 
balcones. Les gritaba, los maldecía, no agotaba 
sus improperios hasta que notaba que empezaban 
a quedar espacios en blanco, vacíos silentes, 
huecos alrededor. Solo tenía un deseo:

¡Váyanse todos, déjenme en paz!
Volvía abajo, buscaba por todos los sitios 

posibles para expulsar hasta el último intruso. 
Pero a veces, luego de atravesar uno de los hoyos 
de tranquilidad que iba cavando alrededor suyo, 
los volvía a escuchar campantes detrás de él o 
los detectaba de pronto con otra reescenificación 
a su derecha, o en preparativos para alguna cosa 
nueva a su izquierda. Cada una de las apariciones 
traía sus propios trajines aplazados y tejemanejes 
inconclusos con los que los descendientes en vida 
continuaban batallando, como mandas arcaicas y 
arquetípicas, anudadas entre generaciones vivas 
y muertas, en una abominación ajena a cualquier 
entendimiento.

Entonces, don Mardoqueo buscaba un 
lugar sereno, una esquina solitaria y deseaba con 
fervor que se callaran, que no fueran malos y se 
fueran, que por fin se apiadaran de él.

Cuando se percataba, ya casi todos se 
habían desvanecido, quedaban unos pocos, los 
más tolerables, los amistosos. Pero él quería 
que se fueran todos. Ensayaban algo burlesco 
para él y a veces hasta lograban entretenerlo, 
o arrullarlo. Pero no los miraba, quería que se 

esfumaran. Aunque ya no decía ni hacía nada 
más que mascullar al atardecer:

¡Otro día dilapidado!
Con frecuencia lo encontraba apoyado 

en un contrafuerte, con una única idea residual 
metida en la cabeza:

Es una orquesta que toca un danzón, pero 
muy largo de aquí.

Sobrevivía de la misericordia ajena, don 
Mardoqueo. Con ropas tan dispares que no 
dejaban dudas del desamparo. En mi última 
visita, ya no le encontré. Entonces tuve que 
ventilar las habitaciones y limpiar la espesura 
vino tinto de los vómitos atollados por aquí y 
por allá, para expulsar a las sombras y tirar los 
cachivaches de decenios. Bajo el colchón de paja, 
aromatizado a orina y sudor, encontré fajos de 
viejos billetes salidos de circulación. Tropecé con 
unas pocas fotos anónimas, al lado de vehículos 
antiguos, con prestancia cinematográfica; niños 
vestidos de adultos y niñas llenas de vuelitos, 
condenados a sonrisas forzosas en tonos de 
gris, compartiendo algunos rasgos del hombrote 
senil. Con trasfondos de casas y paisajes bajo 
una luz de ocaso. Me llevé el único libro que 
encontré, de Trinidade Coelho, Mis amores. 
Amores nuevos – Amorcillos, editado en Madrid 
en 1919, aunque ni sé para qué. Enderecé en una 
de las paredes la caja de música empotrada en el 
retrato tridimensional del aposento de una cabaña 
rústica, desde donde se atisba un paisaje de 
imperturbables montañas; tiré del cordón, pero la 
música se había apaciguado quién sabe cuándo. 
Sobre la veladora, advertí las serpenteantes 
cadenas de infinitésimas hormigas colonizando 
una despanzurrada araña que cargaban a bulto 
y pieza por pieza a su escondrijo, en un sinuoso 
bailongo de insolente animosidad. Antes de salir 
de su casa, me asomé a la ventana y la visión 
de las enormes rocas en el fondo del torrente 
barrancoso, salpicadas por la corriente inmunda, 
me hipnotizó. Entonces advertí la mirada de una 
vecina, fija desde el dintel. Era la hilandera, doña 
Vera Ojea Lacalle, dedicada a deshilachar trapos 
para obtener mechas:

Se fue don Mardoqueo. Es que ya todos 
se habían ido. Había despedido a sus amigos. 
Él era el último. No volvió a encontrar a nadie 
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conocido en los obituarios ni a toparse a alguien 
de antaño por casualidad. Había enterrado a 
sus hermanos, a tres Papas, dos esposas, un hijo 
y un nieto. Se fueron todos. Dejó de entender 
los hábitos comunes y de estar a gusto con las 
costumbres. Le molestaban las ropas modernas 
y se sentía incómodo con los nuevos modales. 
Se cansó de estar sentado inmóvil frente a la 
ventana y de esperar que el sol le calentara los 
pies. Antes, aunque estuvo muy enfermo varias 
veces, nunca parecía aceptar la llegada de 
la despedida. Ahora, como que sí. Nada más 
se fue. Se fue. Abrió la ventana y se fue. Era 
un hombre raro, le pasaban cosas raras. Una 
vez, llegó un vecino de allá arriba, se llamaba 
Casimiro Umbría Calleja, vino a saludarlo, 
porque don Mardoqueo estaba enfermo, muy 
enfermo. Apenas lo vio un momento. Pero al día 
siguiente, don Casimiro había sufrido un infarto 
y don Mardoqueo se curó. Andaba musitando 
todo el tiempo en la casa, sobre cosas y gente, 
les hablaba. Llamaba a la mamá, a los hijos. 
Dejaba que creciera el pasto alrededor de la 
casa para que nadie lo advirtiera. Tenía la urna 
con las cenizas de un hijo fallecido, encima de la 
mesa del comedor; dicen que eran del mayor, el 
preferido, al único que quiso… ¿Usted cree que 
me puedo dejar el vaquerito de yeso zonto que 
tenía de adorno? Está despuntado y le falta la 
vaquerita, pero...

Era cierto, nunca había detectado yo en 
su semblante la incertidumbre de la muerte, sino 
la certeza de reincorporarse a la vida. Salí en 
dirección a los lavaderos, abriéndome paso entre 
el forraje a la altura del pecho que zanjaba la 
piel con sus bordes de puñal. El terreno estaba 
lodoso, algo empinado y resbaladizo. Las nubes 
cejijuntas se amuchaban al alcance de la mano. 
Busqué asidero y descubrí lo que parecían ser los 
restos de una urna de cenizas. Perdí el libro. Sobre 
mi cabeza siseó un hervidero de pericos con sus 
cantos bochincheros y su algarabía de libertinos. 
Me alcanzó el rumor a podredumbre del río 
cercano con el nombre de una mujer olvidada. 
En ese instante, recordé las principales preguntas 
que había querido hacerle a don Mardoqueo. Los 
emperifollados robles de sabana musitaban a la 
brisa una advertencia que no supe descifrar, pero 

me cubrieron con sus rosáceos cálices copulares. 
Seguí mi camino, salí del prado, subí la cuesta 
y pasé frente a la maternidad para guiarme 
por el muro de la Estación del Ferrocarril. Me 
embistieron las reminiscencias de juegos sin fin 
entre extenuados vagones, locomotoras artríticas 
e iguanas polizones al acecho. Estaba exhausto y 
sudoroso. Superé las líneas del tren, avancé hacia 
la metrópoli, en dirección al bullicio. Me mezclé 
con la gente. Empezó una llovizna fina y necia. 
Eso era bueno, muy bueno.1
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Nota

1 Durante mi infancia, escuché muchas veces el 
cuento de Don Mardoqueo, en una versión mucho 
más sencilla, que solía contarme mi abuelo, Don 
Lico León, maquinista. Cuando ya era un hombre 
de muy avanzada edad, le consulté sobre este relato 
y me refirió que no estaba seguro de si en su distante 
infancia lo había escuchado o si había conocido a un 
mentado don Mardoqueo, allá en su natal Muxía. La 
versión de mi abuelo era, con pequeñas variaciones 
cada vez, más o menos así: “Don Mardoqueo, cuida 
tu salud y tu dinero. No desvaríes por la casa ni 
trates mal a los vecinos. Anda que te gustan las 
lidias y vencer, en cualquier momento tu ángel 
de la guarda te va a venir a recoger. Aunque eres 
viejo, aun te sabes señor. Cada cosa que hiciste, la 
emprendiste con ardor. Pero te quedaste solo y con 
dolor.” Sobre este guión sencillo, solíamos inventar 
eventos y situaciones, casi siempre disparatadas, 
que le ocurrían a su personaje. Algunas de las 
variantes que yo disfruté más fueron cuando le 
hicimos aparecer La Segua o cuando lo poníamos en 
lugar de Tío Conejo o del Gallo Zancón. Le temía 
a aquella en la que lo asesinaban en descampado y 

lo devolvían montado a caballo, con su cercenada 
verga metida en la boca. Otras invenciones célebres 
fueron Las Hilanderas y don Mardoqueo, así como 
Don Mardoqueo en los lavaderos de Paso Ancho. 
Solíamos agregar y quitar personajes a gusto, 
con nombres quizá caprichosos, como el de Don 
Bienvenido Alas Cuevas. Con mis hijos y mi hija, 
que van de los 23 a los 5 años, hemos recreado 
infinitud de adaptaciones andarinas, de las cuales, 
lamentablemente, solo recuerdo una, cuando el 
pobre va a parar al hospital con cólicos renales. He 
elaborado mi relato sobre la exigua base que guardo 
en mi memoria, a la cual he añadido pinceladas de 
cosas vistas o vividas por aquí o por allá. Para mi 
sorpresa - no desagradable, debo añadir - el tema 
de don Mardoqueo está mucho más extendido 
y ha sido mucho más estudiado de lo que jamás 
me hubiera imaginado, desde el extraordinario 
tratado de la Poetisa Galán Gallardo, a principios 
del siglo pasado. Agradezco a mi amiga, Arroba 
Oropeza Platero, haber puesto en mis manos esta 
recopilación. La etnóloga Evita Errarte Alcazar, 
PhD, del Instituto de Estudios Latinoamericanos 
en la Universidad de Frankfurt del Meno, tuvo 
la gentileza de leer una versión preliminar de 
este cuento y me advirtió que en un estado del 
sur estadounidense existe un pueblo llamado 
Mardoqueo County, que apenas tiene cerca de 
quinientos habitantes y continúa despoblándose, pues 
las personas jóvenes migran a las grandes ciudades. 
Parece que se encuentra en medio de las montañas 
y que posee un monasterio con algunas interesantes 
ruinas españolas del tiempo de la conquista a su 
alrededor. Mi agradecimiento a la Dra. Serena 
Guerra Armas, gerontóloga, por haberme instruido 
acerca de la descalcificación del oído interno, sobre 
todo en la tercera edad, que despejó mis incógnitas 
sobre el tinitus y los acúfenos, responsables de que 
mi abuelo terminara relatando eventos en los cuales 
yo ya no podía acompañarle. Ciertas etimologías me 
fueron amablemente esclarecidas por don Alamar 
Barquero Bogantes, lingüista asesor de la Rectoría 
de la Universidad de Costa Rica.
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