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DON MARDOQUEO

Maniatado por las muifiecas a la cama,
don Mardoqueo se sacudia una y otra vez, como
tironeado por varios pares de brazos en disputa.
Farfullaba blasfemias y blandia intimidaciones.
Era su intento incontenible de oponerse a las
leyes de la caducidad. Un hombre duro, de huesos
grandes y brio de labrador. Las amarillentas
ufias de sus pies, largas y curvas, mostraban
hdbitos de otros tiempos y de vidas remotas que
horripilaban. Su mirada oculta tras las cataratas
osaba una rotunda determinacién a escrutar
a través de cualquiera que se le interpusiera.
Cuando yo lograba acercarme un poco a él, le
pedia que se acostara de nuevo, con la mano en
el pecho, le sugeria que reposara:

Tranquilo, Don Mardoqueo, que se puede
descalabrar.

No sé porqué ni cémo, pero mi voz lo
serenaba un poco. No es que recibiera muchas
visitas, pues solo en una ocasién reconoci a una
mujer afiosa, sobre la cual no supe si era su hija o
una vecina o tal vez una de las damas de caridad
del hospital, porque me dijo que su nombre era
Encarnacion de Jesds Salvatierra. La mujer se
notaba turbada y sin saber qué hacer con aquel
desaforado, intentando zafarse de las amarras,
como quien se escapa de las garras de las fieras,
y de arrancarse las ropas a zarpazos.

No hacfa falta estrechar su mano para
sentir la aspereza callosa y el olor a siembra. Me
hubiera gustado afeitar los tupidos brotes blancos
de los que ni él ni nadie podian ocuparse. jQué
le podia importar a aquel sembrador acufiado a la
intemperie su barba y tristura de sacristdn!

Jorge Sanabria Leon*

En pocas ocasiones, durante sus dfas
de convalecencia, pude intercambiar algunas
palabras convencionales con él. Me di cuenta
de cudnto sufria durante aquellos episodios de
aturdimiento. Cudn punzantes eran las tdcticas
médicas en medio de una ofuscacién que
interpretaba todo como un ataque:

Me agarraron entre todos y me golpearon,
me hirieron con un cuchillo en el hombro. Se
refan de mi.

Decia de los intentos por asearlo y sujetarlo
de nuevo a la cama para que no terminara
arruindndose a si mismo.

Ellos lo cuidan, lo tratan bien.

Intentaba yo serenarlo.

No queria alimentarse, la comida sin sal
le chocaba a su paladar habituado al sabor de la
tierra y a ese mindsculo encanto culinario. Ante
cada plato gimoteaba:

No me pasa por el gargiiero, no la
aguanto.

Un paciente que estuvo a su lado varios
dfas me comenté que el personal hospitalario no
habfa podido dar con parientes que se hiciesen
cargo del enfermo por el que habfan agotado
ya sus posibilidades. Le habfan taladrado un
agujero en el estomago y le filtraban algiin
tipo de alimento con jeringa. Su hijo, quien lo
habfa llevado a la sala de emergencias, habria
contestado por teléfono: “Ldncenlo a la calle”.
Cudn malo habrd sido, pensé entonces. O cudn
descorazonada fratrfa para desentenderse de la
vejez. La intriga me ronda aun en la cabeza y
me atormenta sobre todo cuando pienso en mi
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cercana senectud. ;Cudl de mis hijos estard a
mi lado y me cuidard cuando esté como aquel
viejote?

Durante sus trances de desasosiego
hospitalario, solia hablar de tal forma que me
hacia pensar que estaba sumido en un fluido de
eventos inadvertidos para los demds. Coros de
nifios en patios escolares o cascadas de cristales
de colores. Lluvias cantarinas o melodias muy
afiejas. De pronto entonaba una estrofa descosida
de alguna tonadilla rancia, con su voz escupidora
y su afinamiento a tientas. Con sus brazos
estirados, hilaba telarafias o pinzaba particulas
de polvo. Su voz se volvia animosa durante estas
pardbolas grandiosas. En una ocasidn, se volvié
con la naturalidad de los desquiciados y me
seflalé un punto en el vacio:

jAhT va Nuestro Sefior!

Mientras, sus ojos seguian al cortejo que
pasaba. La perplejidad no me detuvo, cualquiera
hubiera hecho lo mismo:

;Y como es?

Cuando busqué de nuevo su mirada, don
Mardoqueo cantaba otra vez entre los juegos
y risas infantiles, mientras la fugaz vista del
Todopoderoso se difuminaba en la algarabia del
chaparrén de escarcha.

Aquel hombre tosco me fue mostrando
una habilidad pasmosa. Avasallaba a las palabras
como otros dominan el balén. Algo habia
advertido yo durante sus devaneos, que parecian
elegir jugadas atrevidas del habla:

A la casa sdcala. No poco pon. Amarasen
enemigo, o gimen en esa rama. Se es o no. jAve
a la oidora, Pepe! Podio: o sacos adulas o sacas
ocas a sacos, jacaso saludas ocaso? ;Oido,
Pepe, parodio a la Eva! ;O no se es?

Estos enmarafiados ternos se dejaban
entresacar de sus balbuceos.

En los brevisimos y escasos momentos
en que abandonada su aureola y se resignaba a
conversar con los demds, declamaba asimismo
argumentos que me acobardaban, sobre todo
porque aparecian como inspirados por el mds
sencillo detalle cotidiano: "La enfermedad es
mala, los que trabajan con lo malo, son malos,
los médicos trabajan con la enfermedad, los
médicos son malos; en el hospital trabajan

muchos médicos, en el hospital trabajan muchos
malos, hay que alejarse de donde trabajan los
malos, hay que alejarse de los hospitales. O asi
como: "La enfermedad es algo malo, la cura es
de la enfermedad, la cura es algo bueno, algo
malo es algo bueno".

Realmente me hacfa dudar de mis propias
convicciones.

También eradado alas hechuras palabreras.
La primera germiné cuando un visitante llamé
“pelon” a otro de los pacientes:

Cajon no encaja en caja, pero del sin
pelo se dice pelon, mientras que del de gran
culo culon, como del cabrito cabron, ;de donde
viene entonces caparazon?, si de pez no se llega
a pezon, como tampoco del llanto se afirma
es lloron. Si afio no se encubre en anoranza,
como ajo en cascajo, o red en pared, ;jcomo
lo haria mar en calamar si es al revés?, no
sabriamos tampoco qué esconde buzon o si
leche no lo intenta en lechon. Amo no habita en
amor, jpor qué espesa si se supone es pesa? La
empanada no estd henchida de nada, por eso
es, pero, jcomo cubrir con teja tejon o algo en
alga? Cuando creces, te apartas de tus padres
con creces, pero no siempre parten de que
compartas. Hormiga no es pariente de hormigon,
aunque argamasa contenga masa y amigas no
siempre vayan a migas. ;Como resolvemos tal
confusion, si no atendemos la tal con fusion? ;O
necesito atesorar en pario este azor que acaso
empaiio? [Testarudo!, en este cdlculo de cabeza
se encuentra algo rudo, pues elemento delicado
en él guardado se queda sin que aparézcase qué
da sin cal. No renunciaré a este traqueo, como
que me llamo don Mardoqueo, porque aunque
escafio no es cafo ni espera es pera o es tela
estela, quién sabe para que el miron no esté en
la mira.

Sin embargo, la ocasion que mds me causé
asombro fue cuando, habiéndole yo sefialado
porqué habia que darle sentido a las pruebas que
la vida le impone a uno, repitié en un tono con
tefliduras de ironfa:

jDarle sentido a las cosas!

E inici6 una retahila dnica.

Existen tantos tontos atentos a tanteos
de tetas y tostadas tentaciones de tortas
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tdrtaras y testas de teteras en tristes tanteos a
tientas y estertoreos tarantines en itinerantes
intentos como meteoritos tirantes que irritan
pues detentan potestades en protestas que
impactan el pacto de acto insurrecto en recta
acta con tacto actualizada en autoctono aunque
imperfecto octogono de octogenarios en tibias
turbas de torvas tuberias que trovadores con
tubas entraban en atisbos sin atavios, mas no
en toboganes con tdbanos y tobobas que en
Tabarcia abordan buques bogantes sin bordes,
embarcando en abarcas de bandoleros beodos
con barbas babeantes y besos bisoiios que
bordean otras barcas de barqueros con buiiuelos
y beben mientras bailan boleros, abandonando
boriigas de abono y abriendo aldabas al alba.

Todo lo declaraba sin tropiezos, aunque
con su diccion cansada de viejo y su acento
disipado. Cuando le pregunté de dénde se sacaba
aquello, me contesté que lo habfa aprendido en
el primer grado de la escuela, con la Nifia Alba
Soley Luna. Ante su infima coloracion de burla,
apenas me atrevi a sonreir. Creo que estaba
confundido y, en medio de la turbacion por la
enfermedad, enredé contextos, porque en otro
momento fugaz le escuché sentenciar algo que
me dio la impresion de su desgaste para mantener
el orden en la cabeza:

Me espera una aya que se halla cerca
de aquel drbol de haya de alld y me voy pronto
porque temo que se haya ido para La Haya,
para uno de esos mundos civilizados.

Este paréntesis en su ensuefio se parecia
mds a un ejercicio memoristico de ortografia
de principios del siglo pasado. Aunque,
probablemente, le habia dado claves importantes
para entrelazar vocablos en el mundo lidico de
sus fabulas, puesto que cuando llegaron a pedirle
que firmara los documentos para decidir su
tratamiento, el médico, luego de explicarle los
riesgos de operarse o no, le ordend, en voz lerda
y alta por su hipoacusia:

jEscoja, don Mardoqueo!

Don Mardoqueo, impertérrito, pregunto:

JEs coja o renca?

También me cont6 que, siendo ya un
hombre maduro con varios hijos, habia
abandonado el agro para ir a trabajar a la ciudad,

donde se incorporé al Telar El Laberinto, cerca
de la Estacion Central del Ferrocarril, que luego
cerrarfa y se convertiria en un aserradero, labor
con la que se sinti6 mds a gusto, pero que
tampoco le permitié consolidar su vida como
citadino. De hecho, fue la urbe la que poco a
poco irrumpid en sus lares. De aquel paso por
la industria, recordaba el rétulo en una de las
bodegas textiles: der Zutritt ist den Unbefugten
verboten. Cuando los alemanes trajeron toda
su parafernalia fabril, deben haberla cargado
con todo e inscripciones. ;jPero como hizo este
hablantin mayor para retener ese trabalenguas
en su mente?

Poco antes de irme del hospital, fui a
despedirme de él en su camarote de cuidados
intensivos. Se incorporé monumental, con una
mueca de orfandad y alegria achicada. Me ech6
los brazos como un nifio. Se abrumé porque
no me lo llevaba. Me interpelé con el nombre
de uno de sus hijos errabundos. El enfermero
tuvo que sujetarlo para que no se lanzara al
piso y emprendiera camino al hogar en su
espejismo. Cuando me sacaron de la sala para
poder calmarlo, todavia escuchaba sus hipados
perrunos y tuve que caminar varias cuadras para
que se me agotara el pesar. Para convencerme
que quizd se lo merecia, pensé que los suyos ya lo
habfan enterrado, para no devolverme en carrera
y poder llegar adonde los mios.

Aquella tolvanera se me vino encima,
porque yo mismo crefa saber muy bien que
uno no envejece de pronto, sino que es un lento
ensombrecer que te lleva de la mano al declive.
Llorando por don Mardoqueo, reconoci que
un dia uno se ha de percatar que ya no es mds
joven. En ese santiamén, emerge la conciencia
del cambio. Las caras de las demds personas
te dicen otra cosa. Ahora reconoces finisimos
rasgos en diferentes edades, que sabes ahora
ajenas. El timbre de la voz. La expresion general
en el rostro. Las primeras insinuaciones de
cambio en el temple de la piel. Inadvertidamente,
te aproximas a un punto de interseccién en
el que despertarfas la sospecha del ridiculo si
dieras un paso atrds. Entonces, uno se pregunta
por qué no lo habia venido advirtiendo. Es
cuando acuden a la memoria, en manada, una
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abundancia de mindsculos momentos que te
han estado atormentando. Admites la diminuta
jaqueca que ataca el flanco derecho. El estrépito
de criar hijos. La persistencia de aquel dolorcito
en las coyunturas. Las morosidades de la pareja.
La lejanfa de la dltima semblanza de la felicidad.
El vacio de la pasion en los brazos. La duda sobre
si llegards o no a longevo.

Luegode suinternamiento,don Mardoqueo
habfa logrado, ya a una edad inconcebible,
recuperarse de tres intervenciones quirtrgicas
en medio de un severo cuadro de anemia y un
derrame pleural. Al principio habia estado tan mal
que el cura habia llegado con los Santos Oleos, le
habia dedicado una oracién profunda y lo habia
ungido para despacharlo. Yacia sosegado, con
un semblante totémico y su aliento de momia.
Pero en los dias siguientes empez6 a recobrar sus
fuerzas, volvié poco a poco a ser de nuevo casi
el de antes. Se le reinstauro el cardcter y hasta el
mal humor. Regafiaba a diestra y siniestra al que
estuviera cerca, en remedo de un don de mando
de épocas mejores. Confinado a su casa, a ser
asistido por compasion, recobré sus impetus.
Habia despertado caridad en personas que no
tenfan por qué asumirlo y ahf estaba, en medio
de la mds absoluta austeridad, pleniponteciario
en su pobreza, adueiiado de un espacio de
supervivencia sefiorial, tiranizando a una caterva
de espantajos, gobernando sobre espectros y
ruinas de una heredad devastada, ain imponente
ala vista. Cuando yo lo visitaba en su destartalada
vivienda y lo advertia sentado sobre las migajas
del sillén, casi inmdvil, con su expresion de
moai avistando un horizonte incierto, divisaba el
absurdo de su dominancia sobre cualquiera que
fuera la cosa al alcance de su voz.

El varén era molesto de diversas formas.
Durante una de mis visitas, me pidi6 que le
arrimara un jarro. Incauto, pregunté:

/Cudl, ese?

;O zeta!

Para disimular el bochorno u ocultar mi
enfado, le comenté sobre la alharaca en la
universidad por la visita de unos monjes tibetanos
de gran espiritualidad, que habfa estado muy
interesante. De un respingo, me interrumpio:

jPero no pudieron concentrarse!

De nuevo caf en su embeleco:

;Por qué?

jPor la alharaca!

Cada vez, llevaba yo un sinfin de preguntas
que queria hacerle, sobre el pasado o sobre el orden
y la simultaneidad de los acontecimientos; porque
él relataba cada anécdota a partir de nombres de
personas y los suburbios los organizaba por
patronimicos familiares. Era indtil, yo siempre
olvidaba todas mis interrogantes e inquietudes
cuando estaba frente a él, se me borraba la
mente y se me acababa el arrebato. Solo acataba
siempre a lo mismo:

/Qué me cuenta, don Mardoqueo?

No cuento, me cuentan hace anos.

Cuando debié sentirse con fuerzas
suficientes, lo encontraron en el techo cazando
goteras. Alguien me comentd que también lo vio
deambulando por calles capitalinas.

Tenia que saber si habia vuelto a ser el
mismo o hasta donde podia llegar ahora.

jAsise atrevié adecirmelo! Casicentenario
el cabrén vejete y todavia lo acongojaban las
proezas de virilidad.

Trastabillaba hasta las calles citadinas
desde su desvencijada vivienda en un llano no
muy distante del camino que se aleja del centro,
en medio del cual un obelisco se yergue todo
matoén. El insomnio lo obligaba, y con mds fuerza
después de cada salida del hospital, a tambalearse
hasta la pilastra. Para don Mardoqueo, el domingo
siempre amanecia solitario en las calles. A su
lado, un mendigo se acicalaba con oropeles de
desechos, desatento al despojo de los sucumbidos
al nocturno encanto de sirena del monolito. Juntos
vefan florecer huellas sobre huellas de sangre en
la serenidad de las formas retorcidas. El olvidado
homenaje del monumento seguia reclamando
todavia sacrificios de fiesteros. Don Mardoqueo
sabfa que en una covacha cercana, la guarida del
pordiosero preservaba su botin de superviviente.
Lo conocia desde que no se acordaba, se habia
topado con €l una madrugada de desvelo y
luego fueron, poco a poco, como quien no
quiere la cosa, estableciendo contacto. Para
entonces, habia conversado con €l muchas veces,
cada vez mads, a partir de que casi no quedaba
nadie con quién o habia dejado de hallar como
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hacerlo con alguien mds. A menudo ni siquiera
hablaban, solo intercambiaban arrumacos o
gesticulaciones. No habfa escudriiado mucho
de €I, aunque lo llamaba Juan Bautista. Estaba
al tanto de cémo, en las visperas del domingo,
al pedigiiefio siempre le inquietaba el instante
del crujido de metal contra cemento. Ademads del
arrullo del ulular de las ambulancias. También él
crefa escuchar, entre suefios, clamores de voces
y gritos. El amanecer dominical les mostraba a
ambos las postrimerias de una ceremonia que no
entendian, mientras el menesteroso se despiojaba
sus barbuchas de apdstol venido muy a menos.
Ornamentado de tiliches el uno y de dilemas el
otro, los ancianos se tropezaban con las almas
perplejas de los sacrificados repentinos que no
encontraban de nuevo la ruta. Les preguntaban
y les consultaban a los abuelos todos a la vez.
Entonces, el mendicante se alejaba en medio
de un soberbio pleito con solo €l sabria quién.
Don Mardoqueo lo dejaba irse, pues €l tenia sus
disputas intimas:

Cuando las hormigas andan, lo hacen de
alld para acd y de acd para alld; cuando vienen
para acd van para alld y cuando van para alld
vienen para acd; no vienen para acd Si no van
para alld y no van para alld si no vienen para
acd; si no es para acd y para alld, las hormigas
no andan. Cuando las hormigas andan, no
andan. jHombre, se me quedaron quietas las
hormigas! Otra vez: las hormigas se topan,
cuando andan de acd para alld. Las hormigas
no lo son, cuando no andan de acd para alld.
Las hormigas no lo son, cuando no se topan.
Las hormigas se topan, cuando no se topan.
jHombre! A ver: son hormigas, van y vienen
de acd para alld. Se topan. Juan Bautista y yo
vamos y venimos de acd para alld. Nos topamos.
Juan Bautista y yo somos hormigas. ;Puta!
Cuando andamos, no andamos. Cuando nos
topamos, no nos topamos. jCarajo!

En ese instante, lo emboscaba el risuefio
a punta de risotadas. Después de un espasmo y
un par de expectorantes gargajos de corpulenta
talladura, volvia con el telele de las benditas
hormigas:

Son tan raudas las hormiguitas diminutas
que si uno se les queda viendo mucho rato,

yendo y viniendo de acd para alld y de alld para
acd, parecen una sola hilada de ida y vuelta. ..

Como un gobernante pintado en la
pared, don Mardoqueo terminé conviviendo en
su delicioso ocaso con figuras que de subito
emprendian camino de entre la nada para
desaparecer por el rabillo del ojo. Perros, infantes,
gentes y gentecillas, como auguradores de la
muerte o aparecidos que venfan a acompafarlo
en el ultimo instante, junto a una voceria que
de verdad fingfa muy bien venir del mds alld.
El advertia el tropel al llegar e irse, en medio
de melodias veteranas, cascabeleos y silbatos
inesperados. A veces canturreaba un poco, otras
apenas les prestaba atencidén o se rajaba en un
solo aplauso.

Aunque siempre llegaba el momento en
que don Mardoqueo se reclinaba contra un
tabique y concentraba todas sus energias en un
solo pensamiento:

Solo quiero que todos se vayan.

Se lo repetia hasta la migrafia y querfa as{
ver resurgir una brasa de esperanza. Volteaba a
mirar la larga escalera, a sentir los rumores, a
intuir las escenas.

Ahora a medio derrumbarse, habia sido
una casa enorme la suya, solo para él. Rodeada
de verde, como un islote o un naufragio, todavia
con drboles y palmeras en su jardin, salpicado de
vegetacion salvaje. Era de madera, al estilo de los
gamonales de las plantaciones bananeras.

Abajo tenfa pocos aposentos, pero
un lugar para cada cosa, adonde sentarse,
cocinar, ir al bafio, recibir invitados, guardar
las provisiones, alojar un huésped. Arriba era
diferente, llena de ventanas que miraban a
todas partes como un inmenso ojo de mosca.
Todas se abrfan de par en par y cada dos o
tres, llegaban hasta abajo para dar paso a un
pequeiio balcén. Por doquier se proyectaban las
siluetas retozonas del afuera, asentandose en
el espacio despoblado. Don Mardoqueo pasaba
una hora tras otra merodeando por los rincones,
escudrifiando cada fragmento del entorno,
ventana por ventana, y respiraba una bocanada
de aire fresco en cada balconcillo.

Imperceptiblemente, el espacio principiaba
a llenarse de estampas, en una y otra estancia. Y
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ya que estaban ahi, pues las ensayaba de una y
otra manera, las vestia y desvestia como a las
mufiecas de papel. En una situacién y otra. A
todas las imdgenes que reconocia y a las que no.
Recreaba momentos con otros desenlaces mads
afines a su gusto, mds a su favor.

El problema era que después no querian
marcharse, sino que empezaban a actuar a su
antojo. Cosas que a €l le resultaban repugnantes,
como los instantes de ridiculo. Propios o ajenos.
Luchaba por darles una trama alternativa, por
salirse del papelén, por quedar en una posicién
fuerte, pero de pronto los protagonistas ya no
querian seguir sus disposiciones. La escena volvia
una y otra vez como repetida en innumerables
espejos. La humillacion crecia y crecia hasta
atordrsele en el gaznate. Sentia odio, ira, queria
echarlos a todos, los empujaba afuera, los
lanzaba por las ventanas, los precipitaba por los
balcones. Les gritaba, los maldecia, no agotaba
sus improperios hasta que notaba que empezaban
a quedar espacios en blanco, vacios silentes,
huecos alrededor. Solo tenfa un deseo:

jVdyanse todos, déjenme en paz!

Volvia abajo, buscaba por todos los sitios
posibles para expulsar hasta el dltimo intruso.
Pero a veces, luego de atravesar uno de los hoyos
de tranquilidad que iba cavando alrededor suyo,
los volvia a escuchar campantes detrds de él o
los detectaba de pronto con otra reescenificacion
a su derecha, o en preparativos para alguna cosa
nueva a su izquierda. Cada una de las apariciones
trafa sus propios trajines aplazados y tejemanejes
inconclusos con los que los descendientes en vida
continuaban batallando, como mandas arcaicas y
arquetipicas, anudadas entre generaciones vivas
y muertas, en una abominacion ajena a cualquier
entendimiento.

Entonces, don Mardoqueo buscaba un
lugar sereno, una esquina solitaria y deseaba con
fervor que se callaran, que no fueran malos y se
fueran, que por fin se apiadaran de él.

Cuando se percataba, ya casi todos se
habfan desvanecido, quedaban unos pocos, los
mds tolerables, los amistosos. Pero €l queria
que se fueran todos. Ensayaban algo burlesco
para él y a veces hasta lograban entretenerlo,
o arrullarlo. Pero no los miraba, queria que se

esfumaran. Aunque ya no decia ni hacfa nada
mds que mascullar al atardecer:

jOtro dia dilapidado!

Con frecuencia lo encontraba apoyado
en un contrafuerte, con una unica idea residual
metida en la cabeza:

Es una orquesta que toca un danzon, pero
muy largo de aqui.

Sobrevivia de la misericordia ajena, don
Mardoqueo. Con ropas tan dispares que no
dejaban dudas del desamparo. En mi ultima
visita, ya no le encontré. Entonces tuve que
ventilar las habitaciones y limpiar la espesura
vino tinto de los vémitos atollados por aqui y
por alld, para expulsar a las sombras y tirar los
cachivaches de decenios. Bajo el colchén de paja,
aromatizado a orina y sudor, encontré fajos de
viejos billetes salidos de circulacién. Tropecé con
unas pocas fotos andnimas, al lado de vehiculos
antiguos, con prestancia cinematogréfica; nifios
vestidos de adultos y nifias llenas de vuelitos,
condenados a sonrisas forzosas en tonos de
gris, compartiendo algunos rasgos del hombrote
senil. Con trasfondos de casas y paisajes bajo
una luz de ocaso. Me llevé el tnico libro que
encontré, de Trinidade Coelho, Mis amores.
Amores nuevos — Amorcillos, editado en Madrid
en 1919, aunque ni sé para qué. Enderecé en una
de las paredes la caja de musica empotrada en el
retrato tridimensional del aposento de una cabafia
rustica, desde donde se atisba un paisaje de
imperturbables montafias; tiré del cordon, pero la
musica se habfa apaciguado quién sabe cudndo.
Sobre la veladora, adverti las serpenteantes
cadenas de infinitésimas hormigas colonizando
una despanzurrada arafia que cargaban a bulto
y pieza por pieza a su escondrijo, en un sinuoso
bailongo de insolente animosidad. Antes de salir
de su casa, me asomé a la ventana y la visién
de las enormes rocas en el fondo del torrente
barrancoso, salpicadas por la corriente inmunda,
me hipnotizd. Entonces advert{ la mirada de una
vecina, fija desde el dintel. Era la hilandera, dofia
Vera Ojea Lacalle, dedicada a deshilachar trapos
para obtener mechas:

Se fue don Mardoqueo. Es que ya todos
se habtan ido. Habia despedido a sus amigos.
El era el iiltimo. No volvié a encontrar a nadie
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conocido en los obituarios ni a toparse a alguien
de antario por casualidad. Habia enterrado a
sus hermanos, a tres Papas, dos esposas, un hijo
y un nieto. Se fueron todos. Dejo de entender
los hdbitos comunes y de estar a gusto con las
costumbres. Le molestaban las ropas modernas
y se sentia incomodo con los nuevos modales.
Se canso de estar sentado inmovil frente a la
ventana y de esperar que el sol le calentara los
ples. Antes, aunque estuvo muy enfermo varias
veces, nunca parecta aceptar la llegada de
la despedida. Ahora, como que si. Nada mds
se fue. Se fue. Abrio la ventana y se fue. Era
un hombre raro, le pasaban cosas raras. Una
vez, llego un vecino de alld arriba, se llamaba
Casimiro Umbria Calleja, vino a saludarlo,
porque don Mardoqueo estaba enfermo, muy
enfermo. Apenas lo vio un momento. Pero al dia
siguiente, don Casimiro habia sufrido un infarto
y don Mardoqueo se curo. Andaba musitando
todo el tiempo en la casa, sobre cosas y gente,
les hablaba. Llamaba a la mamd, a los hijos.
Dejaba que creciera el pasto alrededor de la
casa para que nadie lo advirtiera. Tenia la urna
con las cenizas de un hijo fallecido, encima de la
mesa del comedor, dicen que eran del mayor, el
preferido, al unico que quiso... ;Usted cree que
me puedo dejar el vaquerito de yeso zonto que
tenia de adorno? Estd despuntado y le falta la
vaquerita, pero...

Era cierto, nunca habfa detectado yo en
su semblante la incertidumbre de la muerte, sino
la certeza de reincorporarse a la vida. Sali en
direccién a los lavaderos, abriéndome paso entre
el forraje a la altura del pecho que zanjaba la
piel con sus bordes de pufial. El terreno estaba
lodoso, algo empinado y resbaladizo. Las nubes
cejijuntas se amuchaban al alcance de la mano.
Busqué asidero y descubr{ lo que parecian ser los
restos de una urna de cenizas. Perdi el libro. Sobre
mi cabeza sised un hervidero de pericos con sus
cantos bochincheros y su algarabia de libertinos.
Me alcanzé el rumor a podredumbre del rio
cercano con el nombre de una mujer olvidada.
En ese instante, recordé las principales preguntas
que habfa querido hacerle a don Mardoqueo. Los
emperifollados robles de sabana musitaban a la
brisa una advertencia que no supe descifrar, pero

me cubrieron con sus rosdceos cdlices copulares.
Segui mi camino, sali del prado, subf la cuesta
y pasé frente a la maternidad para guiarme
por el muro de la Estacién del Ferrocarril. Me
embistieron las reminiscencias de juegos sin fin
entre extenuados vagones, locomotoras artriticas
e iguanas polizones al acecho. Estaba exhausto y
sudoroso. Superé las lineas del tren, avancé hacia
la metrépoli, en direccion al bullicio. Me mezclé
con la gente. Empez6 una llovizna fina y necia.
Eso era bueno, muy bueno.
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Durante mi infancia, escuché muchas veces el
cuento de Don Mardoqueo, en una versién mucho
mds sencilla, que solia contarme mi abuelo, Don
Lico Ledn, maquinista. Cuando ya era un hombre
de muy avanzada edad, le consulté sobre este relato
y me refirié que no estaba seguro de si en su distante
infancia lo habfa escuchado o si habia conocido a un
mentado don Mardoqueo, alld en su natal Muxia. La
version de mi abuelo era, con pequeifias variaciones
cada vez, mds o menos asi: “Don Mardoqueo, cuida
tu salud y tu dinero. No desvaries por la casa ni
trates mal a los vecinos. Anda que te gustan las
lidias y vencer, en cualquier momento tu dngel
de la guarda te va a venir a recoger. Aunque eres
viejo, aun te sabes sefior. Cada cosa que hiciste, la
emprendiste con ardor. Pero te quedaste solo 'y con
dolor.” Sobre este guion sencillo, solfamos inventar
eventos y situaciones, casi siempre disparatadas,
que le ocurrfan a su personaje. Algunas de las
variantes que yo disfruté mds fueron cuando le
hicimos aparecer La Segua o cuando lo ponfamos en
lugar de Tio Conejo o del Gallo Zancon. Le temia
a aquella en la que lo asesinaban en descampado y

lo devolvian montado a caballo, con su cercenada
verga metida en la boca. Otras invenciones célebres
fueron Las Hilanderas y don Mardoqueo, asi como
Don Mardoqueo en los lavaderos de Paso Ancho.
Solfamos agregar y quitar personajes a gusto,
con nombres quizd caprichosos, como el de Don
Bienvenido Alas Cuevas. Con mis hijos y mi hija,
que van de los 23 a los 5 afios, hemos recreado
infinitud de adaptaciones andarinas, de las cuales,
lamentablemente, solo recuerdo una, cuando el
pobre va a parar al hospital con cdélicos renales. He
elaborado mi relato sobre la exigua base que guardo
en mi memoria, a la cual he afiadido pinceladas de
cosas vistas o vividas por aqui o por alld. Para mi
sorpresa - no desagradable, debo afiadir - el tema
de don Mardoqueo estd mucho mds extendido
y ha sido mucho mds estudiado de lo que jamds
me hubiera imaginado, desde el extraordinario
tratado de la Poetisa Galdn Gallardo, a principios
del siglo pasado. Agradezco a mi amiga, Arroba
Oropeza Platero, haber puesto en mis manos esta
recopilacion. La etnéloga Evita Errarte Alcazar,
PhD, del Instituto de Estudios Latinoamericanos
en la Universidad de Frankfurt del Meno, tuvo
la gentileza de leer una versién preliminar de
este cuento y me advirtio que en un estado del
sur estadounidense existe un pueblo llamado
Mardoqueo County, que apenas tiene cerca de
quinientos habitantes y continda despobldndose, pues
las personas jovenes migran a las grandes ciudades.
Parece que se encuentra en medio de las montafias
y que posee un monasterio con algunas interesantes
ruinas espafolas del tiempo de la conquista a su
alrededor. Mi agradecimiento a la Dra. Serena
Guerra Armas, gerontdloga, por haberme instruido
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todo en la tercera edad, que despejoé mis incdgnitas
sobre el tinitus y los aciifenos, responsables de que
mi abuelo terminara relatando eventos en los cuales
yo ya no podia acompanarle. Ciertas etimologias me
fueron amablemente esclarecidas por don Alamar
Barquero Bogantes, lingiiista asesor de la Rectoria
de la Universidad de Costa Rica.
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