
Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXII (1), pág. 143-166, 2008 / ISSN: 0378-0473

LITERATURA Y PINTURA: UNAS CONSIDERACIONES 
ACERCA DEL TABÚ SEXUAL EN SALVADOR DALÍ

Sol Villacèque

1.  Introducción: 
 una obra proteiforme 

Lo manifestó André Breton, el jefe de 
fila de los surrealistas; pero lo cierto es que su 
creación proteiforme y vertiginosamente abierta 
no deja a nadie indiferente. Personalmente, yo 
que lo frecuento desde hace más de quince años, 
debo confesar que estuve en varias ocasiones al 
borde de caer y perderme en sus laberintos. De él 
se ha dicho que cometió el mayor atraco artístico 

del inconsciente del siglo XX. Hasta la fecha me 
había acercado exclusivamente a su producción 
pictórica, y más particularmente a los lienzos 
del llamado ciclo místico. Pero en la tupida selva 
daliniana encontramos de todo, porque el genio 
ecléctico y polimorfo del catalán se manifestó 
en todos los campos de la producción artística 
(pintura, escultura, cine, fotografía, joyas, etc.), 
literaria, comercial y publicitaria. Fue uno de 
los primeros en utilizar en beneficio suyo la 
cultura de masas que irrumpía. “La pintura es 
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RESUMEN

Este estudio sobre literatura y pintura se fundamenta en una lectura cruzada de la novela Rostros ocultos (1943) y 
de dos lienzos, Leda Atómica (1949), y Pop-Op, Yes, Yes, Pompier, la Estación de Perpiñán (1965), todos ellos de 
Salvador Dalí. Sugiere que entre el sujeto deseante Dalí y los objetos textualizados/pintados se está jugando una 
partida trágica, juego sexual inventado por un artista presa del terror al acoplamiento y a la muerte.
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ABSTRACT

This study about literature and painting is based on a cross-reading of the novel Rostros ocultos (1943) and two 
canvas paintings, Leda Atómica (1949), and Pop-Op, Yes, Yes, Pompier, la Estación de Perpiñán (1965), by Salvador 
Dalí. It is suggested here that between  the desiring subjet Daly and the textualized/painted  objects , a tragic game 
is taking place, a sexual game created by an artist who feels terrified by coupling and death.
Key words: Catalan painters,  Dalinian painting and literature
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la cara visible del iceberg de mi pensamiento”, 
solía decir el artista. Pero a pesar de la aparente 
heterogeneidad de sus producciones y activida-
des, presenta un caso excepcional de pensamiento 
hegemónico y totalizante, por lo cual el estudio 
que voy a presentar encaja en el marco de la 
temática de este congreso. Dalí impone, en efec-
to, la lectura de su universo en función de una 
perspectiva excluyente y exclusiva, de acuerdo 
con el hecho de que este universo conforma un 
todo coherente y unitario. 

Otra particularidad de Dalí es que, de 
acuerdo con su paradigmático narcisismo, hizo 
de su propio cuerpo una obra de arte, de allí que, 
hablar de sus obras es hablar de él, o sea a la 
vez de Dalí sujeto creador, objeto de creación y 
materia prima con la que fabrica sus imágenes. 
Por eso, en mi búsqueda del hilo de Ariadna para 
dirigirme en el laberinto daliniano y sirviéndome 
de los instrumentos de la sociocrítica, tuve que 
extralimitarme respecto al concepto de autoría 
que los sociocríticos solemos evacuar en benefi-
cio de la textualidad. Por otra parte, todo estudio 
sobre Dalí conduce inevitablemente a recurrir al 
filtro interpretativo del psicoanálisis, a lo que nos 
invita nuestro maestro Edmond Cros, quien inició 
la fructuosa colaboración entre la sociocrítica y la 
ciencia freudiana. 

He escogido para este estudio un corpus 
de tres obras sin vínculo aparente: un texto de 
escasa difusión escrito en 1943, Rostros Ocultos, 
única obra literaria documentada de Dalí, y dos 
textos pictóricos, Leda Atómica de 1949 y Pop, 
Op, Yes-Yes, Pompier, la Estación de Perpiñán1, 
(1-2-3) obra realizada en 1965, cuyo título com-
pleto larguísimo se revelará posteriormente. Doce 
años separan la primera de la última, que corres-
ponden a uno de los períodos más fecundos en 
la producción del pintor. Desde la perspectiva 
sociocrítica adoptada, la lectura transversal de 
dichas obras me ha permitido poner en evidencia 
las articulaciones entre el pensamiento de Dalí, 
su creación y el contexto histórico, cultural y 
científico. El diálogo intertextual que se estable-
ce entre ellas y que voy a tratar de desentrañar, 
ofrece unas claves para descifrar el relato mito-
lógico narrado por Dalí. Otra de las claves, la 
encontré en la constante y apasionada defensa 

suya en favor del arte académico de los salones 
franceses decimonónicos tan despreciado por las 
vanguardias, el denominado arte pompier, o sea 
bombero. Conforme avanzaba en mi lectura de 
las obras del corpus, pude observar el impacto en 
el proceso semiótico de esta filiación vehemente-
mente reivindicada.

El título de esta ponencia anuncia la omni-
presencia de la sexualidad en la biografía y en la 
obra de Dalí. Vinculada con el trauma original, 
es generadora de un tropel de terrores espantosos. 
Toda su actividad creadora estará encaminada a 
conjurarlos, inventando conceptos salvadores que 
traducirá en formas plásticas. Lo que se juega con 
este asunto es ni más ni menos que una cuestión 
de vida o de muerte. 

2.  Cledalismo y pompierismo: Rostros 
ocultos o la tercera vía erótica 
daliniana

2. 1.  La novela francofrancesa de un pintor 
catalán

2. 1. 1. Dalí, ¿un novelista francés?

La relevancia de RO, la primera de las tres 
obras del corpus estudiado, cuyo hallazgo fue 
para mí el fruto de un encuentro fortuito, se expli-
ca por el lugar estratégico que ocupa en el proceso 
de producción daliniana. El desencadenamiento 
de la guerra más destructora de la Historia marca 
un hito importante en la obra del artista, que va 
a alejarse del surrealismo y explorar otras vías, 
como el hiperrealismo, el misticismo científico 
y otras más. Se presenta como un objeto extraño 
y fascinante, por una serie de razones. En primer 
lugar, en medio de innumerables textos autobio-
gráficos, de crítica de arte, panfletos, artículos 
sobre los temas más variados y estrafalarios, 
Rostros ocultos tiene un estatuto particular por 
ser la única obra literaria de Dalí, si bien éste ela-
boró otros proyectos, en particular la composición 
de una pieza de teatro en colaboración con García 
Lorca, proyecto que el asesinato de éste dió por 
tierra. Por otra parte, la redactó en una lengua que 
no era la suya, el francés. Las condiciones de la 
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escritura de Rostros ocultos no son nada comunes 
tampoco. Huyendo del segundo conflicto mun-
dial, la pareja Gala-Dalí se exilió en EEUU donde 
permanecería de 1940 a 1948. Allí conocerá el 
pintor la consagración definitiva y el inicio de su 
fortuna. En otoño de 1943 se intala en un lugar 
montañoso del New Hampshire, Franconia, en 
la propiedad del Marqués de Cuevas, y escribe 
allí su primera y única novela en cuatro meses, 
de un tirón según lo declara en su prólogo a la 
primera edición francesa2. Su título original es 
Visages cachés. (4) La historia editorial de RO es 
tortuosa. Se extravió el manuscrito. La única tra-
ducción basada en este original francés perdido 
es la excelente versión inglesa del amigo de Dalí, 
Haakon Chevalier, traductor ya de La vida secreta 
de Salvador Dalí en 1943, que se publicará el año 
siguiente bajo el título de Hidden Faces a cargo 
de la editorial Dial Press. De modo que todas las 
ediciones posteriores francesas, españolas o en 
cualquier otro idioma se establecieron en prin-
cipio a partir de esta versión inglesa inicial. La 
primera traducción española se publicó en 1952, 
mermada por los drásticos cortes operados por 
la censura franquista. Las ediciones del posfran-
quismo trataron de restablecer el texto integral, 
pero subsisten algunas lagunas explicables por 
las desventuras del texto. Mi edición de referencia 
es la primera que se publicó en Francia en 1973 
a cargo de la editorial Stock. Para las citas, eché 
mano de la última edición española de Destino de 
2004. Gracias al testimonio de Chevalier, autor 
de la nota final de la edición de 1973, que asistió 
al proceso de escritura preparando su propia 
versión inglesa, podemos hacernos una idea del 
francés literario del aprendiz de novelista.

Dalí habla un francés rico, subido de 
color, que no es ni enteramente idiomático ni 
incluso enteramente correcto, lleno de sal y 
pimienta y de estruendo español. (…) A veces, 
extenuado por horas de penosa caminata por la 
jungla exuberante de su prosa, me dirigía a él, 
exasperado :“es usted un maestro de la metáfora 
disparatada, del epíteto superfluo, trenza guir-
naldas de redundancia complicadas alrededor de 
su tema, para luego incendiarlo con los fuegos 
artificiales de la hipérbole…” (H. Chevalier 
1973: 441-442, T. de la A.)

¿Qué mejor elogio podía recibir la escritura 
novelesca de Dalí? Estas líneas sintetizan además 
algunos de los rasgos más llamativos de esta obra 
curiosa, la exuberancia de la lengua, el estilo 
explosivo, barroco, estrafalario, la retórica distor-
sionada. Merece algunas observaciones la relación 
que sostuvo el artista con el francés, idioma doble-
mente entrañable para él, en primer lugar por ser 
la lengua exclusiva y sacralizada de comunicación 
con su Divina Melliza, Gala la rusa, quien se negó 
siempre en aprender el español o el catalán; y 
en segundo lugar, por ser la del paradigmático y 
Divino Marqués de Sade, del que se hablará pos-
teriormente. De modo que en este primer intento 
literario crea Dalí su universo novelesco en un 
cuerpo a cuerpo borrascoso e inaudito con la len-
gua de Molière y Descartes, que tritura y ajusta a 
sus ingeniosas elucubraciones.

2. 1. 2. Una descabellada saga aristocrática

Resulta difícil situar este texto en el pano-
rama literario contemporáneo, porque, a imitación 
de los artistas pompiers, el estilo de Dalí consiste 
en no tener estilo. Es una novela inclasificable, 
un electrón libre, resultado de la metabolización 
de varios estilos narrativos heterogéneos. La crí-
tica desconcertada buscó filiaciones en escritores 
decimonónicos de prestigio, Balzac, Dickens, 
Huysmans y Barbey d’Aurevilly, en particular. 
A todo esto responde orgullosamente Dalí en el 
prólogo de la edición francesa: 

(…) se pretendió que escribía una novela balzaciana o 
huymansiana. Al contrario, es un libro rigurosamen-
te daliniano y los que han leído mi “Vida secreta” 
con atención descubrirán fácilmente bajo la estruc-
tura de la novela la presencia familiar, permanente y 
vigorosa, de los mitos esenciales de mi vida y de mi 
mitología personal. (Dalí 1973: 10, T. de la A.)

En cuanto a la caracterización genérica, 
se puede leer Rostros ocultos como una novela 
histórica, costumbrista o psicológica, erótica o 
mística, estetizante o fantástica, etc. Por su intriga 
descabellada y laberíntica entroncaría más bien 
con la tradición barroca de la novela de aventuras 
del Siglo de Oro, por el rebuscado estetismo se 
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relaciona con la novela À rebours (A contrapelo) 
de Huysmans (1884) y por la ambientación deca-
dentista y necrófila, le encuentro afinidades con 
el Valle-Inclán de la Sonatas. Hay que renunciar 
a encasillarla en las clasificaciones habituales 
y atenerse a la observación de los rasgos más 
significantes de la escritura novelesca daliniana. 
Uno de ellos es la alternancia de trozos dulzones 
saturados de los clichés de la cursilería ordina-
ria, muy afines a las estampistas de los artistas 
pompiers de los que era tan adicto Dalí, y de 
páginas sorprendentes por su crudeza y estriden-
cia expresionistas o por lo escabroso, incluso lo 
escatológico3. 

La narración admirablemente construida 
puede resumirse como la saga de un puñado de 
aristócratas cosmopolitas reunidos por el arrui-
nado conde Hervé de Grandsailles en su castillo 
de Lamotte situado en el sur de Francia. Sobre un 
fondo de mundanidades parisinas, de estruendos 
de la guerra europea y de acciones de resistencia, 
se desenvuelve la intriga al ritmo de los encuen-
tros y desencuentros de los cinco protagonistas, 
el orgulloso Grandsailles, la mundana Solange 
de Cléda, la cruel Veronica Stevens, joven y rica 
norteamericana, su amiga la polaca Betka y John 
Randolph, apodado Baba, heroico aviador famo-
so por las hazañas realizadas durante la Guerra 
Civil española. El conde impone a la estoica y 
enamorada Solange una abstinencia sexual total 
y ritualizada; Veronica y Betka se enamoran de 
Baba cuyo rostro desfigurado por una herida per-
manece ocultado por una máscara; la americana 
se casa con Grandsailles creyendo que es Baba 
liberado de su máscara; Solange muere en el 
momento en que Grandsailles se decide por fin a 
reunirse con la que fue su único amor.

2. 2. La Historia revisitada por los pompiers

2.2. 1. El terror visceral a la guerra

La historia narrada transcurre durante 
un período que va de 1934 al año 1943 de la 
escritura, y los acontecimientos evocados son 
en gran parte acordes a la verdad histórica. Ya 
desde las primeras páginas de RO se explayan las 

teorías y el diletantismo políticos del protagonista 
Grandsailles, totalmente identificables a las de 
su creador. Se abre en efecto la novela con los 
comentarios de los invitados del castillo condal 
sobre los trágicos enfrentamientos parisinos del 6 
de febrero de 1934 entre los grupos izquierdistas 
y los conspiradores extremistas de las derechas. 
En realidad, el tema del ideario político de Dalí 
se resiste a todos los esquemas reductores y, 
como siempre ocurre con él, nos encontramos 
ante unas posturas contradictorias y paradójicas. 
Lo cierto es que frente a los conflictos bélicos, 
Dalí reaccionó con la misma constancia por la 
repulsa visceral de la violencia destructora y por 
el escapismo. La guerra fue para él, junto con el 
sexo, un motivo de espanto ontológico. En sus 
textos como en su pintura, de acuerdo con la 
tradición goyesca, no cesó de mostrar su rostro 
repelente. En 1936, huyó primero de la Guerra 
Civil, que se le figuraba como una orgía o sara-
banda sádica, refugiándose con Gala desde los 
primeros momentos a Londres y a los EEUU4. 
Posteriormente, desde Francia donde residía la 
pareja y frente a la amenaza de la ocupación 
alemana, ésta embarcó nuevamente en 1940 
con rumbo a América, donde permaneció hasta 
1948. RO puede interpretarse como un ejercicio 
de exorcismo destinado a expulsar los terrores y 
pesadillas dalinianos en relación con el conflicto 
mundial, al mismo tiempo que sirve de epitafio 
de la Europa anterior a la guerra5. El terror a la 
guerra y su repulsa radical le inspiran una de las 
páginas más visualistas de la novela a principio 
del capítulo intitulado “Guerra y transfiguración”, 
la visión expresionista, desde el avión donde se 
halla Grandsailles, de una ciudad de Malta des-
truida por los bombardeos alemanes:

La ciudad mutilada yacía bajo ellos; grandes remo-
linos de humo (…) surgían de los cráneos rajados 
de los grandes edificios. Las casas tenían los ojos 
vaciados por las invisibles cucharas de las bombas. 
(…) Allí yacía entera, fuerte como un puño cerrado 
de Inglaterra que nadie abriría jamás, (…) como un 
colosal y dantesco queso de Gruyère del sacrificio, 
de color sulfúreo, con todos los orificios fecundados 
por la muerte (…). (Dalí 2004: 253-254)

El texto esta lleno de este tipo de intui-
ciones fulgurantes, entre las que descuella en el 
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epílogo la anticipación visionaria del fin apoca-
líptico de Hitler, soñado por él mismo con fondo 
de música wagneriana. En 1973, para plasmar su 
rechazo del “gran paranoico de Berchtesgaden” 
(2004: 162), escogió como ilustración de la cubier-
ta de la primera edición francesa de de RO una 
obra pintada para aquella ocasión, Conversión 
paranoica-crítica: Hitler masturbándose, (4) en 
relación directa con esa visión del epílogo, donde 
el grotesco dirigente nazi aparece en situación 
de derrota e impotencia. Interpreto esta imágen 
como la ostentación desde el umbral de la nove-
la del diálogo entre literatura y pintura, punto 
esencial en la semiosis del corpus daliniano 
seleccionado para mi estudio. Por otra parte, esta 
ilustración nos conduce a un diálogo particular. 
Se trata del que mantuvo apasionadamente Dalí 
con el arte practicado por los pintores la escuela 
francesa académica de la segunda mitad del siglo 
XIX, arte minorado y marginado por la crítica 
hasta hace pocas décadas bajo la denominación 
de pompier. Este calificativo despectivo se origi-
na en la profusión de cascos semejantes a los de 
los bomberos que llevan muchos personajes de las 
escenas históricas o legendarias que solían pintar. 
Vamos a observar a lo largo de esta exposición 
como opera la filiación de Dalí con el pompieris-
mo, y la importancia de este diálogo como clave 
de decodificación del nivel profundo, o sea del 
inconsciente de las tres obras analizadas.

2. 2. 2. La figura tutelar de Meissonier, el 
virtuosismo pompierista y la escritura 
kitsch

En el caso del personaje de Hitler, la 
ambientación crepuscular de esta representación 
visionaria de la retirada de una soldatesca en tonos 
apagados y mortíferos remite directamente a las 
escenas de batallas del jefe de fila de los pompiers, 
Ernest Meissonier (1815-1891), el pintor grandi-
locuente de los temas militares napoleónicos6, 
virtuosista de la precisión descriptiva de las apa-
riencias, que fue el artista más caro y admirado de 
su tiempo. El catalán, que le dedicaría en 1967 un 
libro de textos y de litografías, considerado como 
el manifiesto del redescubrimiento en Francia del 

pompierismo, Homenaje a Meissonier, colocó la 
doble efigie monumental del pintor-profeta en la 
entrada del Teatro-Museo de Dalí de Figueras y 
dentro de éste como figura tutelar de su panteón 
artístico personal.(5) La lista de las afinida-
des entre ambos pintores es larga: su dominio 
del perspectivismo, su extremada meticulosidad 
detallista, su arte ilusionista del relieve, su afición 
a la reproducción hiperrealista fotográfica, en fin, 
todos los rasgos correspondientes al concepto 
daliniano de la pintura como trabajo artesanal 
y virtuosista, como buen mester o beau métier. 
El diálogo con Meissonier se evidencia en la 
Conversión paranoica-crítica, pastiche paródico 
de la trágica retirada del ejército napoleónico del 
frente ruso.

El texto está trabajado en profundidad por 
la retórica de los contrastes violentos, la adicción 
a los cromos consoladores y a aquella imágen 
de una superficialidad lisa y repulida que es uno 
de los rasgos dominantes de los desnudos feme-
ninos de un Bouguereau, presente en el museo 
personal de Dalí, o un Cabanel, excelente pintor 
montpellierano. En el uso y abuso de los clisés 
empalagosos el artista catalán va a superar a sus 
maestros, asimismo en la exuberancia de sus 
numerosas descripciones de un kitsch delirante. 
Lo ilustramos con un ejemplo entre tantos sacado 
del primer capítulo de RO.

Un joven Sileno completamente desnudo, maravi-
llosamente tallado en plata oxidada, sostenía una 
tosca rama de candelabros, y parecía dirigir su luz 
(…) hacia las curvas en flor del pecho de Solange 
de Cléda, que el escote dejaba a descubierto. Su 
piel era tan fina y tan blanca en aquel lugar, que 
Grandsailles, mientras la miraba, sumergió la cucha-
rilla de postre en la suave superficie del queso de 
crema, tomó una pequeña cantidad para probarlo y 
chasqueó diestramente la ágil punta de la lengua. 
(Dalí 2004: 40-41)

Puro estilo daliniano, que trabaja los cli-
chés de la novelita rosa erotizándolos al tope 
mediante una pincelada sensualista. Incluso se 
puede constatar que el empleo profuso de los 
estereotipos populistas salvan a Dalí de la pureza 
elitista. Las apariciones de la escultural Solange 
dan motivo a descripciones asombrosas por lo 
brillante y lo espectacular, que se puede comparar 
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a las evocaciones de las figuras de mujeres fata-
les en El beso de la mujer araña de Manuel Puig, 
inventor también él de una escritura “impura” 
plagada de estereotipos de la paraliteratura.

2. 3.  Literatura y pintura: una forma 
dialogada de reflexión y pensamiento

2. 3. 1. Intertextualidad y semiología de la 
pintura

Se presenta RO como un laboratorio del 
pensamiento artístico y metafísico daliniano 
donde se puede estudiar como se encarnan en 
formas visuales inauditas la profusión de concep-
tos que inventa la imaginación delirante daliniana 
y como, a partir de este texto, se ponen éstos 
a circular de obra en obra, instaurándose un 
diálogo no sólo entre Dalí y Dalí, sino entre sus 
creaciones y la Historia, el arte universal e inclu-
so el pensamiento occidental. El análisis de RO 
y su lectura cruzada con las dos obras pictóricas 
mencionadas me permitieron seleccionar unas 
isotopías que constituyen unos marcos sucesivos 
de interpretación. Es fascinante observar como 
opera la semiosis en el caso de un pintor que 
trueca su pincel por la pluma y luego vuelve a la 
pintura y así sucesivamente, a veces simultánea-
mente como vamos a tratar de analizarlo, operan-
do una confusión de las categorías que crea una 
zona fecunda de ambigüedad.

El conde Grandsailles, como el héroe de 
la novela decadentista de Huymans, À rebours, 
es un dandy, un esteta, que suele convocar en sus 
sueños eróticos, las pinturas, esculturas u objetos 
de arte de su museo íntimo, reproduciéndolas 
en palabras con una precisión alucinante. Todo, 
paisajes, personajes, objetos, es observado con 
un ojo de pintor que escudriña el menor detalle, 
y referido a modelos emblemáticos. El texto 
está plagado de descripciones sensualistas de la 
heroína, a las que pocas veces falta la nota kitsch 
o escabrosa, como ésta: “Solange de Cléda (…) 
acababa de tenderse a sus pies y (…) parecía 
exactamente un galgo de plata oxidada con aquel 
vestido ajustado de color gris que tanto destacaba 
sus costillas cuando respiraba (…)”. (2004: 104). 

La hipervisualidad del texto se manifies-
ta a menudo con imágenes que metaforizan un 
enunciado conceptual, como cuando Solange va 
“extendiendo las pequeñas garras de gato blanco 
de su erudición sobre las ondas de plumas de la 
alfombra de su fluida conversación.” (2004: 174). 
Lo abstracto se materializa en una imágen sines-
tésica tan concreta y sensual que solicita intensa-
mente la vista y el tacto del lector. 

El diálogo intertextual convoca a Leonardo, 
a Poussin, a Fragonard y a otros muchos artistas, 
y, cómo no, a Dalí. Numerosas imágenes surgidas 
de RO tienen una resonancia en la obra plástica de 
éste. Una de las descripciones de la protagonista 
— truncada en la edición española —, donde lo 
escabroso señala la parodia, corresponde a la 
extraña, casi monstruosa Gala Gradiva7 dibujada 
en 1938.(6)

Luego (Solange) se apretó la cintura violentamente, 
hasta hacerse daño, con un ancho cinturón de cuero 
mate, flamante, color de goma; esa compresión sal-
vaje daba un énfasis cínico a los dos huesos pélvicos, 
muy prominentes, que apuntando hacia el cielo, finos 
como dos hojas de cuchillo, parecían a punto de ras-
gar el tejido de la falda que le ceñía estrechamente 
los muslos. (Dalí 1973: 52. T. de la A.)

La fusión entre la representación pictórica 
y la escritura narrativa alcanza su punto de per-
fección en el desenlace trágico de la novela. En su 
último sueño alucinatorio, donde se escenifican 
sus fantasmas sadianos y su inconfesable impo-
tencia, Grandsailles-Dalí, cree ver en la vieja y 
diabólica canonesa, ama de llaves que le persigue 
desde el principio de la novela como su sombra, 
la reencarnación de su amada, la martirizada 
Solange que acaba de morir tras una horrible 
agonía. Por virtud mágica de la pluma de Dalí, 
el lector penetra a la vez en un universo gótico-
erótico-macabro, en el infierno según Jerónimo 
Bosch y en un aquelarre goyesco. Aquí, literatura 
y pintura se compenetran perfectamente:

(…) sus ojos, enrojecidos por la conjuntivitis crónica, 
como heridas rojas, se le presentaron repentinamente 
como los de una divinidad y como engastados en 
rubíes; su boca babeante, con los retorcidos dientes, 
le pareció un arroyo con las ruedas de molino de las 
tentaciones, que le atraían a un abismo de innobles 
deseos; la espumeante saliva que se espesaba como 
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una pasta blancoamarillenta en las comisuras de sus 
labios le alucinó como gotas de un pus afrodisíaco 
y letal.

2. 3. 2. Un texto hiperestésico

La alucinante minuciosidad detallista, el 
derroche imaginario convierten al lector de RO 
en receptáculo de una variedad inaudita de sen-
saciones no sólo visuales sino táctiles, auditivas, 
olfactivas. La escritura daliniana hipervisualista, 
visionaria crea un universo de alucinaciones sen-
soriales, comparable al que genera la poesía de 
un Rimbaud. 

Donde logra el texto los efectos más impre-
sionantes es en la transcripción de las imágenes 
degradadas, dislocadas que producen las perspec-
tivas anamórficas. Están reunidos los convidados 
en la mesa del festín. Observa el conde en los 
espejos cóncavos y convexos que le tienden los 
objetos de plata dispuestos sobre ella los reflejos 
de los rostros de los conmensales:

Exactamente del mismo modo que en la famo-
sa colección de caras monstruosas dibujadas por 
Leonardo, allí podía ver el rostro de cada uno de 
los invitados sorprendido en las feroces mallas de la 
anamorfosis, extendiéndose, retorciéndose, curván-
dose y alargándose con los labios transformados en 
hocicos, estirando las mandíbulas, con los cráneos 
comprimidos y las narices achatadas hasta resucitar 
los más remotos vestigios heráldicos y totémicos de 
su propia animalidad. (…) 

Al animalizar radicalmente a aquellos ele-
gantes aristócratas y altoburgueses, la escritura 
narrativa de RO cumple una función paródica, 
que presenta gran afinidad con los subversivos 
esperpentos de Valle-Inclán. Más globalmente, 
la dimensión (auto)crítica es indisociable de la 
obra entera de Dalí. No se podría entender sin 
tenerla en cuenta el alcance subversivo de sus 
descomunales provocaciones y de sus vertigino-
sas paradojas8.

Los efectos hipervisualistas con referencia 
a las técnicas pictóricas, ópticas o fotográficas 
mezcladas con alusiones a la hipertrofia pato-
lógica de la percepción abundan en la novela. 
Otra página de antología se sitúa en el capítulo 

cuarto, de la tercera parte intitulado “La forza del 
destino”. A medida que se aleja geográficamente 
de su amada Solange, se intensifica su actividad 
imaginativa y se multiplican sus sueños alucina-
dos, que se originan como aquí en el recuerdo de 
una pintura relevante.

El conde cerró los ojos y con una agudeza 
visual desacostumbrada e hiperestésica vio cabal-
gatas y triunfos como los que se describen en 
Le Songe de Polyphile, pintadas por Piero della 
Francesca. Si deseaba examinar algún fragmento 
de una de sus imaginaciones de modo reposado, 
solamente tenía que atirantar los músculos de los 
párpados. Esto parecía enfocar exactamente el 
diafragma de sus alucinaciones hipnóticas.

No sólo este texto nos hace entrar en el 
sistema de fabricación de las imágenes del obse-
so visual Grandsailles-Dalí, sino que revela un 
nuevo nivel en el nutrido diálogo intertextual que 
lo recorre. Las visiones alucinadas que salpican la 
novela convocan, en efecto, el género onírico en 
la pintura renacentista y prefiguran los grandes 
suenõs del ciclo místico que realizará el pintor 
en los anõs 50 y 60. Todo ello desembocará en el 
colosal sueño cósmico de EP.

2. 4.  El cledalismo, tercera vía erótica 
daliniana

Si la novela de Dalí se ofrece al análisis 
como una especie de perla barroca fascinante, se 
debe no sólo a todas las razones evocadas hasta 
ahora, sino también y sobre todo a un rasgo que 
comparte nuevamente con el arte pompier, es 
decir su esencial y significante ambigüedad. En 
efecto, si el hilo conductor pompierista resulta tan 
operativo para una lectura sociocrítica de RO, es 
porque este arte traspasa los límites de la pintura 
académica en los que se la quiso encasillar. Lo 
que hallaba y le regocijaba a Dalí en la contem-
plación de esas imágenes relamidas y suntuosas 
era su fundamental ambivalencia, su capacidad 
de abrirse a una zona otra, de dejar infiltrarse 
detrás de la lisura de los desnudos femeninos per-
fectos la cohorte de los fantasmas eróticos de sus 
espectadores. El logro incuestionable del único 
texto de ficción del pintor es sin duda el invento 
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de un concepto nuevo, un oxímoron perfecto, 
el cledalismo. Si lo definimos como un acto de 
amor a la vez físico y desmaterializado, el sexo 
sin el sexo, observamos que funciona de la misma 
manera que los cromos pompieristas en los que 
los cuerpos puros de mujeres de sexo borrado se 
convierten para el ojo voyeurista del observador 
en bombas explosivas de los deseos reprimi-
dos. La teoría erótica cledalista es el punto de 
confluencia interdiscursivo de varios tratados, 
filosofías, estéticas y prácticas discursivas que el 
pensamiento daliniano supo metabolizar y trans-
formar en un concepto original. Trataremos de 
identificar los más significantes.

Pero primero, leamos lo que dice el texto 
de ese concepto inventado por Dalí y que encierra 
su propia contradicción. El nuevo tratado de amor 
concebido por la imaginación exacerbada del 
conde se fundamenta, según él, en la teoría stend-
haliana de las “cristalizaciones” (2004: 172). Va a 
imponer a su amada Solange de Cléda una serie de 
pruebas minuciosamente ritualizadas, destinadas 
a enardecer su libido y a que alcance el orgasmo 
sin consumar el acto carnal. La primera noche de 
amor consistió para Solange en reunirse con su 
amante de noche a oscuras a la hora fijada por él y 
acostarse a su lado durante quince minutos.

Luego reduce la frecuencia de sus encuen-
tros nocturnos, obligando a la heroína a vivir 
como separada de su cuerpo para soportar su 
tormento. Al cabo de varios años de esa relación 
platónica pervertida, “sometida a una intermi-
nable tortura de voluptuosidad mortal” (2004: 
405), muere en mártir de aquel amor imposi-
ble. Obviamente, esas elucubraciones dalinianas 
tienen una profunda resonancia en sus propias 
vivencias íntimas. Es evidente que el cledalismo 
es la emanación natural de una profunda disposi-
ción psíquica del pintor. La novela presenta una 
abundante colección de los fantasmas sexuales y 
de las obsesiones metafísicas del artista. 

2. 4. 1. El terror a la mantis religiosa y el 
paradigma sadiano

No se pueden entender la obra y el pensamien-
to de Dalí sin tener en cuenta la lucha constante entre 

Eros y Thanatos en la que se origina el proceso 
de creación y de conceptualización. La erótica 
daliniana, en particular, ritualizada a menudo en 
unas escenificaciones funerarias, está determina-
da por este combate y su corolario, el sentimiento 
que expresó el pintor con el lema recurrente “Yo 
estoy muerto”. Son numerosos los indicios des-
parramados en el texto de RO que transcriben el 
terror de Grandsailles a ser absorbido en el acto 
sexual. El espectro de la mantis religiosa, ese 
insecto que engulle a su pareja en el momento de 
la copulación, se encarna por ejemplo en la altiva 
y despiadada Veronica, que era “como la mantis 
religiosa, que devora a su amor a causa de una 
necesidad biológica de absoluto.” (2004: 79).

Por otra parte, el autor se presenta en el 
prólogo de la edición francesa como continuador 
de la obra del Divino Marqués de Sade, escritor al 
que, tras un largo eclipse impuesto por la censura, 
rehabilitaron los surrealistas, fascinados por la 
prodigiosa liberación del imaginario que operaba 
su escritura y la violencia de su cuestionamiento 
de todo el sistema social:

Porque desde el siglo dieciocho, la trilogía pasional 
inaugurada por el divino marqués de Sade perma-
necía incompleta: sadismo, masoquismo… Había 
que inventar el tercer término del problema, el de la 
síntesis y de la sublimación: el cledalismo (…) (Dalí 
1973: 9. T. de la A.)

De Los ciento veinte días de Sodoma, ese 
extraordinario cuadro casi científico de las varia-
ciones sexuales anunciador de la moderna sexo-
logía, Dalí retomó el esquema del encerramiento 
en un castillo de un puñado de aristócratas. Es 
obvia su identificación con su doble “divino” y su 
fascinación no sólo por la enormidad de aquella 
bomba novelesca de la anti-ley reveladora de los 
terrores de la Historia y de la hipocresía milena-
ria, sino sobre todo por la efervescente imagina-
ción sadiana, si bien el fetichismo y la perversidad 
del ritual erótico a que se dedica el Conde de 
Grandsailles o la relación sáfica entre Veronica y 
Betka resultan juegos inocentes comparados con 
las seiscientas perversiones sexuales narradas por 
las cuatro viejas proxenetas y puestas en práctica 
por los personajes de Sade en un crescendo de 
horrores. Los abundantes discursos filosóficos 
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que salpican el relato y la figura goyesca de la 
vieja canonesa lúbrica son los elementos que 
más se acercan al universo sadiano, en particu-
lar en la escena final citada anteriormente. Más 
profundamente, el paradigma sadiano trabaja el 
inconsciente del texto de Dalí, aflorando en RO 
bajo formas propiamente dalinianas. Se puede 
apreciar su huella en la implacable demostración 
de la inversión de valores que presenta la historia 
narrada, donde la virtuosa y pura Solange muere 
entre convulsiones como una endemoniada. 

2. 4. 2. Amor cortés y martirio católico: el 
rostro oculto de Federico García Lorca

Se perfila en RO otro modelo erótico, que 
parece contradecir el precedente. En efecto, el 
cledalismo podría interpretarse como el avatar 
posmoderno del amor cortés, que consistía para 
los amantes en sublimar la sexualidad mediante 
una serie de ritos de privación y de substitución 
del placer carnal por el goce mental. La irrupción 
del intertexto del amor cortés se hace a través del 
blasón familiar del conde, que representa sobre 
un fondo de flores de lis a una mujer-alcorno-
que, coronada con la inscripción heráldica “Je 
suis la dame”, frase que la martirizada heroína 
pronunciará al exhalar el último respiro (2004: 
406). (7) Dalí ilustró el frontispicio de la primera 
edición inglesa con esta imágen, retomada en la 
francesa.

La postura de la Dama y sus ojos en blan-
co convocan varias imágenes de la iconografía 
católica, en particular las de santas en éxtasis o 
martirizadas. Tenemos aquí una transverberación 
teresiana subvertida, lo mismo que el martirio 
final de Solange, que acaba entregando su alma 
no a Dios sino al diablo, es un acto de santidad 
subvertida. Esta pista nos conduce a otro diálogo 
intertextual que va revelarse muy operativo y al 
que nos invita el propio autor en los prólogos de 
las dos ediciones de trabajo:

El cledalismo es el placer y el dolor sublimados 
por una absoluta identificación trascendente con el 
objeto. Solange de Cléda (…) es una santa Teresa 
profana. Epicuro y Platón ardientes en una sola llama 
de eterno misticismo femenino. (Dalí 2004: 14)

En esta vía nos va a servir de mediación 
el poeta y amigo entrañable de Dalí, García 
Lorca, cuya presencia-ausencia obsesiva asedia 
el inconsciente textual. Su figura está presente 
en numerosos retratos invisibles del pintor pro-
ducidos según la técnica holográfica de la doble 
imágen simultánea. Mi hipótesis es que uno de 
los rostros ocultos que semantizan el conjunto 
del texto es precisamente el del poeta asesinado 
mientras su amado huía de la guerra y de cual-
quier compromiso político. Siguiendo esta pista, 
la figura de Solange es un palimpsesto en el que 
a la imágen de la santa se sobrepone la del mártir 
San Sebastián. El martirio de la heroína confun-
dida con la Dama atrapada en el árbol, remite 
claramente al tema de tantas representaciones 
sublimes de la belleza adolorida del santo de 
la leyenda. La figura de San Sebastián vincula 
íntimamente al pintor-novelista con el poeta y 
tal vez selle su reconciliación postmortem. El 
concepto de “sensualidad espiritual”, que empleó 
Dalí en una carta a su amigo9, expresaba sin duda 
su profunda aspiración a no ser sumergido por 
las fuerzas arrolladoras de Eros. RO prolonga el 
diálogo que iniciaron los jóvenes amigos en los 
tiempos felices de la Residencia de Estudiantes 
en los años 20. Dalí había formulado por primera 
vez la teoría de la abnegación erótica, a la que 
ambos habían dedicado largas conversaciones 
y desvelos, en un texto de 1927 intitulado “San 
Sebastián”, figura que les interesaba sobremanera 
a los dos. 

Para finalizar esta lectura de RO, sugeriré 
estas conclusiones. Desde el punto de vista de su 
composición, las figuras que mejor dan cuenta 
de la singularidad del texto son el doble y el 
oxímoron. En primer lugar, la dualidad afecta la 
escritura narrativa. El texto anfibológico de Dalí 
encierra varias aporías; entre ellas, el concepto 
crucial de cledalismo, o sea el sexo sin el sexo, 
aparece como una teoría monstruosa, un callejón 
sin salida, un oxímoron perfecto o la cuadratura 
del círculo. El tratado de amor cledalista tuvo 
por función primera ahuyentar el terror al aco-
plamiento que atormentaba al pintor desde los 
tiempos de su adolescencia, y, por segunda, crear 
a partir de esos delirios mentales un producto 
artístico-literario jamás ideado por la mente 
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humana, confirmando el postulado tantas veces 
repetidos según el cual Dalí era un genio, un 
semi-dios capaz de desviar de su curso normal la 
Naturaleza Humana. El modelo de los pompiers 
y de su sublime antecesor, Ingres, pudo en parte 
inspirar ese concepto, en la medida en que el 
tratamiento “liso” de los temas mitológicos más 
eróticos podría haber sido para aquellos pintores, 
como de ello estaba convencido Dalí, una vía 
posible par pintar el sexo sin representarlo según 
los criterios de la moral burguesa. Finalmente, 
la novela daliniana podría interpretarse como la 
traducción literaria de la estética pompierista.

El análisis de la hipervisualidad de la escri-
tura y del nutrido diálogo intertextual establecido 
con la pintura desemboca en la observación de 
que el texto literario de Dalí funciona, desde la 
perspectiva pragmática de la lectura, como un 
texto pictórico. La pluma del novelista y el ojo del 
pintor se unen y confunden en esta obra totalmen-
te aparte. Dalí escribe a pinceladas. Las imágenes 
que surgen de su pluma-pincel forman una serie 
de isotopías de la representación artística que van 
a dialogar con otras creaciones pictóricas suyas 
o de artistas del pasado. La confrontación de RO 
con las otras dos obras del corpus daliniano esco-
gido nos ayudará a confirmar las conclusiones de 
esta primera parte del estudio.

3.  Ilustración cledalista y 
mitologización daliniana: 

 Leda Atómica (1949) (8 < 2)

El encuentro del cledalismo y del erotismo 
pompier tendrá nuevamente lugar en 1949 con 
una de los pinturas más famosas y espectaculares 
de Dalí, LA, suprema glorificación de la madre-
esposa-melliza Gala, a quien había dedicado 
Rostros ocultos. La literatura había precedido 
la pintura. Como la novela, esta pintura fue rea-
lizada en EEUU. La vinculación del personaje 
mitológico Leda-Gala con la heroína de la novela 
ha sido ya desvelada en la asociación intertextual 
de una descripción insólita de Solange con el 
dibujo Gala Gravida. Otra asociación, esta vez 
de tipo lingüístico, la evidencia también. En el 
apellido Cléda esta incluido el nombre de Leda. 

Cléda, doble clave de la mitología personal dali-
niana: clave de Dalí y clave esta vez de Gala. 
De modo que en esa sola palabra está reunida 
la pareja. Un haz de indicios del diálogo entre 
las dos obras se congrega en el texto novelesco, 
desde la evocación recurrente de la belleza ideal 
de Solange, cuyo cuerpo suele compararse con el 
de una estatua antigua, hasta su divinización por 
Grandsailles. Durante la travesía transatlántica, 
se le aparece así al conde:

Un solo ser que surgía cada vez más victoriosamente 
de las duras pruebas del deseo (…), un solo ser que 
comenzaba a hacerse semidivino para él: Solange de 
Cléda. (Dalí 2004: 273. El subrayado es mío)

Este rasgo y otros muchos signos permi-
ten interpretar la intriga como la historia de la 
pareja Gala-Dalí encerrada en el momento de 
la escritura en la mansión del New Hampshire. 
Pero no se identifica la figura mítica de Leda en 
ese solo personaje de Solange, sino que circula 
y se encarna también por ejemplo en la polaca 
Betka, cuya evocación prefigura la semidiosa 
en estado de ingravidez del lienzo de Dalí: “(…) 
era una santa Cecilia (…) sentada en una nube, 
(…) tan desmaterializada, tan como si fuese 
elevada por la ausencia de peso (…).” (2004: 
126). Encontraremos en forma recurrente este 
concepto de desmaterialización, que entra en el 
pensamiento místico-científico daliniano como 
un componente esencial de su universo pictórico, 
particularmente en las obras del ciclo místico. 
De modo que en RO ya estaban reunidos, dis-
tribuidos entre todos los personajes, los rasgos 
principales de la Leda Atómica : la dramatización 
y escenificación del acoplamiento, la estatuaria 
antigua con sus cánones de belleza ideal, el sema 
divino y la ingravidez. 

3. 1.  Re-escritura de la mitología griega y 
mediación pompierista: la intocabilidad 
como obra de arte

Visualmente y en una primera lectura, 
LA aparece como un hermoso cromo kitsch 
que reactualiza en tonos subidos una leyen-
da antigua. Pero en seguida contradicen esta 
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impresión inicial la observación de unos elemen-
tos insólitos, empezando por el estado de ingravi-
dez del personaje identificado como Leda por la 
presencia del cisne, y por la de objetos heterócli-
tos, escuadras, banquillos, un libro y un cascarón 
de huevo, todos ellos también en suspensión en el 
aire. Esta obra, que Dalí definió como “la pintura 
clave de nuestras vidas”, podría sintetizar en una 
imágen las paradójicas relaciones sentimentales y 
sexuales de la pareja basadas en la autodiviniza-
ción y la intocabilidad. 

Encontró Dalí en la mitología griega un 
acervo inagotable de mitos que explotó en su 
beneficio proprio y un erotismo liso y pulido 
al que era perfectamente afín. En su diálogo 
familiar con la mitología antigua rivalizó con 
Picasso, si bien representaba éste su faceta dio-
nisíaca y báquica, siendo Dalí su cara apolínea, 
afinidad que compartía con García Lorca, como 
lo atestigua en 1926 la Oda a Salvador Dalí. El 
enigmático verso lorquiano “Venus es una blanca 
naturaleza muerta”10 encuentra un eco extraño en 
esta pintura muy posterior de Leda, que contribu-
ye a resemantizar recalcando la frialdad estatua-
ria de la imágen de Gala. 

Como punto de partida, resumiré en pocas 
palabras una de las versiones más difundidas del 
mito en el que se fundamenta no sólo el lienzo 
de Dalí, sino toda su mitología personal. Leda, 
mujer del rey de Lacedemonia Tindaro, a raíz de 
sus amores ilícitos con Zeus, Rey de los Dioses 
del Olimpo, quien se había unido con ella enga-
ñosamente revistiendo la forma de un cisne, dio 
a luz a dos parejas de mellizos: Clitemnestre y 
Pólux, y Helena y Cástor, nacidos de un huevo 
divino (otra versión dice que eran dos huevos). 

De ese nacimiento gemelar se sirvió el 
pintor de Port-Lligat para elaborar el mito de su 
propio nacimiento y del de Gala, lo que ponía en 
marcha el proceso de divinización de la pareja 
unida para la inmortalidad bajo la apelación de 
Divinos Mellizos y justificaba la doble firma 
adoptada a partir de los años 40. La re-escritura 
del mito griego transcribe la experiencia decisiva 
de renacimiento a la vida y de salvación de la 
disgregación, en la que su doble femenino va a 
substituirse al otro doble, el original y mortífero, 
el hermano muerto. A este hermano, el futuro 

pintor había sucedido con el mismo nombre en un 
hogar que cultivó fanáticamente la memoria del 
hijo mayor, ocasionando esa situación los graves 
trastornos psíquicos que sufrió desde su niñez 
al no lograr construirse como sujeto frente al la 
omnipresencia del ausente. Con LA, estamos en 
presencia de un episodio del gran relato dalinia-
no, historia de una imágen robada por un actor 
desparecido y recobrada por mediación de la que 
llamó Dalí La mujer visible (en contraposición 
con El hombre invisible, óleo inacabado de 1929-
1933), la permanente historia daliniana de dobles 
y de simetrías inversadas. Globalmente, Leda-
Gala, vehículo del nacimiento divino de Dalí, se 
halla glorificada en su triple papel de madre, de 
esposa y de hermana, puesta literalmente en los 
altares de un pedestal que ocupa más de la tercera 
parte del cuadro.

Los mitemas principales del mito anti-
guo están presentes en este lienzo : el cisne que 
envuelve amorosamente con sus alas a la semi-
diosa, el Huevo Inmortal que según la leyenda 
puso ésta en el mar y cuyo cascarón roto com-
prime la temporalidad, anticipando la cronología 
del nacimiento de los Géminis, la Historia en los 
elementos estatuarios y en la presencia flameante 
del Mare Nostrum, lugar arquetípico de muchos 
nacimientos divinos, el de Venus en particular. Y 
sin embargo, se desprende del conjunto una impre-
sión global de desajuste, porque estamos ante una 
suerte de cromo kitsch, de esos que se destinan a 
la reproducción comercial y al consumo popular. 
En ella se exhibe una paleta de colores “naïf”, lo 
llamativo del verde del cielo, del azul del mar y 
del amarillo del pedestal-altar. La imágen casta, 
aseptizada de la figura femenina, que contradice 
el sentido de la historia de conquista y de lucha de 
los sexos narrada por la mitología griega, convoca 
una vez más el arte pompier, que, como lo dije en 
introducción, me sirvió de hilo de Ariadna en mi 
exploración del laberinto daliniano. Se inscribe 
esta pintura en la filiación de aquellos artistas 
que encontraron en los modelos antiguos su mejor 
inspiración y el ideal de belleza perfecta a la que 
aspiraban. Al contrario de las representaciones 
mitológicas de desnudos femeninos desde el 
Renacimiento italiano eminentemente carnales 
y voluptuosos (pongamos el caso de Leda y el 
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Cisne de Leonardo da Vinci, a principios del 
siglo XVI), imperaba en las producciones pom-
pieristas un erotismo asexuado. El pubis depilado 
de los desnudos de un Ingres, como por ejemplo 
en Roger liberando a Angélica, o de El nacimien-
to de Venus de un Bouguereau o un Cabanel, 
encuentra en la obra de Dalí una correspondencia 
en la astuciosa postura de la pierna izquierda del 
personaje que lo oculta completamente. (9-10) 
Para Dalí como para los pintores decimonónicos, 
la mejor escuela de arte y de vida era la que ofre-
cían los modelos insuperables de la antigüedad 
griega. La consensual admiración de que eran 
objetos permitía a éstos tratar el erotismo y el 
desnudo que hubieran ofuscado la censura purita-
na y a aquél problematizar en una figura hierática 
el tabú del contacto físico. Finalmente, la imágen 
daliniana es un mixto entre la estatua neoclásica 
y el cromo pompierista.

Con malabarista habilidad, el pincel de 
Dalí logró en LA (11 < 2) que no hubiera riguro-
samente ningún punto de contacto entre el cuerpo 
de Leda-Gala y el del cisne, así como entre ella 
y su trono-pedestal o cualquiera de los objetos 
que la rodean. Todos estos objetos materiales 
escapan a la ley de la gravedad. Como la pintura 
del obseso visual Dalí postula que “ver es tocar”, 
siguiendo en eso la lección de los pompiers, se 
deriva de la proposición inversa que lo que no se 
ve no se toca. El sexo invisible de la semidiosa es 
intocable. El cledalismo inventado en RO halla en 
esta pintura su representación perfecta y ambas 
obras están trabajadas en profundidad por el texto 
semiótico de la ocultación-desocultación. Cléda, 
la “santa Teresa profana”, y Leda, la divinidad 
griega en levitación, son dos modalidades dali-
nianas de la sexualidad sublimada.

3. 2.  Gala, Dalí, Halsman y el cisne : hacia 
la liberación de las energías atómicas

La figura del cisne, que hace irrupción en 
el universo de Dalí en los años 40, ofrece otras 
posibilidades de lectura de LA. La fijación que 
hizo en su simbolismo está vinculada con la 
temática del hermafroditismo, de tan profunda 
resonancia en un sujeto que, hasta su encuentro 

con Gala en 1929, estaba atormentado por proble-
mas de identidad mal definida y que no cesó de 
producir imágenes de seres asexuados o bisexua-
les, e incluso se representó a sí mismo a los seis 
años bajo el aspecto de una niña. (12 ) Si se coteja 
esta imágen con una fotografía contemporánea 
de Dalí, donde posa sentado y desnudo, abrazado 
con un cisne naturalizado, es obvio que, por un 
efecto especular, funciona el pintor como el doble 
masculino del desnudo femenino de la pintura y 
se confirma la intercambiabilidad de la pareja. 
Sin embargo, dos distorsiones van a subvertir esta 
simetría: mientras el cuerpo de Gala no toca el 
cisne, el de su esposo sí que está en contacto con 
el animal, que parece enlazar voluptuosamente. 
Por otra parte, él se presenta de espaldas, ella de 
frente. La confrontación de las dos imágenes y la 
connotación hermafrodita del cisne pulverizan el 
mito griego y problematizan la identidad sexual 
del pintor. Es significativo observar que en su 
práctica constante del disfraz, Dalí se oculta y 
desvela al mismo tiempo. Aquí está revelando la 
parte femenina de su persona. Encontramos en 
RO esta frase enigmática que tiene un eco con 
esta problemática y está directamente relacionada 
con la fotografía: “(…) el hombre blanco y con el 
rostro oculto… es todavía un cisne.” (2004: 350).

El método paranoico-crítico, que se evoca-
rá en la tercera parte, indisociable del narcisismo 
daliniano, favoreció la relación erótica con su 
propia imágen que cultivó Dalí, imágen repetida, 
multiplicada, reflejada por la de Gala, su doble 
femenino. El narcisismo fue para él un motor de 
la actividad productora por su enorme potencial 
de energía psíquica, erigiéndose en principio 
totalizante, suma de dos conceptos, el de unici-
dad (el yo narcisista) y el de dualidad (los divinos 
mellizos).

Un encuentro importante en la vida del 
pintor va a contribuir también a desarrollar las 
energías liberadoras del creador, el que tuvo en 
1941 con el fotógrafo Philippe Halsman. Su com-
plicidad y fructuosa colaboración durará hasta 
la muerte de éste en 1979. Compartían la misma 
afición a los conceptos de vuelo y levitación en el 
espacio, la misma voluntad de desafiar la ley de 
la gravedad y de la atracción terrestre, la misma 
creencia en la energía contenida en la materia 
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inerte y la misma hiperacuidad visual. El fotó-
grafo se compenetró con el universo metafísico 
y el imaginario dalinianos y supo crear imágenes 
perfectamente “dalinianas”. Entre las más espec-
taculares, está Dalí atómicus, (13) en referencia al 
lienzo en el que trabajaba Dalí en aquel momento. 
Tras una sesión de tomas que duró ocho horas, 
en la fotografía se ve al pintor en el momento del 
salto, en estado de ingravidez, rodeado de varios 
objetos y animales igualmente en levitación: una 
silla, tres gatos, dos caballetes (en uno de ellos 
está colocado el lienzo casi acabado de LA) y, 
cruzando el espacio de la pieza, un chorro de 
agua en el que se halla atrapado uno de los gatos. 
La experiencia inaudita de creación bicéfala vivi-
da con Halsman, junto con su método paranoico-
crítico, resultará determinante en la búsqueda 
constante, según un procedimiento análogo al 
del alquimista, de la desmaterialización y espiri-
tualización de la materia que liberan a ésta de la 
entropía negativa, desatando una energía positiva. 
Dentro de esta perspectiva, se entienden mejor 
muchas de sus obras, por ejemplo la que se inti-
tula Naturaleza muerta viva (1956). Este perfecto 
oxímoron se puede aplicar a LA y la atomización 
de la materia inerte se halla transcrita en los 
objetos dispersos del cuadro, que condensan las 
pulsaciones de vida. Comprobaremos con la lec-
tura de la tercera obra del corpus que en el pintor 
la victoria sobre la entropía se acompaña siempre 
con un sentimiento trágico, nacido del combate 
sin tregua contra el desorden, la desintegración 
y la muerte.

3. 3.  El número de oro y la geometrización 
del espacio

Un pasaje de RO resulta impresionante en 
relación con el lienzo de LA, del que parece ser 
un comentario. Se trata de uno de los sueños poé-
ticos en el que la heroína se le aparece al conde 
de la manera siguiente:

La entrevía como una fuente de Luis XIV, perfecta 
y transparente, en la cual se transfiguraban todos los 
atributos de su personalidad arquitectónicamente en 
los preciosos metales (…) que la servían de accesorio y 
de pedestal. (…) cincelada en una geometría celestial, 

solamente las “sedas” de la roca cristalina de su 
alma eran visibles en su limpidez. (Dalí 2004: 272. 
El subrayado es mío)

Esa “geometría celestial” que según el pro-
tagonista define el cuerpo perfecto de su amada 
nos va a servir de hilo conductor en la aprehen-
sión del espacio pictórico del lienzo de 1949. De 
los modelos antiguos y de los venerados maestros 
italianos, Dalí lo aprendió todo. A Rafael y a 
Leonardo, en particular, les tributará homenaje 
en innumerables obras suyas escritas y pintadas. 
El Renacimiento concibió la idea de una belleza 
casi divina que dimanaba de Dios y la misión más 
alta del hombre era intentar alcanzarla gracias 
a su arte y a su ciencia. En esta exploración del 
espacio pictórico de LA, tenemos la suerte de 
disponer de dos estudios preparatorios de 194711. 
El primero nos interesa porque lleva un texto 
escrito al pie que reza en francés: “Léda, songe de 
l’espace”. Estas palabras, que hacen del personaje 
una emanación del cielo, recalcan la importancia 
que Dalí atribuía al espacio en sus composicio-
nes. El segundo Estudio para Leda Atómica (14) 
nos permite adentrarnos en el proceso de crea-
ción de la obra. Comprobamos que dominaba a la 
perfección el pintor las leyes de la divina propor-
ción. Está, en efecto, encerrado el cuerpo de Leda 
en un pentágono formado por cinco rectas que 
parten de un punto situado encima de la cabeza, 
inscribiéndose a su vez esta pirámide de cuatro 
costados al interior de un círculo. Es decir que 
para construir ésta y otras muchas composiciones 
pictóricas, tenemos la prueba de que se servía de 
las construcciones geométricas con las que los 
pintores antiguos procuraban alcanzar la perfec-
ción formal, el denominado número de oro. Sin 
entrar en los detalles matemáticos complejos de 
esta búsqueda de la perfección en pintura, resumi-
ré algunos sus rasgos salientes. Una de las figuras 
doradas utilizadas es un pentágono regular. Fue 
emocionante para mí descubrir, gracias a internet, 
un estudio preparatorio de la Leda e il cigno de 
Leonardo da Vinci (15) citada anteriormente y 
cotejarlo con el del pintor catalán, observando 
como ambos artistas, al tratar el mismo tema, 
sacaron efectos inauditos, aunque totalmente 
divergentes, de la aplicación de las leyes de 
la Divina proporción12. En la parte inferior de 
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derecha del estudio de Dalí, la inscripción de 
unos cálculos trigonométricos confirma su domi-
nio de las reglas de la pintura renacentista. En 
LA, entre los objetos que flotan en el aire, las tres 
escuadras son otros indicios del anclaje en el arte 
y en el pensamiento antiguos.

En el proceso de divinización de su otro 
mismo femenino empezado desde los años 30, 
las proporciones de oro no podían faltar para 
dar a su Leda-Gala las formas perfectas de una 
diosa. Entra masivamente en la semiosis del 
lienzo estudiado la geometrización meticulosa 
del espacio pictórico, que es un rasgo de enorme 
alcance en la obra del pintor y se vincula con su 
concepto de espacio-tiempo. En este concepto 
espacial también, se presenta como seguidor de 
la Grecia inmortal. Como los mitos antiguos lo 
hicieran a partir de las “sublimes agitaciones trá-
gicas del alma humana”13, fabricó Dalí el espacio 
y el tiempo de su pintura a partir de sus angustias 
existenciales. Abordaremos esta cuestión con el 
análisis del lienzo de EP al que vamos a acercar-
nos a continuación.

4.  La mística de La Estación de 
Perpiñán 

4. 1.  El Viaje triunfal al Centro del Mundo: 
muerte y resurrección en la pirámide 
cibernética de la Estación de Perpiñán 
(16< 3)

Saltamos un período de 16 años, que es 
el que separa LA de EP y del llamado Viaje 
Triunfal. Es hora de revelar el título integral de 
esta obra que suele abreviarse por comodidad: 
Gala contemplando Dalí en estado de ingravidez, 
sobre su obra de arte “Pop, Op, Yes-Yes, Pompier” 
en la cual se ve a los dos angustiosos personajes 
del Ángelus de Millet en estado atávico de hiber-
nación ante un cielo que puede transformarse en 
una gigantesca Cruz de Malta, en el centro mismo 
de la Estación de Perpiñán, hacia la cual converge 
todo el universo.

Pero ¿por qué Perpiñán?, y en Perpiñán 
¿por qué la estación de ferrocarriles? A estas 
preguntas se puede contestar que antes de aquella 

jornada que conducirá el 28 de agosto de 1965 a 
la pareja en un vagón para ganado suntuosamente 
acondicionado desde Figueras hasta dicha esta-
ción, pasando por la pequeña ciudad de Céret, los 
vínculos del pintor de la Cataluña del Sur con la 
capital de la Cataluña del Norte eran ya antiguos, 
continuos e importantes. Viceversa, la deuda de 
Perpiñán para con Dalí es inestimable, ya que se 
sigue utilizando su imágen y su discurso desde 
aquel día memorable como un argumento publi-
citario mayúsculo. El 27 de agosto (y no 28, no se 
sabe por qué) de cada año a las 4 h y 21 minutos 
en punto de la tarde, se reúnen los Amigos del 
Centro del Mundo en el hall la estación para 
celebrar con discursos y happenings delirantes el 
aniversario de la llegada del Maestro en la capital 
de la antigravitación. (17) 

Efectivamente, una de las razones “cien-
tíficas” de la afición de Dalí a Perpiñán fue 
la presencia en la ciudad catalana del doctor 
Pagès, catedrático e investigador, inventor de 
la teoría de la antigravitación, en la que quiso 
basarse el pintor para conquistar la inmortalidad 
para él y Gala. La otra razón de la predilección 
daliniana es totalmente material. Los Pirineos 
Orientales fueron una región estratégica para 
el proyecto económico de la pareja. Toda la 
producción del artista transitaba por la frontera 
catalanofrancesa, y, tras los trámites aduaneros, 
solía hospedarse en el céntrico Hôtel de France 
de Perpiñán, otro lugar daliniano destacado del 
departamento. Pero la universal fama de la esta-
ción puede tener su reverso y hasta su faz oscu-
ra. En efecto, entre 1995 y 2001 se cometieron 
en sus cercanías cuatro asesinatos de mujeres 
jóvenes hasta hoy no dilucidados. Desde hace 
poco, los pesquisidores están indagando una 
pista “daliniana”, avanzando la hipótesis según 
la cual el serial killer podría haber cometido 
esos crímenes sexuales allí para dejar su huella 
en un lugar inmortalizado por los delirios de 
aquella jornada descabellada. (18) 

Resumiré las etapas de ésta. El tren se 
detuvo en la acogedora ciudad de Céret, la Meca 
del cubismo, donde permanece vivaz el recuerdo 
de su único gran rival, Picasso, y que organizó en 
honor de la pareja Dalí una fiesta de antología. 
Culminó el acontecimiento en una cripta donde 
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se puso en escena la resurrección del pintor, bajo 
el aspecto de una niña de rostro angelical, que 
surgió de un esqueleto ofreciéndole un ramo de 
flores. (19) Luego, a las 4 y 21 minutos, la llegada 
a la estación de Perpiñán marca el momento de 
la explosión cibernética del cerebro del artista 
cuyas “eyaculaciones mentales”14 fecundarán en 
adelante su actividad creadora. Una serie de 
manifestaciones espectaculares marcarán el reco-
rrido de la carroza real por las calles en delirio 
de la ciudad. Ahora bien, una confesión mucho 
más razonable de Dalí podría explicar también 
la importancia que atribuyó a este edificio banal, 
convertido en Centro del Universo y Catedral de 
Intuiciones: “Siempre pensé que el genio necesita 
un lugar trivial para afirmarse (…). ¡Lo absurdo 
y lo anodino son los mejores compañeros de la 
iluminación!” (Comment on devient Dalí. 1973: 
191. T. de la A.) 

El inmenso lienzo EP de 3 x 4 metros (20 
< 3) clausura apoteóticamente el gran ciclo de 
las obras místicas de Dalí, que se explaya a lo 
largo de quince años (1950-1965). En ella plasmó 
el pintor no sólo su experiencia “cósmica” del 
Viaje al Centro del Mundo, remedo del que narró 
Jules Verne en su Viaje al centro de la Tierra, 
sino la irrupción en su pintura de “la verdadera 
tercera dimensión estereoscópica”. En el primer 
plano superior de esta obra, el vagón para ganado 
coronado por una figura de Dalí, que domina el 
conjunto con su masa, reproduce idénticamente 
en una imágen hiperrealista aquel en que viajó 
la pareja, introduciendo en el cuadro el relato del 
Viaje Triunfal.

La serie de planteamientos estéticos y 
metafísicos, así como las isotopías que atravie-
san RO y LA, parecen desembocar en esta obra 
compleja y enigmática semiotizando el conjunto 
del corpus seleccionado. Casi todos sus compo-
nentes están especificados en el largo enunciado 
del título. Globalmente y a primera vista, es una 
composición anfibológica, que reúne una serie 
de objetos y personajes heterogéneos, pero que 
por otra parte resulta perfectamente equilibrada 
por la alternancia armoniosa de formas geomé-
tricas y de imágenes hiperrealistas, así como 
por el juego especular de los desdoblamientos 
y de las simetrías que se organizan en ella. 

El texto de la ingravidez o levitación se halla 
triplemente representado a lo largo de la línea 
vertical que pasa, de abajo arriba, por el perso-
naje de Gala desnuda y de espaldas levitando 
por encima de una carretilla, por un Dalí minia-
turizado en contrapicado realizando un salto 
halsmaniano15, el también en estado de ingravi-
dez, pero vestido y de frente, y finalmente por 
un doble de esta figura daliniana pero de mayor 
tamaño. Formando una cruz con esta línea y en 
primer plano, están en las extremidades de una 
línea horizontal, que pasa igualmente por el 
centro iluminado donde levita la miniatura de 
Dalí, los campesinos de El Ángelus de Millet 
en su humilde actitud de plegaria, reproducidos 
con meticulosa exactitud. 

En segundo término y a los dos lados, se 
divisa a dos parejas difuminadas, que el especta-
dor identifica como la misma pareja emblemática 
de Millet desdoblada, reconocible por los objetos 
que la acompañan: carretilla, costales llenos del 
producto de la cosecha. La de la derecha está 
representada en una postura inequívoca de copu-
lación. Hasta aquí el cuadro revela su estructura 
basada en el desdoblamiento o la triplicación 
en el caso de la pareja de Millet, y las simetrías 
delimitadas por las dos cruces. Lo que se esceni-
fica aquí es la obsesión permanente de Dalí y el 
vínculo estrecho que establece entre la pareja del 
pintor decimonónico y la suya. El erotismo de la 
escena mencionada y la ingravidez articulan esta 
obra con las otras dos del corpus. En LA como en 
EP, (21) Gala desnuda está levitando en posición 
sentada, en la primera obra aparece de frente, en 
la segunda de espaldas, en un juego especular 
intertextual significante. Además, este sistema 
de desdoblamiento y los efectos especulares que 
produce semantizan la intercambiabilidad de 
la pareja. Gala, en su postura de mujer-esfinge, 
dueña de los enigmas, se substituye a la figura de 
Dalí, habitualmente representado en sus cuadros 
en su emblemático papel de espectador-voyeur 
de su doble femenino. Desde esta posición, Gala 
organiza el espacio pictórico. De modo que en 
esta fase de la lectura, es interpretable la funcio-
nalidad de la composición del cuadro como la 
consagración de Gala en calidad de co-creadora 
de esta obra de su marido. (22 < 3)
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4. 2.  El espacio-tiempo daliniano

4. 2. 1. La tercera dimensión y la imágen-
tiempo

Observemos este espacio “creado” por la 
divinidad omnisciente Gala. Llama la atención 
su estructura geométrica basada en una casi 
perfecta simetría y la armonía de los contrastes. 
El cruce de las diagonales legitima el paisaje 
imaginario daliniano como en La pesca del atún 
(1966-67). El espacio pictórico se presenta como 
un palimpsesto visto por transparencia. El ojo 
fotográfico de Dalí reproduce la técnica de la 
profundidad de campo, superponiendo varios 
niveles narrativos identificables mediante la gra-
dación de los colores y de las formas y el uso 
del sfumato de Leonardo: en primer término, la 
representación hiperrealista del Viaje Triunfal 
contemporáneo con el vagón coronado por el 
gran Dalí en estado de ingravidez; en segundo 
y tercer término, la pareja de Millet pintada con 
trazo preciso y sus dos duplicaciones de formas 
esfumadas, que introducen un tiempo histórico 
anterior, el de la época de Millet y de los pom-
piers; en último término, se divisa en el halo 
enceguedor de los rayos laser de la Cruz de Malta 
la figura central difuminada del Crucificado, 
con su llaga en el costado (único elemento que 
se destaca por su precisión realista), su corona 
de espinas y los brazos en cruz, postura que 
repetirán los dos Dalí. Este tercer nivel narrativo 
transcribe el tiempo fuera del tiempo, el de la 
Eternidad e inmortalidad. Quedan la figurita del 
centro y la mujer-esfinge, cara a cara. 

Ella se puede considerar fuera del cuadro, 
ya que es la organizadora de este espacio, la 
espectadora de la representación como lo indi-
ca claramente el título completo del lienzo. No 
puede figurar en este recorrido temporal porque 
está fuera de la memoria de Dalí, por ser parte 
de él. En cuanto al personaje central, se tratará 
más adelante de él. Al vencer la ley natural de 
la gravitación la pareja divina hace del espacio 
su propiedad, pero como en el matrimonio se 
practica el reparto del las funciones, al reunir 
los tres tiempos (de la contemporaneidad, del 
siglo XIX y de la eternidad celestial), el creador 

Dalí se apodera del tiempo, mientras su esposa 
rige el espacio. En otros cuadros, Dalí inscribe 
el tiempo en la pintura mediante la repetición 
y sus variantes, por ejemplo las infinitas varia-
ciones del paisaje de su rincón de Costa Brava, 
Port-Lligat. Al aplicar el concepto de espacio-
tiempo, se afirmó Dalí deudor del gran pompier 
Meissonier, quien, según el pintor, se adelantó a 
Einstein en su invento. Ahora, si nos basamos en 
la teoría de la imágen-tiempo de Gilles Deleuze 
elaborada a partir de su reflexión sobre el cine, 
teoría ella misma influenciada por Materia y 
memoria de Bergson (1896), y si la aplicamos a 
la imágen pintada y precisamente a esta compo-
sición de EP, se puede sugerir que la imágen de 
Dalí es también una imágen-tiempo, o sea una 
imágen en la que todas las facetas — que son 
también imágenes — comunican entre sí, que 
actúa sobre otras imágenes y reacciona dialécti-
camente. No se reduce a una sucesión de elemen-
tos, sino que presenta una Idea (con mayúscula), 
una totalidad abierta, un pensamiento. Deleuze 
relaciona dicha imágen con la profundidad de 
campo, lograda perfectamente por Dalí mediante 
técnicas pictóricas.

4. 2. 2. La geometrización salvadora del 
espacio: Dalí, conquistador del vacío

En EP culminan al mismo tiempo el pro-
ceso de divinización de la pareja y la mística 
científica daliniana. La relevancia de la geome-
trización del espacio, ya analizada en LA, tiene 
aún mayor alcance en el caso de esta obra. Para 
entenderlo, hay que volver a la imágen central, 
la figura miniaturizada de Dalí que, captada en 
contrapicado, se halla en un equilibrio alucinante 
entre la absorpción por el vacío y el salto hacia el 
espectador, tensión dramática que me parece un 
logro mayor. La pintura de Dalí inventó un arte-
facto de enorme trascendencia, la limitación del 
espacio mediante una estructura geométrica. Ya 
la había experimentado en otras obras del período 
místico, en especial en La Cena realizada diez 
años antes, donde un poliedro encristalado encie-
rra toda la composición, salvando a los personajes 
del vacío infinito. En LA, los objetos que gravitan 
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alrededor de la semidiosa evitan la desaparición 
gracias al dispositivo de geometrización analizado 
anteriormente. En EP, Dalí es arquitecto del espa-
cio y genial conquistador del vacío. El espacio 
está perfectamente y simétricamente geometri-
zado. La estructura espacial rompe con la lisura 
y la angustia del infinito: las diagonales de la 
Cruz de Malta y la cruz latina tienen su punto de 
intersección en el centro del cuadro, punto desde 
el cual efectúa el protagonista un salto mortal que 
se convierte en salto vital. (23)

Dalí compartía con Lorca la misma obse-
sión de la muerte y la misma convicción de que 
la creación debe surgir del choque entre la putre-
facción y la astronomía (en los fecundos años 
20 de la madrileña Residencia de Estudiantes, 
formaban con Buñuel y algunos más el grupo de 
los putrefactos). En ambas obras, las matemáticas 
y las formas geométricas operan como un escudo 
contra el espanto de la muerte y la nada. Los ver-
sos de la Oda a Salvador Dalí ya citada tienen un 
eco vibrante en el pensamiento y en la obra del 
pintor. Hablan de sus preocupaciones y anhelos 
comunes, de “la Muerte vencida [que] se refugia 
temblando / en el círculo estrecho del minuto 
presente”, de “la línea recta [que dice] su vertical 
esfuerzo / y los sabios cristales [que] cantan sus 
geometrías” (F. García Lorca 1960: 550-551. El 
subrayado es mío).

Esta cuestión del vacío en la vida y obra de 
Dalí merecería amplios desarrollos, ya que pone 
en juego nociones psicanalíticas y científicas 
complejas. Nos limitaremos a lo estrictamente 
esencial. Para combatir el estado primitivo de 
indiferenciación, en el que el Yo se diluye en un 
mundo fuera del espacio y del tiempo, anterior 
a las categorías de la lógica y que se caracteriza 
por el vacío, luchó el artista con su “pincel con-
ceptual” y el método paranoico-crítico del que se 
tratará más adelante. Supo explotar su excelente 
conocimiento de la revolución einsteiniana y de 
la física cuántica para elaborar su propio con-
cepto del vacío, respaldándose en la ciencia para 
combatir sus terrores ontológicos y construir sus 
imágenes a partir del vacío y de lo virtual (como 
en su imponente Nacimiento de la divinidad o en 
las figuras construidas con nubes), a sabiendas de 
que la materia está constituida por el vacío. 

4. 3.  El Ángelus de Millet: método 
paranoico-crítico y victoria contra los 
espectros

La experiencia del Centro del Mundo tal 
como está representada en EP, no sólo revelará a 
Dalí las vertiginosas posibilidades de la tercera 
dimensión para su producción de imágenes, en las 
cuales utilizará todos los adelantos técnicos de la 
fotografía (es perfecta, por ejemplo, la ilusión del 
movimiento que producen los rayos oblicuos en la 
figura central), la óptica, el holograma tridimen-
cional y perspectivo, la estereoscopía, etc., sino 
que va a permitirle resolver el enigma fundador 
de El Ángelus que lo persiguió toda su vida.(24)

La difracción y la multiplicación de la 
pareja de Jean-François Millet, así como el 
desajuste que constituye la escena erótica de 
la derecha, ponen en primer plano El Ángelus 
que realizó el pintor francés entre 1857 y 1859. 
Este cromo de la piedad religiosa, pintura entre 
las más universalmente populares, convertida 
curiosamente en icono republicano a fines del 
siglo XIX, solía adornar los hogares modestos o 
bienpensantes del mundo entero. Se sabe que el 
niño Dalí, tan propenso a los terrores infantiles, 
se familiarizó con esta imágen desde los tiempos 
del colegio religioso. Desde entonces, esos perso-
najes lo acompañaron toda su vida e inspiraron 
innumerables obras suyas, en relación con su 
propia pareja, donde se hallan reactualizados, 
fosilizados, desconstruidos. Citaré tres títulos 
significativos: Atavismo del crepúsculo, según 
“El Ángelus” de Millet (1933), Gala y el Ángelus 
de Millet precediendo a la inminente llegada de 
anamorfosis cónicas (1933). (25) O sea que desde 
que empezaron éstos, su vida conyugal a fines de 
los años 20, funcionaron ambas parejas, la suya 
y la de Millet, como intercambiables. En EP, la 
disposición simétrica de los personajes transcribe 
este mismo funcionamiento. 

A lo largo de la obra daliniana se decli-
nará El Ángelus en una infinita variación de 
modalidades; la humilde postura inclinada de la 
oración de dos objetos enfrentados bastará para 
identificar su presencia obsesiva (por ejemplo, 
dos espejos o dos cráneos en forma de ángelus, 
etc.). Además, Dalí dedicó un libro al enigma 
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que encierra el lienzo, El mito trágico de “El 
Ángelus” de Millet16, (25’) verdadera joya ensa-
yística, que se lee como una ficción literaria 
pasmosa. Con razón lo define su autor, en el epí-
grafe de la primera edición española de Tusquets 
revisada por el pintor y publicada en 1978, como 
el “guión ‘secreto’ más trastornador para aquel 
que se atreva con el film más ambicioso”. Es 
interesante observar la recurrencia en los títulos 
citados de los semas de lo trágico y lo crepuscu-
lar. Esto nos remite nuevamente a los pompiers, 
en los que había descubierto el catalán, debajo de 
la superficie anodina y lisa de sus pinturas, la pre-
sencia trágica de la cohorte de pulsiones eróticas 
reprimidas. Nos interesa sobremanera ahondar 
en la relación obsesiva del pintor con esta obra 
decimonónica por ser una de las claves mayores 
del pensamiento de Dalí, y por su vinculación con 
el famoso método paranoico-crítico, sin la apre-
hensión del cual es ilusorio pretender acercarse 
a su proceso de creación. La tesis que desarrolla 
Dalí puede sintetizarse en dos palabras: Eros y 
Thanatos.

Trataremos primero de la muerte. Para 
demostrar la veracidad de una intuición antigua 
que le hacía ver en El Ángelus la presencia del 
hijo muerto de los campesinos, obtuvo que se 
realizara en el Louvre en 1963 una radiografía del 
lienzo, que reveló efectivamente debajo de una 
capa de pintura una masa de forma geométrica, 
prueba para Dalí de la eficiencia de su actividad 
paranoica-crítica. Según él, la presencia escamo-
teada de la mortaja infantil explica la punzante 
tristeza que se desprende de la composición. El 
mito del hijo muerto remite a su hermano mayor 
Salvador, cuyo espectro le hostigaba y aniquilaba 
su subjetividad, desposeyéndolo a la vez de su 
imágen y su identidad. Dos años después de esta 
revelación, en la pintura apoteótica de EP, Dalí 
toma su revancha triunfal sobre la muerte y la dis-
gregación, expulsando definitivamente los espec-
tros crepusculares. Otro punto esencial de su tesis 
se relaciona con el personaje de la campesina, 
identificada con la mantis religiosa que devora al 
macho en el acto sexual. En el prólogo de Dalí, 
irrumpe la figura arquetípica: “Esa madre podría 
ser una variante de la madre fálica con cabeza de 
buitre de los egipcios (…)” (2004: 15)17.

En cuanto a Eros, su presencia en el segundo 
término del cuadro, aun envuelta en los sfumati, 
se impone con la representación inequívoca a la 
derecha de un acoplamiento que la tradición reli-
giosa tachó de pecado nefando18. Aquí también va 
a triunfar la intuición daliniana. En el mismo prólo-
go, expone su reflexión sobre “el erotismo rural”:

Ya se sabe que los campesinos, dentro de la dureza 
de sus labores, sobrepasados por la fatiga física, tien-
den a erotizar, mediante una especie de “cibernética 
atávica”, todos los instrumentos de trabajo que caen 
en sus manos, y la carretilla constituye “el fantasma 
supremo, deslumbrante”, debido a su estructura 
antropomórfica y a sus posibilidades de “funciona-
miento simbólico”. (Dalí 2004: 13)

El libro de Dalí presenta unos dibujos 
eróticos de Millet rastreados por Dalí, que la cen-
sura había ocultado hasta la fecha. Uno de ellos 
representa una escena de sodomización similar a 
la pintada por Dalí en EP19. (26) Se publicaba así 
la prueba la veracidad de la hipótesis, que pocos 
habían tomado en serio, de que detrás del bucólico 
pintor de cuadros inocentes de la vida campesina, 
se escondía un frustrado dibujante de escenas 
eróticas osadas, tendencia que, según Dalí, presi-
de el contenido latente de El Ángelus. El mismo 
año triunfal de 1965, el pintor realiza un dibujo 
preparatorio para EP, Homenaje a Millet, (27) con 
trazos igualmente desdibujados, donde la cópula 
se realiza por encima de una carretilla–ataúd, 
reuniendo así en una misma composición Eros y 
Thanatos, o sea el doble enigma dilucidado por 
él. La expresión daliniana recurrente, atavismos 
del crepúsculo, sintetiza perfectamente todos esos 
sentimientos y fantasmas de sexo, de terror y de 
muerte, que se relacionan a la vez con su propia 
biografía y con la trágica pareja de Millet20. 
Finalmente, el diálogo interpictórico que entablan 
esos dibujos eróticos que gravitan en torno a El 
Ángelus participan en el gesto liberador y libidi-
noso transcrito por la gigantesca explosión de luz 
y amor que ilumina EP. (28 < 3)

Este lienzo es la piedra angular del siste-
ma paranoico-crítico daliniano, el cual, entre los 
mil y un inventos del pensamiento metafísico-
científico de Dalí, se puede considerar como el de 
mayor alcance. Ninguna mente de artista, antes o 
después de él, había ideado, teorizado y puesto en 
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práctica algo semejante. En 1963, había ofrecido 
con ese libro de los años 30, por fin publicado, 
una demostración asombrosa de la operatividad 
de su método, aplicándolo a la interpretación de 
El Ángelus, que se le había aparecido como “fenó-
meno delirante inicial” (2004: 28) en 1932. Dos 
años más tarde, con EP, va a servirse de él para 
renacer a la vida y concluir su marcha triunfal 
hacia la divinidad. Lo fascinante en Dalí es que 
exhibe al mismo tiempo los delirios de su locura 
y el método para salvarse de ella. Pocos pintores 
han abierto como él las puertas del inconsciente 
de la pintura. En 1935, el pintor lo define en su 
libro La conquête de l’irrationnel (La conquista 
de lo irracional).

Método espontáneo de conocimiento irracional 
basado en la asociación interpretativa-crítica de 
fenómenos delirantes. La presencia de los elemen-
tos activos y sistemáticos propios de la paranoia 
garantiza el carácter evolutivo y productivo propios 
de la actividad paranoica-crítica. (Dalí citado por P. 
Schmitt, 2004: 171. T. de la A.)

La interpretación paranoica-crítica de El 
Ángelus es ejemplar, no sólo por la luz que arroja 
en la cara mortífera de la pintura de Millet, sino 
por la tentativa de teorización de los fenómenos 
delirantes que ofrece. La genialidad daliniana 
consistió en la paradoja de reunir dos términos 
antinómicos, paranoia y crítica, logrando una 
síntesis de la actitud fenomenológica y de la 
técnica psicanalítica de libre asociación. Podría 
corresponder el método paranoico-crítico a lo 
que llamaba Freud el “espíritu”, esa fuerza capaz 
de quebrantar la realidad. Gracias a esa actitud 
radicalmente activa, producirá Dalí sus famosas 
imágenes hipnagógicas y dobles, en cuyo surgi-
miento participa por voluntad propia, en aquellos 
momentos inauditos en los que la consciencia se 
apodera de algunas manifestaciones del incons-
ciente. Por otra parte, mi lectura transversal de 
las tres obras del corpus se halla respaldada por 
el papel que desempeña Gala en la actividad 
paranoica-crítica de su marido. Desde su posición 
de espectadora activa en EP, organiza la creación 
de Dalí y actúa como potenciadora del deseo del 
pintor cuyo objeto son ellos mismos, los dobles 
intercambiables Gala-Dalí. En la presentación de 
la primera edición española monumental de su 

obra, a cargo de Blume-Draeger, el pintor estable-
ce una equivalencia entre ella y la paranoia-críti-
ca. Ambos son los “guardagujas” que organizan 
el caos de imágenes que brotan de la imaginación 
delirante del artista. Así define él su método en el 
Diario de un genio:

De una manera general, se trataría de la sistema-
tización más rigurosa de los fenómenos y de los 
materiales más delirantes, con el fin de hacer más 
tangiblemente creativas mis ideas más obsesivamen-
te peligrosas. Este método sólo funciona a condición 
de poseer un motor blando de origen divino, un 
nucleus vivo, una Gala — y no hay más que una. 
(Dalí 2005: 196. T. de la A.).

5.  Conclusión: el triunfo del deseo y la 
pintura como acto místico de amor

La lectura que acabo de presentar de 
las tres obras de Dalí seleccionadas recalca en 
primer lugar una vinculación íntima entre su 
escritura literaria y su obra pictórica, ambas 
claramente deudoras de la estética pompier. Por 
otra parte se evidencia que en ellas la semiosis se 
opera en y por el encuentro de los contrarios y la 
generalización de los enunciados anfibológicos, 
siendo el oxímoron la figura clave del proceso de 
semiotización. En EP, por ejemplo, la violencia 
del choque entre el concepto horizontal de hiber-
nación vinculado con El Ángelus y el vertical 
de la ingravidez propulsa literalmente al prota-
gonista en el espacio erotizado en medio de una 
gigantesca explosión de energía psíquica y física. 
Asimismo, la contigüidad de la figura de Cristo 
Salvador imprimida en el centro del cuadro con la 
representación de una escena de sodomía produce 
un efecto subversivo de una fuerza increíble. En 
este cuadro con el que culmina su ciclo místico, 
se podría identificar a Dalí con el personaje del 
folklore catalán Patufet, expulsado del útero de 
una vaca al mundo escatológico y angustioso de 
la verdadera vida, pero, a la diferencia del pobre 
niño, el protagonista de EP, eyectado de su vagón 
para ganado, se eleva hacia el cielo amparado por 
un Cristo de luz, con cuya figura forman los dos 
Dalí de brazos también en cruz una Trinidad, ella 
también subversiva.
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Vencidos los espectros de la muerte y del 
aniquilamiento mediante la resolución del enig-
ma de El Ángelus, erotizado el espacio entero, 
el nuevo Dalí impone su mística del amor en el 
Centro del Mundo. Mejor que ninguna otra obra 
pintada de Dalí, EP transcribe ese “sentimiento 
de extensión ilimitada” teorizado por Anton 
Ehrenzweig, que lo califica de “oceánico”21, sin 
el que es difícil comprender algunas de las obras 
más importantes del pintor. Finalmente, en esta 
obra desemboca el largo trabajo de reflexión e 
investigación de más de treinta años, con la reve-
lación del rostro oculto y perverso de la aparente-
mente inofensiva estampita religiosa de Millet. Se 
puede apreciar el camino recorrido desde el cle-
dalismo trágico de la “Santa Teresa profana” de 
RO y la frigidez marmórea del cromo pompierista 
de Leda Atómica. El Dalí de EP encarna el deseo, 
ES EL DESEO. El nombre suyo tiene una doble 
y profunda resonancia: Salvador salvado por su 
actividad creadora y Dalí que en catalán significa 
deseo22, estado que él no ha dejado de asociar 
con “la matemática libidinosa”23 de la escultura 
griega y con el arte tan sugestivo y ambiguo de 
los pompiers. Deseo y delirio — que es lo que el 
“deler” catalán significa — íntimamente asocia-
dos y productores de efectos radicalmente sub-
versivos y liberadores. El espacio paranoico de 
Dalí, el obseso visual y sexual para quien desear 
es desear ver, está representado por una zona libi-
dinosa y lúdica, donde reina un erotismo profuso 
y polimorfo estimulado por una ambivalencia de 
las imágenes24. El texto de la mirada recurrente 
en la obra daliniana, omnipresente en RO, preside 
la creación misma de EP, donde “Gala contem-
plando a Dalí” oculta su propia mirada. Si, como 
afirma el pintor, “Mirar es inventar”25, Gala es 
inventora de la pintura de su doble masculino. 
Mirar y desear son equivalentes. Desear ver es 
desear tocar y pintar. ¿El objeto del deseo dalinia-
no no sería acaso su propia pintura? ¿y no sería 
ésta un acto místico de amor? El narcisismo dali-
niano tendría dos niveles encajados el uno dentro 
del otro o puestos en abyme: Dalí amante de su 
imágen y Dalí amante de la imágen que crea. Lo 
paradójico en el caso de su narcicismo es que fue, 
no el pozo donde zozobra y desaparece el sujeto 
en el mito original, sino al contrario el motor que 

propulsó su obra, es decir una fuente inagotable 
de deseo, de vida y, claro está, de dinero. Me 
baso para esta última observación en un texto 
magnífico del artista catalán sacado del Diario 
de un genio, donde, tras una doble declaración de 
amor a su pintor predilecto Velázquez y a Gala, 
declara:

La pintura, es la imágen amada que entra 
por los ojos y corre por la punta del pincel— y el 
amor, ¡es lo mismo! (Dalí 2005: 221. T. de la A.)

Por tanto, Gala, ya equiparada por él con el 
método paranoico-crítico, es decir con el motor y 
el organizador de su creación, lo es ahora con su 
propia pintura. El círculo de la lógica daliniana 
se halla así cerrado. Si sus papeles son intercam-
biables es porque Gala es el otro yo de Dalí, la 
creadora de su pintura, el aire que respira, gracias 
a la cual pudo realizar el sueño imposible del 
ideal hermafrodita, principio de reunificación de 
las dos mitades del hombre.

Cuando estalle la cabeza,
será la flor,
el nuevo Narciso,
Gala—
mi narciso.26 (Dalí 2004:301. T. de la A.) 

Como Beatriz en Dante, Laura en Petrarca 
o Elsa en Louis Aragon, Gala encontró en Dalí 
su Poeta.

Notas

1 A continuación, se designarán estas obras respecti-
vamente con las abreviaturas siguientes RO (Rostros 
ocultos), LA (Leda Atómica) y EP (La Estación de 
Perpiñán).

2 Esta edición de 1973 (París, Stock) nos ha servido 
de referencia. La designaremos con la sigla VC. Las 
citas están sacadas de la edición española de 2004 de 
Destino. Tuve que recurrir a VC, en varias ocasiones, 
para los paratextos de la versión francesa, así como 
en un caso de pasaje truncado en la versión española. 
Las traducciones son mías y señaladas por la abre-
viatura “T. de la A.” (traducción de la autora de este 
estudio), también utilizada para mis traducciones de 
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extractos de otros textos de Dalí, estudiados en su 
versión francesa, que, en muchos casos, resulta ser la 
original.

3 Algunas de las intuiciones fulgurantes desparrama-
das en el texto pueden hacer pensar en el poema en 
prosa los Cantos de Maldoror(1868-1869) del poeta 
maldito Lautréamont, que ilustró Dalí.

4 En La vida secreta de Salvador Dalí, el horror que 
le produce el conflicto fratricidio se expresa en esta 
obscena visión infernal: “De un golpe, surgió del 
centro del cadáver medio devorado por los piojos 
y gusanos ideológicos, el sexo ibérico en erección, 
inmenso como una catedral abarrotada con la blanca 
dinamita del odio.” (1952: 280. T. de la A.)

5 El rincón montañoso de New Hampshire sirvió a la 
pareja de refugio ideal, alejándola de los furores y 
peligros de la guerra, tanto más cuanto que se senti-
ría amenazada Gala por su ascendencia judía.

6 La obra maestra de Meissonier es 1807, Friedland 
(1888), representación de la gran victoria del empe-
rador en el auge de su gloria.

7 En la novela de Jensen, La Gradiva (“la que res-
plandece caminando”), que le sirvió a Freud para 
su teoría de la transferencia, un joven arqueólogo 
se enamora en su delirio de la estatua de una joven 
pompeyana muerta hace dos mil años. La dedica-
toria de La vida secreta de Salvador Dalí reza : “A 
Gala-Gradiva, la que avanza”».

8 Así lo entendió Cortázar en un magnífico texto, 
“Salvador Dalí, sin valor adalid”, donde valora la 
función socrática del pintor contra sus detractores. 
En ÚltimoRound: 337-340.

9 Ídem.

10 Compuesta en 1926, reminiscencia de los días felices 
en Cadaqués, forma parte de un conjunto de poemas 
calificados de “cubistas”, de inspiración apolínea 
(Lorca 1960: 549).

11 En: Patrice Schmitt (2004: 299). Existe otro más 
complejo aún, Estudio de los centros de aires y de 
las morfologías blandas de “Leda Atómica”. En 
ídem.

12 El número de oro es el valor de una proporción califi-
cada de “natural”, ya que de ella ofrece la naturaleza 

innumerables ejemplos. Desde la antigüedad, este 
número extraordinario suscitó debates e interpre-
taciones. Los griegos y egipcios lo utilizaron en 
pintura, escultura y arquitectura a partir de cálculos 
matemáticos. En 1498 se publica una obra que se 
convertirá en la biblia de los artistas, De divina 
proportione, joya de la geometría aplicada del monje 
franciscano y matemático Luca Pacioli. Este libro 
está dedicado al número de oro, a sus propiedades 
matemáticas, a sus atributos estéticos, incluso a su 
dimensión mística.

13 Dalí, Les moustaches radar (1955-1960), (2004: 
104).

14 El paso por la estación de Perpiñán fue siempre 
un momento determinante para Dalí, incluso antes 
del Viaje Triunfal. Escribe el 19 de septiembre de 
1963 en su Diario de un genio: “En la estación de 
Perpiñán es donde siempre, en el momento en que 
Gala hace facturar los cuadros que nos acompanãn 
en el tren, se me ocurren las ideas más geniales de 
mi vida. (...) la llegada a la estación provoca una 
verdadera eyaculación mental que alcanza entonces 
su mayor y más sublime altura especulativa” (2005: 
238. El subrayado es mío).

15 El origen de esta imágen es la foto en contrapicado 
del pintor captado en postura de salto por su amigo 
Halsman y que servirá para ilustrar la portada de la 
edición inglesa de 1964 del Diario de un genio.

16 Escrito en francés entre 1932 y 1935, el manuscrito 
se perdió cuando la pareja abandonó precipitada-
mente Arcachon, huyendo de la ocupación alemana. 
Localizado en 1963 por el editor Jean-Jacques 
Pauvert, que publicó el libro ese mismo año, se editó 
por primera vez en español en 1978, a cargo de la 
editorial Tusquets, con una rica documentación grá-
fica añadida por el autor.

17 Las últimas páginas concluyen la soberbia demos-
tración con la interpretación de El Ángelus como 
“el encuentro fortuito, en una mesa de disección, de 
una máquina de coser y un paraguas”, la máquina de 
la mantis religiosa que perfora y vacía al macho, y 
el paraguas (“objeto surrealista de funcionamiento 
simbólico”) de éste, lacia y depresiva tras la erec-
ción, siendo la “tierra labrada-alimento” la mesa de 
disección (2004: 161 sq).

18 En El mito trágico... , relata su autor un sueño recu-
rrente en el que, en un rapto de violencia, sodomizó 
a Gala a la puerta de un Museo de Historia Natural, 
desierto a esas horas, donde habían visitado las salas 



164 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXII (1), 2008, pág. 143-166 / ISSN: 0378-0473

de insectos, deteniéndose delante de la mantis reli-
giosa. En una de ellas había una reproducción colosal 
esculpida de la obra de Millet. (2004: 83 sq).

19 Dalí encontró esta ilustración en un libro de 1974 de 
Bradley Smith, L’arte erotica dei grandi maestri. Il 
XVIII, XIX e XX secolo ( Dalí 2004: 155). 

20 En este libro esencial se explica Dalí sobre el tabú 
sexual que lo atormentó particularmente en su ado-
lescencia madrileña y duró hasta su encuentro con 
Gala en 1929: “Es una época en la que viví bajo el 
terror del acto amoroso, al que confería caracteres de 
animalidad, de violencia y ferocidad extremas, hasta 
el punto de sentirme completamente incapaz de rea-
lizarlo, no sólo a causa de mi supuesta insuficiencia 
fisiológica, sino también por miedo a su fuerza ani-
quiladora, que me llevaba a pensar que podía tener 
consecuencias casi mortales.” (2004: 84).

21 Citado por Catherine Millet. (2005: 116).

22 Escribe en Los cornudos del viejo arte moderno: 
“(...) afirmé categóricamente que el último gran 
genio de la arquitectura se llamaba Gaudí, cuyo 
apellido significa en catalán “gozar”, de la misma 
manera que Dalí quiere decir “deseo.” (2004: 37. T. 
de la A.).

23 En el prólogo de R. Descharnes a la recopilación de 
textos del pintor de todas las épocas, Oui…: 2004: 8.

24 En una conferencia dada en París el 18 de mayo de 
1968, bajo el título “Mi revolución cultural”, pro-
pone algunas medidas para transformar la Unesco: 
“Mantener la supresión de la loable prostitución 
folklórica, pero llenar el hueco que con 'happenings'  
dotados de una vigorosa energía libidinosa y espiri-
tual. Metamorfosear así este centro en una auténtica 
zona erógena bajo los auspicios de San Luis, primer 
legislador del amor venal.” No olvidemos que fue 
Dalí el guionista de la subversiva película de Buñuel, 
La edad de oro, transposición sulfurosa en imágenes 
del imaginario erótico surrealista, que provocó un 
motín por parte de las ligas de extrema derecha 
cuando se proyectó en París en 1930.

25 Citado en “Dalí: 'Regarder, c'est inventer'”, intro-
ducción de Robert S. Lubar al libro de 1994. Dalí 
inattendu.

26 Con estos versos concluye La metamorfosis de 
Narciso, poema paranoico, publicado en Nueva York 
en 1937. En Oui.
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