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LITERATURA Y PINTURA: UNAS CONSIDERACIONES
ACERCA DEL TABU SEXUAL EN SALVADOR DALI

Sol Villaceque

RESUMEN

Este estudio sobre literatura y pintura se fundamenta en una lectura cruzada de la novela Rostros ocultos (1943) y
de dos lienzos, Leda Atomica (1949), y Pop-Op, Yes, Yes, Pompier, la Estacion de Perpiiidn (1965), todos ellos de
Salvador Dali. Sugiere que entre el sujeto deseante Dali y los objetos textualizados/pintados se estd jugando una
partida trdgica, juego sexual inventado por un artista presa del terror al acoplamiento y a la muerte.
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ABSTRACT

This study about literature and painting is based on a cross-reading of the novel Rostros ocultos (1943) and two
canvas paintings, Leda Atomica (1949), and Pop-Op, Yes, Yes, Pompier, la Estacion de Perpiiidn (1965), by Salvador
Dali. It is suggested here that between the desiring subjet Daly and the textualized/painted objects , a tragic game
is taking place, a sexual game created by an artist who feels terrified by coupling and death.
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1.  Introduccion:
una obra proteiforme

Lo manifest6 André Breton, el jefe de
fila de los surrealistas; pero lo cierto es que su
creacion proteiforme y vertiginosamente abierta
no deja a nadie indiferente. Personalmente, yo
que lo frecuento desde hace mds de quince afios,
debo confesar que estuve en varias ocasiones al
borde de caer y perderme en sus laberintos. De él
se ha dicho que cometié el mayor atraco artistico
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del inconsciente del siglo XX. Hasta la fecha me
habia acercado exclusivamente a su produccioén
pictérica, y mds particularmente a los lienzos
del llamado ciclo mistico. Pero en la tupida selva
daliniana encontramos de todo, porque el genio
ecléctico y polimorfo del cataldn se manifestd
en todos los campos de la produccién artistica
(pintura, escultura, cine, fotografia, joyas, etc.),
literaria, comercial y publicitaria. Fue uno de
los primeros en utilizar en beneficio suyo la
cultura de masas que irrumpia. “La pintura es
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la cara visible del iceberg de mi pensamiento”,
solia decir el artista. Pero a pesar de la aparente
heterogeneidad de sus producciones y activida-
des, presenta un caso excepcional de pensamiento
hegemonico y totalizante, por lo cual el estudio
que voy a presentar encaja en el marco de la
temdtica de este congreso. Dali impone, en efec-
to, la lectura de su universo en funcién de una
perspectiva excluyente y exclusiva, de acuerdo
con el hecho de que este universo conforma un
todo coherente y unitario.

Otra particularidad de Dali es que, de
acuerdo con su paradigmdtico narcisismo, hizo
de su propio cuerpo una obra de arte, de alli que,
hablar de sus obras es hablar de él, o sea a la
vez de Dali sujeto creador, objeto de creacién y
materia prima con la que fabrica sus imagenes.
Por eso, en mi buisqueda del hilo de Ariadna para
dirigirme en el laberinto daliniano y sirviéndome
de los instrumentos de la sociocritica, tuve que
extralimitarme respecto al concepto de autoria
que los sociocriticos solemos evacuar en benefi-
cio de la textualidad. Por otra parte, todo estudio
sobre Dali conduce inevitablemente a recurrir al
filtro interpretativo del psicoandlisis, a lo que nos
invita nuestro maestro Edmond Cros, quien inici6
la fructuosa colaboracion entre la sociocritica y la
ciencia freudiana.

He escogido para este estudio un corpus
de tres obras sin vinculo aparente: un texto de
escasa difusion escrito en 1943, Rostros Ocultos,
Unica obra literaria documentada de Dali, y dos
textos pictéricos, Leda Atémica de 1949 y Pop,
Op, Yes-Yes, Pompier, la Estaciéon de Perpiﬁénl,
(1-2-3) obra realizada en 1965, cuyo titulo com-
pleto larguisimo se revelard posteriormente. Doce
aflos separan la primera de la tltima, que corres-
ponden a uno de los periodos mas fecundos en
la producciéon del pintor. Desde la perspectiva
sociocritica adoptada, la lectura transversal de
dichas obras me ha permitido poner en evidencia
las articulaciones entre el pensamiento de Dali,
su creacién y el contexto histérico, cultural y
cientifico. El didlogo intertextual que se estable-
ce entre ellas y que voy a tratar de desentrafiar,
ofrece unas claves para descifrar el relato mito-
16gico narrado por Dali. Otra de las claves, la
encontré en la constante y apasionada defensa

suya en favor del arte académico de los salones
franceses decimondnicos tan despreciado por las
vanguardias, el denominado arte pompier, o sea
bombero. Conforme avanzaba en mi lectura de
las obras del corpus, pude observar el impacto en
el proceso semiético de esta filiacién vehemente-
mente reivindicada.

El titulo de esta ponencia anuncia la omni-
presencia de la sexualidad en la biografia y en la
obra de Dali. Vinculada con el trauma original,
es generadora de un tropel de terrores espantosos.
Toda su actividad creadora estard encaminada a
conjurarlos, inventando conceptos salvadores que
traducird en formas pldsticas. Lo que se juega con
este asunto es ni mds ni menos que una cuestion
de vida o de muerte.

2.  Cledalismo y pompierismo: Rostros
ocultos o la tercera via erotica
daliniana

2.1. La novela francofrancesa de un pintor
catalan

2. 1. 1. Dali, ;un novelista francés?

La relevancia de RO, la primera de las tres
obras del corpus estudiado, cuyo hallazgo fue
para mfi el fruto de un encuentro fortuito, se expli-
ca por el lugar estratégico que ocupa en el proceso
de produccion daliniana. El desencadenamiento
de la guerra mds destructora de la Historia marca
un hito importante en la obra del artista, que va
a alejarse del surrealismo y explorar otras vias,
como el hiperrealismo, el misticismo cientifico
y otras mds. Se presenta como un objeto extrafio
y fascinante, por una serie de razones. En primer
lugar, en medio de innumerables textos autobio-
graficos, de critica de arte, panfletos, articulos
sobre los temas mds variados y estrafalarios,
Rostros ocultos tiene un estatuto particular por
ser la inica obra literaria de Dali, si bien éste ela-
bor6 otros proyectos, en particular la composicion
de una pieza de teatro en colaboracion con Garcia
Lorca, proyecto que el asesinato de éste di6 por
tierra. Por otra parte, la redacté en una lengua que
no era la suya, el francés. Las condiciones de la
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escritura de Rostros ocultos no son nada comunes
tampoco. Huyendo del segundo conflicto mun-
dial, la pareja Gala-Dali se exili6 en EEUU donde
permaneceria de 1940 a 1948. Alli conoceri el
pintor la consagracién definitiva y el inicio de su
fortuna. En otofio de 1943 se intala en un lugar
montanoso del New Hampshire, Franconia, en
la propiedad del Marqués de Cuevas, y escribe
allf su primera y tnica novela en cuatro meses,
de un tirén segin lo declara en su prélogo a la
primera edicién francesa?. Su titulo original es
Visages cachés. (4) La historia editorial de RO es
tortuosa. Se extravid el manuscrito. La unica tra-
duccién basada en este original francés perdido
es la excelente version inglesa del amigo de Dali,
Haakon Chevalier, traductor ya de La vida secreta
de Salvador Dali en 1943, que se publicard el afio
siguiente bajo el titulo de Hidden Faces a cargo
de la editorial Dial Press. De modo que todas las
ediciones posteriores francesas, espafiolas o en
cualquier otro idioma se establecieron en prin-
cipio a partir de esta version inglesa inicial. La
primera traduccion espafiola se public6 en 1952,
mermada por los drédsticos cortes operados por
la censura franquista. Las ediciones del posfran-
quismo trataron de restablecer el texto integral,
pero subsisten algunas lagunas explicables por
las desventuras del texto. Mi edicién de referencia
es la primera que se public6 en Francia en 1973
a cargo de la editorial Stock. Para las citas, eché
mano de la dltima edicion espafiola de Destino de
2004. Gracias al testimonio de Chevalier, autor
de la nota final de la edicion de 1973, que asistié
al proceso de escritura preparando su propia
version inglesa, podemos hacernos una idea del
francés literario del aprendiz de novelista.

Dali habla un francés rico, subido de
color, que no es ni enteramente idiomdtico ni
incluso enteramente correcto, lleno de sal y
pimienta y de estruendo espaiiol. (...) A veces,
extenuado por horas de penosa caminata por la
jungla exuberante de su prosa, me dirigia a €I,
exasperado :“es usted un maestro de la metafora
disparatada, del epiteto superfluo, trenza guir-
naldas de redundancia complicadas alrededor de
su tema, para luego incendiarlo con los fuegos
artificiales de la hipérbole...” (H. Chevalier
1973: 441-442, T.de la A.)

(Qué mejor elogio podia recibir la escritura
novelesca de Dali? Estas lineas sintetizan ademads
algunos de los rasgos mds llamativos de esta obra
curiosa, la exuberancia de la lengua, el estilo
explosivo, barroco, estrafalario, la retdrica distor-
sionada. Merece algunas observaciones la relacion
que sostuvo el artista con el francés, idioma doble-
mente entrafiable para él, en primer lugar por ser
la lengua exclusiva y sacralizada de comunicacion
con su Divina Melliza, Gala la rusa, quien se negd
siempre en aprender el espafiol o el cataldn; y
en segundo lugar, por ser la del paradigmético y
Divino Marqués de Sade, del que se hablara pos-
teriormente. De modo que en este primer intento
literario crea Dali su universo novelesco en un
cuerpo a cuerpo borrascoso e inaudito con la len-
gua de Moliere y Descartes, que tritura y ajusta a
sus ingeniosas elucubraciones.

2. 1. 2. Una descabellada saga aristocrdtica

Resulta dificil situar este texto en el pano-
rama literario contempordneo, porque, a imitacién
de los artistas pompiers, el estilo de Dali consiste
en no tener estilo. Es una novela inclasificable,
un electron libre, resultado de la metabolizacion
de varios estilos narrativos heterogéneos. La cri-
tica desconcertada busco filiaciones en escritores
decimonénicos de prestigio, Balzac, Dickens,
Huysmans y Barbey d’Aurevilly, en particular.
A todo esto responde orgullosamente Dali en el
prélogo de la edicién francesa:

(...) se pretendid que escribia una novela balzaciana o
huymansiana. Al contrario, es un libro rigurosamen-
te daliniano y los que han leido mi “Vida secreta”
con atencion descubrirdn facilmente bajo la estruc-
tura de la novela la presencia familiar, permanente y
vigorosa, de los mitos esenciales de mi vida y de mi
mitologia personal. (Dali 1973: 10, T. de la A.)

En cuanto a la caracterizacién genérica,
se puede leer Rostros ocultos como una novela
histdrica, costumbrista o psicoldgica, erdtica o
mistica, estetizante o fantdstica, etc. Por su intriga
descabellada y laberintica entroncaria mds bien
con la tradicién barroca de la novela de aventuras
del Siglo de Oro, por el rebuscado estetismo se
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relaciona con la novela A rebours (A contrapelo)
de Huysmans (1884) y por la ambientacién deca-
dentista y necrdfila, le encuentro afinidades con
el Valle-Incldn de la Sonatas. Hay que renunciar
a encasillarla en las clasificaciones habituales
y atenerse a la observacién de los rasgos mds
significantes de la escritura novelesca daliniana.
Uno de ellos es la alternancia de trozos dulzones
saturados de los clichés de la cursileria ordina-
ria, muy afines a las estampistas de los artistas
pompiers de los que era tan adicto Dali, y de
paginas sorprendentes por su crudeza y estriden-
cia expresionistas o por lo escabroso, incluso lo
escatoldgico’.

La narraciéon admirablemente construida
puede resumirse como la saga de un pufado de
aristocratas cosmopolitas reunidos por el arrui-
nado conde Hervé de Grandsailles en su castillo
de Lamotte situado en el sur de Francia. Sobre un
fondo de mundanidades parisinas, de estruendos
de la guerra europea y de acciones de resistencia,
se desenvuelve la intriga al ritmo de los encuen-
tros y desencuentros de los cinco protagonistas,
el orgulloso Grandsailles, la mundana Solange
de Cléda, la cruel Veronica Stevens, joven y rica
norteamericana, su amiga la polaca Betka y John
Randolph, apodado Baba, heroico aviador famo-
so por las hazafias realizadas durante la Guerra
Civil espafiola. El conde impone a la estoica y
enamorada Solange una abstinencia sexual total
y ritualizada; Veronica y Betka se enamoran de
Baba cuyo rostro desfigurado por una herida per-
manece ocultado por una mdscara; la americana
se casa con Grandsailles creyendo que es Baba
liberado de su madscara; Solange muere en el
momento en que Grandsailles se decide por fin a
reunirse con la que fue su dnico amor.

2. 2. La Historia revisitada por los pompiers
2.2. 1. El terror visceral a la guerra

La historia narrada transcurre durante
un periodo que va de 1934 al afio 1943 de la
escritura, y los acontecimientos evocados son
en gran parte acordes a la verdad histérica. Ya
desde las primeras pdginas de RO se explayan las

teorias y el diletantismo politicos del protagonista
Grandsailles, totalmente identificables a las de
su creador. Se abre en efecto la novela con los
comentarios de los invitados del castillo condal
sobre los tragicos enfrentamientos parisinos del 6
de febrero de 1934 entre los grupos izquierdistas
y los conspiradores extremistas de las derechas.
En realidad, el tema del ideario politico de Dali
se resiste a todos los esquemas reductores Yy,
como siempre ocurre con él, nos encontramos
ante unas posturas contradictorias y paradéjicas.
Lo cierto es que frente a los conflictos bélicos,
Dali reaccion6 con la misma constancia por la
repulsa visceral de la violencia destructora y por
el escapismo. La guerra fue para €I, junto con el
sexo, un motivo de espanto ontoldgico. En sus
textos como en su pintura, de acuerdo con la
tradicion goyesca, no cesé de mostrar su rostro
repelente. En 1936, huy6 primero de la Guerra
Civil, que se le figuraba como una orgia o sara-
banda sddica, refugidndose con Gala desde los
primeros momentos a Londres y a los EEUU*.
Posteriormente, desde Francia donde residia la
pareja y frente a la amenaza de la ocupacién
alemana, ésta embarcé nuevamente en 1940
con rumbo a América, donde permanecié hasta
1948. RO puede interpretarse como un ejercicio
de exorcismo destinado a expulsar los terrores y
pesadillas dalinianos en relacién con el conflicto
mundial, al mismo tiempo que sirve de epitafio
de la Europa anterior a la guerra®. El terror a la
guerra y su repulsa radical le inspiran una de las
paginas mds visualistas de la novela a principio
del capitulo intitulado “Guerra y transfiguracion”,
la visidn expresionista, desde el avion donde se
halla Grandsailles, de una ciudad de Malta des-
truida por los bombardeos alemanes:

La ciudad mutilada yacia bajo ellos; grandes remo-
linos de humo (...) surgian de los crdaneos rajados
de los grandes edificios. Las casas tenian los ojos
vaciados por las invisibles cucharas de las bombas.
(...) Alli yacia entera, fuerte como un puiio cerrado
de Inglaterra que nadie abriria jamds, (...) como un
colosal y dantesco queso de Gruyere del sacrificio,
de color sulftireo, con todos los orificios fecundados
por la muerte (...). (Dali 2004: 253-254)

El texto esta lleno de este tipo de intui-
ciones fulgurantes, entre las que descuella en el
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epilogo la anticipacién visionaria del fin apoca-
liptico de Hitler, sofado por él mismo con fondo
de musica wagneriana. En 1973, para plasmar su
rechazo del “gran paranoico de Berchtesgaden”
(2004: 162), escogié como ilustracion de la cubier-
ta de la primera edicion francesa de de RO una
obra pintada para aquella ocasién, Conversion
paranoica-critica: Hitler masturbandose, (4) en
relacion directa con esa vision del epilogo, donde
el grotesco dirigente nazi aparece en situacion
de derrota e impotencia. Interpreto esta imigen
como la ostentacién desde el umbral de la nove-
la del didlogo entre literatura y pintura, punto
esencial en la semiosis del corpus daliniano
seleccionado para mi estudio. Por otra parte, esta
ilustracion nos conduce a un didlogo particular.
Se trata del que mantuvo apasionadamente Dali
con el arte practicado por los pintores la escuela
francesa académica de la segunda mitad del siglo
XIX, arte minorado y marginado por la critica
hasta hace pocas décadas bajo la denominacién
de pompier. Este calificativo despectivo se origi-
na en la profusién de cascos semejantes a los de
los bomberos que llevan muchos personajes de las
escenas histdricas o legendarias que solfan pintar.
Vamos a observar a lo largo de esta exposicion
como opera la filiacién de Dali con el pompieris-
mo, y la importancia de este didlogo como clave
de decodificacion del nivel profundo, o sea del
inconsciente de las tres obras analizadas.

2.2. 2. La figura tutelar de Meissonier, el
virtuosismo pompierista y la escritura
kitsch

En el caso del personaje de Hitler, la
ambientacion crepuscular de esta representacion
visionaria de la retirada de una soldatesca en tonos
apagados y mortiferos remite directamente a las
escenas de batallas del jefe de fila de los pompiers,
Ernest Meissonier (1815-1891), el pintor grandi-
locuente de los temas militares napolednicos®,
virtuosista de la precision descriptiva de las apa-
riencias, que fue el artista mds caro y admirado de
su tiempo. El cataldn, que le dedicaria en 1967 un
libro de textos y de litografias, considerado como
el manifiesto del redescubrimiento en Francia del

pompierismo, Homenaje a Meissonier, colocé la
doble efigie monumental del pintor-profeta en la
entrada del Teatro-Museo de Dali de Figueras y
dentro de éste como figura tutelar de su panteén
artistico personal.(5) La lista de las afinida-
des entre ambos pintores es larga: su dominio
del perspectivismo, su extremada meticulosidad
detallista, su arte ilusionista del relieve, su aficion
a la reproduccién hiperrealista fotografica, en fin,
todos los rasgos correspondientes al concepto
daliniano de la pintura como trabajo artesanal
y virtuosista, como buen mester o beau métier.
El didlogo con Meissonier se evidencia en la
Conversion paranoica-critica, pastiche parddico
de la tragica retirada del ejército napolednico del
frente ruso.

El texto estd trabajado en profundidad por
la retdrica de los contrastes violentos, la adiccion
a los cromos consoladores y a aquella imagen
de una superficialidad lisa y repulida que es uno
de los rasgos dominantes de los desnudos feme-
ninos de un Bouguereau, presente en el museo
personal de Dali, o un Cabanel, excelente pintor
montpellierano. En el uso y abuso de los clisés
empalagosos el artista cataldn va a superar a sus
maestros, asimismo en la exuberancia de sus
numerosas descripciones de un kitsch delirante.
Lo ilustramos con un ejemplo entre tantos sacado
del primer capitulo de RO.

Un joven Sileno completamente desnudo, maravi-
llosamente tallado en plata oxidada, sostenia una
tosca rama de candelabros, y parecia dirigir su luz
(...) hacia las curvas en flor del pecho de Solange
de Cléda, que el escote dejaba a descubierto. Su
piel era tan fina y tan blanca en aquel lugar, que
Grandsailles, mientras la miraba, sumergio la cucha-
rilla de postre en la suave superficie del queso de
crema, tomo una pequefla cantidad para probarlo y
chasqueé diestramente la 4gil punta de la lengua.
(Dali 2004: 40-41)

Puro estilo daliniano, que trabaja los cli-
chés de la novelita rosa erotizdndolos al tope
mediante una pincelada sensualista. Incluso se
puede constatar que el empleo profuso de los
estereotipos populistas salvan a Dali de la pureza
elitista. Las apariciones de la escultural Solange
dan motivo a descripciones asombrosas por lo
brillante y lo espectacular, que se puede comparar



148 Kaiiina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXII (1), 2008, pag. 143-166 / ISSN: 0378-0473

a las evocaciones de las figuras de mujeres fata-
les en El beso de la mujer araiia de Manuel Puig,
inventor también él de una escritura “impura”
plagada de estereotipos de la paraliteratura.

2.3. Literatura y pintura: una forma
dialogada de reflexion y pensamiento

2. 3. 1. Intertextualidad y semiologia de la
pintura

Se presenta RO como un laboratorio del
pensamiento artistico y metafisico daliniano
donde se puede estudiar como se encarnan en
formas visuales inauditas la profusién de concep-
tos que inventa la imaginacion delirante daliniana
y como, a partir de este texto, se ponen €stos
a circular de obra en obra, instaurdndose un
didlogo no solo entre Dali y Dali, sino entre sus
creaciones y la Historia, el arte universal e inclu-
so el pensamiento occidental. El anédlisis de RO
y su lectura cruzada con las dos obras pictdricas
mencionadas me permitieron seleccionar unas
isotopias que constituyen unos marcos sucesivos
de interpretacion. Es fascinante observar como
opera la semiosis en el caso de un pintor que
trueca su pincel por la pluma y luego vuelve a la
pintura y asi sucesivamente, a veces simultdnea-
mente como vamos a tratar de analizarlo, operan-
do una confusién de las categorias que crea una
zona fecunda de ambigiiedad.

El conde Grandsailles, como el héroe de
la novela decadentista de Huymans, A rebours,
es un dandy, un esteta, que suele convocar en sus
suefios erdticos, las pinturas, esculturas u objetos
de arte de su museo intimo, reproduciéndolas
en palabras con una precisién alucinante. Todo,
paisajes, personajes, objetos, es observado con
un ojo de pintor que escudrifia el menor detalle,
y referido a modelos emblemiticos. El texto
estd plagado de descripciones sensualistas de la
herofna, a las que pocas veces falta la nota kitsch
o escabrosa, como ésta: “Solange de Cléda (...)
acababa de tenderse a sus pies y (...) parecia
exactamente un galgo de plata oxidada con aquel
vestido ajustado de color gris que tanto destacaba
sus costillas cuando respiraba (...)”. (2004: 104).

La hipervisualidad del texto se manifies-
ta a menudo con imdgenes que metaforizan un
enunciado conceptual, como cuando Solange va
“extendiendo las pequefias garras de gato blanco
de su erudicion sobre las ondas de plumas de la
alfombra de su fluida conversacion.” (2004: 174).
Lo abstracto se materializa en una imdgen sines-
tésica tan concreta y sensual que solicita intensa-
mente la vista y el tacto del lector.

El didlogo intertextual convoca a Leonardo,
a Poussin, a Fragonard y a otros muchos artistas,
y, como no, a Dali. Numerosas imédgenes surgidas
de RO tienen una resonancia en la obra pléstica de
éste. Una de las descripciones de la protagonista
— truncada en la edicién espafiola —, donde lo
escabroso sefiala la parodia, corresponde a la
extrafia, casi monstruosa Gala Gradiva’ dibujada
en 1938.(6)

Luego (Solange) se apreté la cintura violentamente,
hasta hacerse dafio, con un ancho cinturén de cuero
mate, flamante, color de goma; esa compresion sal-
vaje daba un énfasis cinico a los dos huesos pélvicos,
muy prominentes, que apuntando hacia el cielo, finos
como dos hojas de cuchillo, parecian a punto de ras-
gar el tejido de la falda que le cefifa estrechamente
los muslos. (Dali 1973: 52. T.de la A.)

La fusion entre la representacion pictérica
y la escritura narrativa alcanza su punto de per-
feccion en el desenlace tragico de la novela. En su
ultimo suefio alucinatorio, donde se escenifican
sus fantasmas sadianos y su inconfesable impo-
tencia, Grandsailles-Dali, cree ver en la vieja y
diabdlica canonesa, ama de llaves que le persigue
desde el principio de la novela como su sombra,
la reencarnacion de su amada, la martirizada
Solange que acaba de morir tras una horrible
agonia. Por virtud mégica de la pluma de Dali,
el lector penetra a la vez en un universo gético-
erdtico-macabro, en el infierno seglin Jerénimo
Bosch y en un aquelarre goyesco. Aqui, literatura
y pintura se compenetran perfectamente:

(...) sus ojos, enrojecidos por la conjuntivitis crénica,
como heridas rojas, se le presentaron repentinamente
como los de una divinidad y como engastados en
rubies; su boca babeante, con los retorcidos dientes,
le pareci6 un arroyo con las ruedas de molino de las
tentaciones, que le atrafan a un abismo de innobles
deseos; la espumeante saliva que se espesaba como
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una pasta blancoamarillenta en las comisuras de sus
labios le aluciné como gotas de un pus afrodisiaco
y letal.

2. 3. 2. Un texto hiperestésico

La alucinante minuciosidad detallista, el
derroche imaginario convierten al lector de RO
en receptaculo de una variedad inaudita de sen-
saciones no solo visuales sino tictiles, auditivas,
olfactivas. La escritura daliniana hipervisualista,
visionaria crea un universo de alucinaciones sen-
soriales, comparable al que genera la poesia de
un Rimbaud.

Donde logra el texto los efectos mas impre-
sionantes es en la transcripcion de las imdgenes
degradadas, dislocadas que producen las perspec-
tivas anamorficas. Estdn reunidos los convidados
en la mesa del festin. Observa el conde en los
espejos concavos y convexos que le tienden los
objetos de plata dispuestos sobre ella los reflejos
de los rostros de los conmensales:

Exactamente del mismo modo que en la famo-
sa colecciéon de caras monstruosas dibujadas por
Leonardo, alli podia ver el rostro de cada uno de
los invitados sorprendido en las feroces mallas de la
anamorfosis, extendiéndose, retorciéndose, curvan-
dose y alargdndose con los labios transformados en
hocicos, estirando las mandibulas, con los crianeos
comprimidos y las narices achatadas hasta resucitar
los mds remotos vestigios herdldicos y totémicos de
su propia animalidad. (...)

Al animalizar radicalmente a aquellos ele-
gantes aristocratas y altoburgueses, la escritura
narrativa de RO cumple una funcién parddica,
que presenta gran afinidad con los subversivos
esperpentos de Valle-Inclan. Mas globalmente,
la dimensién (auto)critica es indisociable de la
obra entera de Dali. No se podria entender sin
tenerla en cuenta el alcance subversivo de sus
descomunales provocaciones y de sus vertigino-
sas paradojas®.

Los efectos hipervisualistas con referencia
a las técnicas pictdricas, Opticas o fotograficas
mezcladas con alusiones a la hipertrofia pato-
l6gica de la percepcién abundan en la novela.
Otra pagina de antologia se sitda en el capitulo

cuarto, de la tercera parte intitulado “La forza del
destino”. A medida que se aleja geograficamente
de su amada Solange, se intensifica su actividad
imaginativa y se multiplican sus suefios alucina-
dos, que se originan como aqui en el recuerdo de
una pintura relevante.

El conde cerrd los ojos y con una agudeza
visual desacostumbrada e hiperestésica vio cabal-
gatas y triunfos como los que se describen en
Le Songe de Polyphile, pintadas por Piero della
Francesca. Si deseaba examinar algin fragmento
de una de sus imaginaciones de modo reposado,
solamente tenia que atirantar los musculos de los
parpados. Esto parecia enfocar exactamente el
diafragma de sus alucinaciones hipnéticas.

No sdlo este texto nos hace entrar en el
sistema de fabricacion de las imédgenes del obse-
so visual Grandsailles-Dali, sino que revela un
nuevo nivel en el nutrido didlogo intertextual que
lo recorre. Las visiones alucinadas que salpican la
novela convocan, en efecto, el género onirico en
la pintura renacentista y prefiguran los grandes
suends del ciclo mistico que realizard el pintor
en los ands 50 y 60. Todo ello desembocara en el
colosal suefo césmico de EP.

2.4. El cledalismo, tercera via erética
daliniana

Si la novela de Dali se ofrece al anélisis
como una especie de perla barroca fascinante, se
debe no sélo a todas las razones evocadas hasta
ahora, sino también y sobre todo a un rasgo que
comparte nuevamente con el arte pompier, es
decir su esencial y significante ambigiiedad. En
efecto, si el hilo conductor pompierista resulta tan
operativo para una lectura sociocritica de RO, es
porque este arte traspasa los limites de la pintura
académica en los que se la quiso encasillar. Lo
que hallaba y le regocijaba a Dali en la contem-
placién de esas imdgenes relamidas y suntuosas
era su fundamental ambivalencia, su capacidad
de abrirse a una zona otra, de dejar infiltrarse
detrds de la lisura de los desnudos femeninos per-
fectos la cohorte de los fantasmas erdticos de sus
espectadores. El logro incuestionable del unico
texto de ficcién del pintor es sin duda el invento
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de un concepto nuevo, un oximoron perfecto,
el cledalismo. Si lo definimos como un acto de
amor a la vez fisico y desmaterializado, el sexo
sin el sexo, observamos que funciona de la misma
manera que los cromos pompieristas en los que
los cuerpos puros de mujeres de sexo borrado se
convierten para el ojo voyeurista del observador
en bombas explosivas de los deseos reprimi-
dos. La teorfa erdtica cledalista es el punto de
confluencia interdiscursivo de varios tratados,
filosofias, estéticas y practicas discursivas que el
pensamiento daliniano supo metabolizar y trans-
formar en un concepto original. Trataremos de
identificar los mds significantes.

Pero primero, leamos lo que dice el texto
de ese concepto inventado por Dali y que encierra
su propia contradiccion. El nuevo tratado de amor
concebido por la imaginacién exacerbada del
conde se fundamenta, segtin €l, en la teoria stend-
haliana de las “cristalizaciones” (2004: 172). Va a
imponer a su amada Solange de Cléda una serie de
pruebas minuciosamente ritualizadas, destinadas
a enardecer su libido y a que alcance el orgasmo
sin consumar el acto carnal. La primera noche de
amor consistié para Solange en reunirse con su
amante de noche a oscuras a la hora fijada por él y
acostarse a su lado durante quince minutos.

Luego reduce la frecuencia de sus encuen-
tros nocturnos, obligando a la heroina a vivir
como separada de su cuerpo para soportar su
tormento. Al cabo de varios afios de esa relacion
platénica pervertida, “sometida a una intermi-
nable tortura de voluptuosidad mortal” (2004:
405), muere en madrtir de aquel amor imposi-
ble. Obviamente, esas elucubraciones dalinianas
tienen una profunda resonancia en sus propias
vivencias intimas. Es evidente que el cledalismo
es la emanacién natural de una profunda disposi-
cién psiquica del pintor. La novela presenta una
abundante coleccion de los fantasmas sexuales y
de las obsesiones metafisicas del artista.

2.4. 1. El terror a la mantis religiosa y el
paradigma sadiano

No se pueden entender la obra y el pensamien-
to de Dali sin tener en cuenta la lucha constante entre

Eros y Thanatos en la que se origina el proceso
de creacién y de conceptualizacién. La erdtica
daliniana, en particular, ritualizada a menudo en
unas escenificaciones funerarias, esta determina-
da por este combate y su corolario, el sentimiento
que expreso el pintor con el lema recurrente “Yo
estoy muerto”. Son numerosos los indicios des-
parramados en el texto de RO que transcriben el
terror de Grandsailles a ser absorbido en el acto
sexual. El espectro de la mantis religiosa, ese
insecto que engulle a su pareja en el momento de
la copulacion, se encarna por ejemplo en la altiva
y despiadada Veronica, que era “como la mantis
religiosa, que devora a su amor a causa de una
necesidad bioldgica de absoluto.” (2004: 79).

Por otra parte, el autor se presenta en el
prélogo de la edicidn francesa como continuador
de la obra del Divino Marqués de Sade, escritor al
que, tras un largo eclipse impuesto por la censura,
rehabilitaron los surrealistas, fascinados por la
prodigiosa liberacién del imaginario que operaba
su escritura y la violencia de su cuestionamiento
de todo el sistema social:

Porque desde el siglo dieciocho, la trilogia pasional
inaugurada por el divino marqués de Sade perma-
necfa incompleta: sadismo, masoquismo... Habia
que inventar el tercer término del problema, el de la
sintesis y de la sublimacion: el cledalismo (...) (Dali
1973:9.T.de la A)

De Los ciento veinte dias de Sodoma, ese
extraordinario cuadro casi cientifico de las varia-
ciones sexuales anunciador de la moderna sexo-
logia, Dali retomo el esquema del encerramiento
en un castillo de un pufiado de aristocratas. Es
obvia su identificacién con su doble “divino” y su
fascinacién no sélo por la enormidad de aquella
bomba novelesca de la anti-ley reveladora de los
terrores de la Historia y de la hipocresia milena-
ria, sino sobre todo por la efervescente imagina-
cion sadiana, si bien el fetichismo y la perversidad
del ritual erdtico a que se dedica el Conde de
Grandsailles o la relacién sifica entre Veronica y
Betka resultan juegos inocentes comparados con
las seiscientas perversiones sexuales narradas por
las cuatro viejas proxenetas y puestas en prictica
por los personajes de Sade en un crescendo de
horrores. Los abundantes discursos filosoficos
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que salpican el relato y la figura goyesca de la
vieja canonesa ldbrica son los elementos que
mds se acercan al universo sadiano, en particu-
lar en la escena final citada anteriormente. Mds
profundamente, el paradigma sadiano trabaja el
inconsciente del texto de Dali, aflorando en RO
bajo formas propiamente dalinianas. Se puede
apreciar su huella en la implacable demostracién
de la inversion de valores que presenta la historia
narrada, donde la virtuosa y pura Solange muere
entre convulsiones como una endemoniada.

2.4. 2. Amor cortés y martirio catolico: el
rostro oculto de Federico Garcia Lorca

Se perfila en RO otro modelo erético, que
parece contradecir el precedente. En efecto, el
cledalismo podria interpretarse como el avatar
posmoderno del amor cortés, que consistia para
los amantes en sublimar la sexualidad mediante
una serie de ritos de privacién y de substitucién
del placer carnal por el goce mental. La irrupcién
del intertexto del amor cortés se hace a través del
blasén familiar del conde, que representa sobre
un fondo de flores de lis a una mujer-alcorno-
que, coronada con la inscripcion herdldica “Je
suis la dame”, frase que la martirizada heroina
pronunciard al exhalar el dltimo respiro (2004:
4006). (7) Dali ilustré el frontispicio de la primera
edicion inglesa con esta imagen, retomada en la
francesa.

La postura de la Dama y sus ojos en blan-
co convocan varias imdgenes de la iconografia
catolica, en particular las de santas en éxtasis o
martirizadas. Tenemos aqui una transverberacion
teresiana subvertida, lo mismo que el martirio
final de Solange, que acaba entregando su alma
no a Dios sino al diablo, es un acto de santidad
subvertida. Esta pista nos conduce a otro didlogo
intertextual que va revelarse muy operativo y al
que nos invita el propio autor en los prélogos de
las dos ediciones de trabajo:

El cledalismo es el placer y el dolor sublimados
por una absoluta identificacion trascendente con el
objeto. Solange de Cléda (...) es una santa Teresa
profana. Epicuro y Plat6n ardientes en una sola llama
de eterno misticismo femenino. (Dali 2004: 14)

En esta via nos va a servir de mediacion
el poeta y amigo entrafiable de Dali, Garcia
Lorca, cuya presencia-ausencia obsesiva asedia
el inconsciente textual. Su figura estd presente
en numerosos retratos invisibles del pintor pro-
ducidos segun la técnica hologréfica de la doble
imédgen simultdnea. Mi hipdtesis es que uno de
los rostros ocultos que semantizan el conjunto
del texto es precisamente el del poeta asesinado
mientras su amado huia de la guerra y de cual-
quier compromiso politico. Siguiendo esta pista,
la figura de Solange es un palimpsesto en el que
a la imédgen de la santa se sobrepone la del martir
San Sebastidn. El martirio de la heroina confun-
dida con la Dama atrapada en el arbol, remite
claramente al tema de tantas representaciones
sublimes de la belleza adolorida del santo de
la leyenda. La figura de San Sebastidn vincula
intimamente al pintor-novelista con el poeta y
tal vez selle su reconciliacién postmortem. El
concepto de “sensualidad espiritual”, que empled
Dali en una carta a su amigo?, expresaba sin duda
su profunda aspiracién a no ser sumergido por
las fuerzas arrolladoras de Eros. RO prolonga el
didlogo que iniciaron los jévenes amigos en los
tiempos felices de la Residencia de Estudiantes
en los afios 20. Dal{ habia formulado por primera
vez la teoria de la abnegacion erdtica, a la que
ambos habfan dedicado largas conversaciones
y desvelos, en un texto de 1927 intitulado “San
Sebastidn”, figura que les interesaba sobremanera
a los dos.

Para finalizar esta lectura de RO, sugeriré
estas conclusiones. Desde el punto de vista de su
composicién, las figuras que mejor dan cuenta
de la singularidad del texto son el doble y el
oximoron. En primer lugar, la dualidad afecta la
escritura narrativa. El texto anfiboldgico de Dali
encierra varias aporias; entre ellas, el concepto
crucial de cledalismo, o sea el sexo sin el sexo,
aparece como una teoria monstruosa, un callejon
sin salida, un oximoron perfecto o la cuadratura
del circulo. El tratado de amor cledalista tuvo
por funcién primera ahuyentar el terror al aco-
plamiento que atormentaba al pintor desde los
tiempos de su adolescencia, y, por segunda, crear
a partir de esos delirios mentales un producto
artistico-literario jamds ideado por la mente
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humana, confirmando el postulado tantas veces
repetidos segtin el cual Dali era un genio, un
semi-dios capaz de desviar de su curso normal la
Naturaleza Humana. El modelo de los pompiers
y de su sublime antecesor, Ingres, pudo en parte
inspirar ese concepto, en la medida en que el
tratamiento “liso” de los temas mitolgicos mds
erdticos podria haber sido para aquellos pintores,
como de ello estaba convencido Dali, una via
posible par pintar el sexo sin representarlo segtin
los criterios de la moral burguesa. Finalmente,
la novela daliniana podria interpretarse como la
traduccion literaria de la estética pompierista.

El andlisis de la hipervisualidad de la escri-
tura y del nutrido didlogo intertextual establecido
con la pintura desemboca en la observacion de
que el texto literario de Dali funciona, desde la
perspectiva pragmadtica de la lectura, como un
texto pictdrico. La pluma del novelista y el ojo del
pintor se unen y confunden en esta obra totalmen-
te aparte. Dalf escribe a pinceladas. Las imédgenes
que surgen de su pluma-pincel forman una serie
de isotopias de la representacion artistica que van
a dialogar con otras creaciones pictdricas suyas
o de artistas del pasado. La confrontaciéon de RO
con las otras dos obras del corpus daliniano esco-
gido nos ayudard a confirmar las conclusiones de
esta primera parte del estudio.

3.  Tlustracion cledalista y
mitologizacion daliniana:
Leda Atomica (1949) (8 <2)

El encuentro del cledalismo y del erotismo
pompier tendrd nuevamente lugar en 1949 con
una de los pinturas mds famosas y espectaculares
de Dali, LA, suprema glorificacion de la madre-
esposa-melliza Gala, a quien habia dedicado
Rostros ocultos. La literatura habia precedido
la pintura. Como la novela, esta pintura fue rea-
lizada en EEUU. La vinculacién del personaje
mitolégico Leda-Gala con la heroina de la novela
ha sido ya desvelada en la asociacion intertextual
de una descripcion insdlita de Solange con el
dibujo Gala Gravida. Otra asociacion, esta vez
de tipo lingiifstico, la evidencia también. En el
apellido Cléda esta incluido el nombre de Leda.

Cléda, doble clave de la mitologia personal dali-
niana: clave de Dali y clave esta vez de Gala.
De modo que en esa sola palabra estd reunida
la pareja. Un haz de indicios del didlogo entre
las dos obras se congrega en el texto novelesco,
desde la evocacion recurrente de la belleza ideal
de Solange, cuyo cuerpo suele compararse con el
de una estatua antigua, hasta su divinizacién por
Grandsailles. Durante la travesia transatldntica,
se le aparece asi al conde:

Un solo ser que surgia cada vez mds victoriosamente
de las duras pruebas del deseo (...), un solo ser que
comenzaba a hacerse semidivino para él: Solange de
Cléda. (Dali 2004: 273. El subrayado es mio)

Este rasgo y otros muchos signos permi-
ten interpretar la intriga como la historia de la
pareja Gala-Dali encerrada en el momento de
la escritura en la mansion del New Hampshire.
Pero no se identifica la figura mitica de Leda en
ese solo personaje de Solange, sino que circula
y se encarna también por ejemplo en la polaca
Betka, cuya evocacion prefigura la semidiosa
en estado de ingravidez del lienzo de Dali: “(...)
era una santa Cecilia (...) sentada en una nube,
(...) tan desmaterializada, tan como si fuese
elevada por la ausencia de peso (...).” (2004:
126). Encontraremos en forma recurrente este
concepto de desmaterializacion, que entra en el
pensamiento mistico-cientifico daliniano como
un componente esencial de su universo pictdrico,
particularmente en las obras del ciclo mistico.
De modo que en RO ya estaban reunidos, dis-
tribuidos entre todos los personajes, los rasgos
principales de la Leda Atdmica : la dramatizacion
y escenificacion del acoplamiento, la estatuaria
antigua con sus canones de belleza ideal, el sema
divino y la ingravidez.

3.1. Re-escritura de la mitologia griega y
mediacion pompierista: la intocabilidad
como obra de arte

Visualmente y en una primera lectura,
LA aparece como un hermoso cromo kitsch
que reactualiza en tonos subidos una leyen-
da antigua. Pero en seguida contradicen esta



VILLACEQUE: Literatura y pintura: unas consideraciones acerca del tabii sexual en Salvador Dali 153

impresion inicial la observacién de unos elemen-
tos insolitos, empezando por el estado de ingravi-
dez del personaje identificado como Leda por la
presencia del cisne, y por la de objetos heterdcli-
tos, escuadras, banquillos, un libro y un cascarén
de huevo, todos ellos también en suspension en el
aire. Esta obra, que Dali defini6 como “la pintura
clave de nuestras vidas”, podria sintetizar en una
imdgen las paraddjicas relaciones sentimentales y
sexuales de la pareja basadas en la autodiviniza-
cion y la intocabilidad.

Encontré Dali en la mitologia griega un
acervo inagotable de mitos que explotd en su
beneficio proprio y un erotismo liso y pulido
al que era perfectamente afin. En su didlogo
familiar con la mitologifa antigua rivalizé con
Picasso, si bien representaba éste su faceta dio-
nisfaca y bdquica, siendo Dali su cara apolinea,
afinidad que compartia con Garcia Lorca, como
lo atestigua en 1926 la Oda a Salvador Dali. El
enigmdtico verso lorquiano “Venus es una blanca
naturaleza muerta”!? encuentra un eco extrafio en
esta pintura muy posterior de Leda, que contribu-
ye a resemantizar recalcando la frialdad estatua-
ria de la imdgen de Gala.

Como punto de partida, resumiré en pocas
palabras una de las versiones mds difundidas del
mito en el que se fundamenta no sélo el lienzo
de Dali, sino toda su mitologia personal. Leda,
mujer del rey de Lacedemonia Tindaro, a raiz de
sus amores ilicitos con Zeus, Rey de los Dioses
del Olimpo, quien se habia unido con ella enga-
nosamente revistiendo la forma de un cisne, dio
a luz a dos parejas de mellizos: Clitemnestre y
Polux, y Helena y Céstor, nacidos de un huevo
divino (otra version dice que eran dos huevos).

De ese nacimiento gemelar se sirvid el
pintor de Port-Lligat para elaborar el mito de su
propio nacimiento y del de Gala, lo que ponia en
marcha el proceso de divinizacién de la pareja
unida para la inmortalidad bajo la apelaciéon de
Divinos Mellizos y justificaba la doble firma
adoptada a partir de los afios 40. La re-escritura
del mito griego transcribe la experiencia decisiva
de renacimiento a la vida y de salvacion de la
disgregacioén, en la que su doble femenino va a
substituirse al otro doble, el original y mortifero,
el hermano muerto. A este hermano, el futuro

pintor habia sucedido con el mismo nombre en un
hogar que cultivé faniticamente la memoria del
hijo mayor, ocasionando esa situacion los graves
trastornos psiquicos que sufrié desde su nifiez
al no lograr construirse como sujeto frente al la
omnipresencia del ausente. Con LA, estamos en
presencia de un episodio del gran relato dalinia-
no, historia de una imédgen robada por un actor
desparecido y recobrada por mediacién de la que
Ilamé Dali La mujer visible (en contraposicion
con El hombre invisible, 6leo inacabado de 1929-
1933), la permanente historia daliniana de dobles
y de simetrias inversadas. Globalmente, Leda-
Gala, vehiculo del nacimiento divino de Dali, se
halla glorificada en su triple papel de madre, de
esposa y de hermana, puesta literalmente en los
altares de un pedestal que ocupa més de la tercera
parte del cuadro.

Los mitemas principales del mito anti-
guo estdn presentes en este lienzo : el cisne que
envuelve amorosamente con sus alas a la semi-
diosa, el Huevo Inmortal que segin la leyenda
puso ésta en el mar y cuyo cascarén roto com-
prime la temporalidad, anticipando la cronologia
del nacimiento de los Géminis, la Historia en los
elementos estatuarios y en la presencia flameante
del Mare Nostrum, lugar arquetipico de muchos
nacimientos divinos, el de Venus en particular. Y
sin embargo, se desprende del conjunto una impre-
sion global de desajuste, porque estamos ante una
suerte de cromo kitsch, de esos que se destinan a
la reproduccion comercial y al consumo popular.
En ella se exhibe una paleta de colores “naif”, lo
Ilamativo del verde del cielo, del azul del mar y
del amarillo del pedestal-altar. La imdgen casta,
aseptizada de la figura femenina, que contradice
el sentido de la historia de conquista y de lucha de
los sexos narrada por la mitologia griega, convoca
una vez mds el arte pompier, que, como lo dije en
introduccién, me sirvid de hilo de Ariadna en mi
exploracion del laberinto daliniano. Se inscribe
esta pintura en la filiaciéon de aquellos artistas
que encontraron en los modelos antiguos su mejor
inspiracion y el ideal de belleza perfecta a la que
aspiraban. Al contrario de las representaciones
mitolégicas de desnudos femeninos desde el
Renacimiento italiano eminentemente carnales
y voluptuosos (pongamos el caso de Leda y el
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Cisne de Leonardo da Vinci, a principios del
siglo XVI), imperaba en las producciones pom-
pieristas un erotismo asexuado. El pubis depilado
de los desnudos de un Ingres, como por ejemplo
en Roger liberando a Angélica, o de El nacimien-
to de Venus de un Bouguereau o un Cabanel,
encuentra en la obra de Dali una correspondencia
en la astuciosa postura de la pierna izquierda del
personaje que lo oculta completamente. (9-10)
Para Dali como para los pintores decimondnicos,
la mejor escuela de arte y de vida era la que ofre-
cifan los modelos insuperables de la antigiiedad
griega. La consensual admiracién de que eran
objetos permitia a éstos tratar el erotismo y el
desnudo que hubieran ofuscado la censura purita-
nay a aquél problematizar en una figura hieratica
el tabu del contacto fisico. Finalmente, la imédgen
daliniana es un mixto entre la estatua neocldsica
y el cromo pompierista.

Con malabarista habilidad, el pincel de
Dali logré en LA (11 < 2) que no hubiera riguro-
samente ningln punto de contacto entre el cuerpo
de Leda-Gala y el del cisne, asi como entre ella
y su trono-pedestal o cualquiera de los objetos
que la rodean. Todos estos objetos materiales
escapan a la ley de la gravedad. Como la pintura
del obseso visual Dalf postula que “ver es tocar”,
siguiendo en eso la leccién de los pompiers, se
deriva de la proposicion inversa que lo que no se
ve no se toca. El sexo invisible de la semidiosa es
intocable. El cledalismo inventado en RO halla en
esta pintura su representacion perfecta y ambas
obras estdn trabajadas en profundidad por el texto
semiético de la ocultacién-desocultacion. Cléda,
la “santa Teresa profana”, y Leda, la divinidad
griega en levitacién, son dos modalidades dali-
nianas de la sexualidad sublimada.

3.2. Gala, Dali, Halsman y el cisne : hacia
la liberacion de las energias atémicas

La figura del cisne, que hace irrupcion en
el universo de Dali en los afios 40, ofrece otras
posibilidades de lectura de LA. La fijaciéon que
hizo en su simbolismo estd vinculada con la
temdtica del hermafroditismo, de tan profunda
resonancia en un sujeto que, hasta su encuentro

con Gala en 1929, estaba atormentado por proble-
mas de identidad mal definida y que no cesé de
producir imégenes de seres asexuados o bisexua-
les, e incluso se representd a si mismo a los seis
afos bajo el aspecto de una nifia. (12 ) Si se coteja
esta imdgen con una fotografia contempordnea
de Dali, donde posa sentado y desnudo, abrazado
con un cisne naturalizado, es obvio que, por un
efecto especular, funciona el pintor como el doble
masculino del desnudo femenino de la pintura y
se confirma la intercambiabilidad de la pareja.
Sin embargo, dos distorsiones van a subvertir esta
simetria: mientras el cuerpo de Gala no toca el
cisne, el de su esposo si que estd en contacto con
el animal, que parece enlazar voluptuosamente.
Por otra parte, él se presenta de espaldas, ella de
frente. La confrontacién de las dos imdgenes y la
connotacion hermafrodita del cisne pulverizan el
mito griego y problematizan la identidad sexual
del pintor. Es significativo observar que en su
practica constante del disfraz, Dali se oculta y
desvela al mismo tiempo. Aqui estd revelando la
parte femenina de su persona. Encontramos en
RO esta frase enigmdtica que tiene un eco con
esta problemadtica y estd directamente relacionada
con la fotografia: “(...) el hombre blanco y con el
rostro oculto... es todavia un cisne.” (2004: 350).

El método paranoico-critico, que se evoca-
réd en la tercera parte, indisociable del narcisismo
daliniano, favorecid la relacion erdtica con su
propia imdgen que cultivé Dali, imdgen repetida,
multiplicada, reflejada por la de Gala, su doble
femenino. El narcisismo fue para €l un motor de
la actividad productora por su enorme potencial
de energia psiquica, erigiéndose en principio
totalizante, suma de dos conceptos, el de unici-
dad (el yo narcisista) y el de dualidad (los divinos
mellizos).

Un encuentro importante en la vida del
pintor va a contribuir también a desarrollar las
energias liberadoras del creador, el que tuvo en
1941 con el fotégrafo Philippe Halsman. Su com-
plicidad y fructuosa colaboracién durard hasta
la muerte de éste en 1979. Compartian la misma
aficion a los conceptos de vuelo y levitacion en el
espacio, la misma voluntad de desafiar la ley de
la gravedad y de la atraccion terrestre, la misma
creencia en la energia contenida en la materia
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inerte y la misma hiperacuidad visual. El fot6-
grafo se compenetrd con el universo metafisico
y el imaginario dalinianos y supo crear imdgenes
perfectamente “dalinianas”. Entre las mds espec-
taculares, estd Dali atdmicus, (13) en referencia al
lienzo en el que trabajaba Dali en aquel momento.
Tras una sesion de tomas que durd ocho horas,
en la fotografia se ve al pintor en el momento del
salto, en estado de ingravidez, rodeado de varios
objetos y animales igualmente en levitacion: una
silla, tres gatos, dos caballetes (en uno de ellos
estd colocado el lienzo casi acabado de LA) vy,
cruzando el espacio de la pieza, un chorro de
agua en el que se halla atrapado uno de los gatos.
La experiencia inaudita de creacién bicéfala vivi-
da con Halsman, junto con su método paranoico-
critico, resultard determinante en la busqueda
constante, segin un procedimiento andlogo al
del alquimista, de la desmaterializacién y espiri-
tualizacién de la materia que liberan a ésta de la
entropia negativa, desatando una energia positiva.
Dentro de esta perspectiva, se entienden mejor
muchas de sus obras, por ejemplo la que se inti-
tula Naturaleza muerta viva (1956). Este perfecto
oximoron se puede aplicar a LA y la atomizacién
de la materia inerte se halla transcrita en los
objetos dispersos del cuadro, que condensan las
pulsaciones de vida. Comprobaremos con la lec-
tura de la tercera obra del corpus que en el pintor
la victoria sobre la entropia se acompafa siempre
con un sentimiento trdgico, nacido del combate
sin tregua contra el desorden, la desintegracién
y la muerte.

3.3. El nimero de oro y la geometrizacion
del espacio

Un pasaje de RO resulta impresionante en
relacion con el lienzo de LA, del que parece ser
un comentario. Se trata de uno de los suefios poé-
ticos en el que la herofna se le aparece al conde
de la manera siguiente:

La entrevia como una fuente de Luis XIV, perfecta
y transparente, en la cual se transfiguraban todos los
atributos de su personalidad arquitecténicamente en
los preciosos metales (...) que la servian de accesorio y
de pedestal. (...) cincelada en una geometria celestial,

solamente las “sedas” de la roca cristalina de su
alma eran visibles en su limpidez. (Dali 2004: 272.
El subrayado es mio)

Esa “geometria celestial” que segun el pro-
tagonista define el cuerpo perfecto de su amada
nos va a servir de hilo conductor en la aprehen-
sion del espacio pictérico del lienzo de 1949. De
los modelos antiguos y de los venerados maestros
italianos, Dalf lo aprendié todo. A Rafael y a
Leonardo, en particular, les tributard homenaje
en innumerables obras suyas escritas y pintadas.
El Renacimiento concibi6 la idea de una belleza
casi divina que dimanaba de Dios y la misién mas
alta del hombre era intentar alcanzarla gracias
a su arte y a su ciencia. En esta exploracion del
espacio pictérico de LA, tenemos la suerte de
disponer de dos estudios preparatorios de 1947'1,
El primero nos interesa porque lleva un texto
escrito al pie que reza en francés: “Léda, songe de
I’espace”. Estas palabras, que hacen del personaje
una emanacion del cielo, recalcan la importancia
que Dalf atribuia al espacio en sus composicio-
nes. El segundo Estudio para Leda Atémica (14)
nos permite adentrarnos en el proceso de crea-
cién de la obra. Comprobamos que dominaba a la
perfeccion el pintor las leyes de la divina propor-
cion. Estd, en efecto, encerrado el cuerpo de Leda
en un pentdgono formado por cinco rectas que
parten de un punto situado encima de la cabeza,
inscribiéndose a su vez esta pirdmide de cuatro
costados al interior de un circulo. Es decir que
para construir ésta y otras muchas composiciones
pictdricas, tenemos la prueba de que se servia de
las construcciones geométricas con las que los
pintores antiguos procuraban alcanzar la perfec-
cién formal, el denominado mimero de oro. Sin
entrar en los detalles matematicos complejos de
esta busqueda de la perfeccién en pintura, resumi-
ré algunos sus rasgos salientes. Una de las figuras
doradas utilizadas es un pentdgono regular. Fue
emocionante para mi descubrir, gracias a internet,
un estudio preparatorio de la Leda e il cigno de
Leonardo da Vinci (15) citada anteriormente y
cotejarlo con el del pintor cataldn, observando
como ambos artistas, al tratar el mismo tema,
sacaron efectos inauditos, aunque totalmente
divergentes, de la aplicacién de las leyes de
la Divina proporcién'?. En la parte inferior de
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derecha del estudio de Dali, la inscripcién de
unos célculos trigonométricos confirma su domi-
nio de las reglas de la pintura renacentista. En
LA, entre los objetos que flotan en el aire, las tres
escuadras son otros indicios del anclaje en el arte
y en el pensamiento antiguos.

En el proceso de divinizacién de su otro
mismo femenino empezado desde los afios 30,
las proporciones de oro no podian faltar para
dar a su Leda-Gala las formas perfectas de una
diosa. Entra masivamente en la semiosis del
lienzo estudiado la geometrizacion meticulosa
del espacio pictdrico, que es un rasgo de enorme
alcance en la obra del pintor y se vincula con su
concepto de espacio-tiempo. En este concepto
espacial también, se presenta como seguidor de
la Grecia inmortal. Como los mitos antiguos lo
hicieran a partir de las “sublimes agitaciones tra-
gicas del alma humana”!3, fabricé Dali el espacio
y el tiempo de su pintura a partir de sus angustias
existenciales. Abordaremos esta cuestion con el
andlisis del lienzo de EP al que vamos a acercar-
nos a continuacion.

4. La mistica de La Estacion de
Perpiiian

4.1. El Viaje triunfal al Centro del Mundo:
muerte y resurreccion en la piramide
cibernética de la Estacién de Perpiiian
(16<3)

Saltamos un periodo de 16 afios, que es
el que separa LA de EP y del llamado Viaje
Triunfal. Es hora de revelar el titulo integral de
esta obra que suele abreviarse por comodidad:
Gala contemplando Dali en estado de ingravidez,
sobre su obra de arte “Pop, Op, Yes-Yes, Pompier”
en la cual se ve a los dos angustiosos personajes
del Angelus de Millet en estado atdvico de hiber-
nacién ante un cielo que puede transformarse en
una gigantesca Cruz de Malta, en el centro mismo
de la Estacion de Perpifidn, hacia la cual converge
todo el universo.

Pero ;por qué Perpifidn?, y en Perpifidn
(por qué la estacion de ferrocarriles? A estas
preguntas se puede contestar que antes de aquella

jornada que conducird el 28 de agosto de 1965 a
la pareja en un vagén para ganado suntuosamente
acondicionado desde Figueras hasta dicha esta-
cion, pasando por la pequena ciudad de Céret, los
vinculos del pintor de la Catalufia del Sur con la
capital de la Catalufia del Norte eran ya antiguos,
continuos e importantes. Viceversa, la deuda de
Perpifidn para con Dal{ es inestimable, ya que se
sigue utilizando su imédgen y su discurso desde
aquel dia memorable como un argumento publi-
citario mayusculo. El 27 de agosto (y no 28, no se
sabe por qué) de cada afo a las 4 h y 21 minutos
en punto de la tarde, se retinen los Amigos del
Centro del Mundo en el hall la estacién para
celebrar con discursos y happenings delirantes el
aniversario de la llegada del Maestro en la capital
de la antigravitacion. (17)

Efectivamente, una de las razones “cien-
tificas” de la aficiéon de Dali a Perpifidn fue
la presencia en la ciudad catalana del doctor
Pages, catedrédtico e investigador, inventor de
la teoria de la antigravitacién, en la que quiso
basarse el pintor para conquistar la inmortalidad
para él y Gala. La otra razén de la predileccion
daliniana es totalmente material. Los Pirineos
Orientales fueron una regién estratégica para
el proyecto econdmico de la pareja. Toda la
produccién del artista transitaba por la frontera
catalanofrancesa, y, tras los trdmites aduaneros,
solia hospedarse en el céntrico Hotel de France
de Perpifndn, otro lugar daliniano destacado del
departamento. Pero la universal fama de la esta-
cién puede tener su reverso y hasta su faz oscu-
ra. En efecto, entre 1995 y 2001 se cometieron
en sus cercanias cuatro asesinatos de mujeres
jovenes hasta hoy no dilucidados. Desde hace
poco, los pesquisidores estdn indagando una
pista “daliniana”, avanzando la hipétesis segtin
la cual el serial killer podria haber cometido
esos crimenes sexuales alli para dejar su huella
en un lugar inmortalizado por los delirios de
aquella jornada descabellada. (18)

Resumiré las etapas de ésta. El tren se
detuvo en la acogedora ciudad de Céret, la Meca
del cubismo, donde permanece vivaz el recuerdo
de su dnico gran rival, Picasso, y que organizo en
honor de la pareja Dali una fiesta de antologia.
Culminé el acontecimiento en una cripta donde
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se puso en escena la resurreccién del pintor, bajo
el aspecto de una nifia de rostro angelical, que
surgié de un esqueleto ofreciéndole un ramo de
flores. (19) Luego, a las 4 y 21 minutos, la llegada
a la estacion de Perpifidn marca el momento de
la explosion cibernética del cerebro del artista
cuyas “eyaculaciones mentales”* fecundardn en
adelante su actividad creadora. Una serie de
manifestaciones espectaculares marcardn el reco-
rrido de la carroza real por las calles en delirio
de la ciudad. Ahora bien, una confesion mucho
mds razonable de Dali podria explicar también
la importancia que atribuy6 a este edificio banal,
convertido en Centro del Universo y Catedral de
Intuiciones: “Siempre pensé que el genio necesita
un lugar trivial para afirmarse (...). {Lo absurdo
y lo anodino son los mejores companeros de la
iluminacién!” (Comment on devient Dali. 1973:
191. T.dela A)

El inmenso lienzo EP de 3 x 4 metros (20
< 3) clausura apotedticamente el gran ciclo de
las obras misticas de Dali, que se explaya a lo
largo de quince afios (1950-1965). En ella plasmé
el pintor no sélo su experiencia “csmica” del
Viaje al Centro del Mundo, remedo del que narré
Jules Verne en su Viaje al centro de la Tierra,
sino la irrupcién en su pintura de “la verdadera
tercera dimension estereoscépica”. En el primer
plano superior de esta obra, el vagén para ganado
coronado por una figura de Dali, que domina el
conjunto con su masa, reproduce idénticamente
en una imdgen hiperrealista aquel en que viajé
la pareja, introduciendo en el cuadro el relato del
Viaje Triunfal.

La serie de planteamientos estéticos y
metafisicos, asi como las isotopias que atravie-
san RO y LA, parecen desembocar en esta obra
compleja y enigmdtica semiotizando el conjunto
del corpus seleccionado. Casi todos sus compo-
nentes estdn especificados en el largo enunciado
del titulo. Globalmente y a primera vista, es una
composicion anfiboldgica, que retine una serie
de objetos y personajes heterogéneos, pero que
por otra parte resulta perfectamente equilibrada
por la alternancia armoniosa de formas geomé-
tricas y de imdgenes hiperrealistas, asi como
por el juego especular de los desdoblamientos
y de las simetrias que se organizan en ella.

El texto de la ingravidez o levitacién se halla
triplemente representado a lo largo de la linea
vertical que pasa, de abajo arriba, por el perso-
naje de Gala desnuda y de espaldas levitando
por encima de una carretilla, por un Dalf minia-
turizado en contrapicado realizando un salto
halsmaniano'?, el también en estado de ingravi-
dez, pero vestido y de frente, y finalmente por
un doble de esta figura daliniana pero de mayor
tamafio. Formando una cruz con esta linea y en
primer plano, estdn en las extremidades de una
linea horizontal, que pasa igualmente por el
centro iluminado donde levita la miniatura de
Dali, los campesinos de El Angelus de Millet
en su humilde actitud de plegaria, reproducidos
con meticulosa exactitud.

En segundo término y a los dos lados, se
divisa a dos parejas difuminadas, que el especta-
dor identifica como la misma pareja emblemética
de Millet desdoblada, reconocible por los objetos
que la acompaifian: carretilla, costales llenos del
producto de la cosecha. La de la derecha estd
representada en una postura inequivoca de copu-
lacion. Hasta aqui el cuadro revela su estructura
basada en el desdoblamiento o la triplicacién
en el caso de la pareja de Millet, y las simetrias
delimitadas por las dos cruces. Lo que se esceni-
fica aqui es la obsesion permanente de Dali y el
vinculo estrecho que establece entre la pareja del
pintor decimonénico y la suya. El erotismo de la
escena mencionada y la ingravidez articulan esta
obra con las otras dos del corpus. En LA como en
EP, (21) Gala desnuda estd levitando en posicion
sentada, en la primera obra aparece de frente, en
la segunda de espaldas, en un juego especular
intertextual significante. Ademds, este sistema
de desdoblamiento y los efectos especulares que
produce semantizan la intercambiabilidad de
la pareja. Gala, en su postura de mujer-esfinge,
duena de los enigmas, se substituye a la figura de
Dali, habitualmente representado en sus cuadros
en su emblemdtico papel de espectador-voyeur
de su doble femenino. Desde esta posicion, Gala
organiza el espacio pictérico. De modo que en
esta fase de la lectura, es interpretable la funcio-
nalidad de la composicién del cuadro como la
consagracion de Gala en calidad de co-creadora
de esta obra de su marido. (22 < 3)
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4.2. El espacio-tiempo daliniano

4.2. 1. La tercera dimension y la imdgen-
tiempo

Observemos este espacio “creado” por la
divinidad omnisciente Gala. Llama la atencién
su estructura geométrica basada en una casi
perfecta simetria y la armonia de los contrastes.
El cruce de las diagonales legitima el paisaje
imaginario daliniano como en La pesca del attin
(1966-67). El espacio pictérico se presenta como
un palimpsesto visto por transparencia. El ojo
fotografico de Dali reproduce la técnica de la
profundidad de campo, superponiendo varios
niveles narrativos identificables mediante la gra-
dacion de los colores y de las formas y el uso
del sfumato de Leonardo: en primer término, la
representacion hiperrealista del Viaje Triunfal
contempordneo con el vagén coronado por el
gran Dali en estado de ingravidez; en segundo
y tercer término, la pareja de Millet pintada con
trazo preciso y sus dos duplicaciones de formas
esfumadas, que introducen un tiempo histérico
anterior, el de la época de Millet y de los pom-
piers; en ultimo término, se divisa en el halo
enceguedor de los rayos laser de la Cruz de Malta
la figura central difuminada del Crucificado,
con su llaga en el costado (linico elemento que
se destaca por su precision realista), su corona
de espinas y los brazos en cruz, postura que
repetirdn los dos Dali. Este tercer nivel narrativo
transcribe el tiempo fuera del tiempo, el de la
Eternidad e inmortalidad. Quedan la figurita del
centro y la mujer-esfinge, cara a cara.

Ella se puede considerar fuera del cuadro,
ya que es la organizadora de este espacio, la
espectadora de la representacién como lo indi-
ca claramente el titulo completo del lienzo. No
puede figurar en este recorrido temporal porque
estd fuera de la memoria de Dali, por ser parte
de €l. En cuanto al personaje central, se tratard
mds adelante de él. Al vencer la ley natural de
la gravitacion la pareja divina hace del espacio
su propiedad, pero como en el matrimonio se
practica el reparto del las funciones, al reunir
los tres tiempos (de la contemporaneidad, del
siglo XIX y de la eternidad celestial), el creador

Dali se apodera del tiempo, mientras su esposa
rige el espacio. En otros cuadros, Dali inscribe
el tiempo en la pintura mediante la repeticion
y sus variantes, por ejemplo las infinitas varia-
ciones del paisaje de su rincén de Costa Brava,
Port-Lligat. Al aplicar el concepto de espacio-
tiempo, se afirmé Dali deudor del gran pompier
Meissonier, quien, segtn el pintor, se adelant6 a
Einstein en su invento. Ahora, si nos basamos en
la teoria de la imédgen-tiempo de Gilles Deleuze
elaborada a partir de su reflexion sobre el cine,
teoria ella misma influenciada por Materia y
memoria de Bergson (1896), y si la aplicamos a
la imdgen pintada y precisamente a esta compo-
sicion de EP, se puede sugerir que la imdgen de
Dali es también una imdgen-tiempo, o sea una
imédgen en la que todas las facetas — que son
también imdgenes — comunican entre si, que
actda sobre otras imdgenes y reacciona dialécti-
camente. No se reduce a una sucesion de elemen-
tos, sino que presenta una Idea (con mayuscula),
una totalidad abierta, un pensamiento. Deleuze
relaciona dicha imdgen con la profundidad de
campo, lograda perfectamente por Dali mediante
técnicas pictéricas.

4.2.2. La geometrizacion salvadora del
espacio: Dali, conquistador del vacio

En EP culminan al mismo tiempo el pro-
ceso de divinizacion de la pareja y la mistica
cientifica daliniana. La relevancia de la geome-
trizacion del espacio, ya analizada en LA, tiene
atn mayor alcance en el caso de esta obra. Para
entenderlo, hay que volver a la imdgen central,
la figura miniaturizada de Dali que, captada en
contrapicado, se halla en un equilibrio alucinante
entre la absorpcién por el vacio y el salto hacia el
espectador, tension dramdtica que me parece un
logro mayor. La pintura de Dal{ inventé un arte-
facto de enorme trascendencia, la limitacion del
espacio mediante una estructura geométrica. Ya
la habfa experimentado en otras obras del periodo
mistico, en especial en La Cena realizada diez
afos antes, donde un poliedro encristalado encie-
rra toda la composicion, salvando a los personajes
del vacio infinito. En LA, los objetos que gravitan
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alrededor de la semidiosa evitan la desaparicién
gracias al dispositivo de geometrizacién analizado
anteriormente. En EP, Dal{ es arquitecto del espa-
cio y genial conquistador del vacio. El espacio
estd perfectamente y simétricamente geometri-
zado. La estructura espacial rompe con la lisura
y la angustia del infinito: las diagonales de la
Cruz de Malta y la cruz latina tienen su punto de
interseccion en el centro del cuadro, punto desde
el cual efectda el protagonista un salto mortal que
se convierte en salto vital. (23)

Dali compartia con Lorca la misma obse-
sién de la muerte y la misma conviccién de que
la creacion debe surgir del choque entre la putre-
faccién y la astronomia (en los fecundos afios
20 de la madrilefia Residencia de Estudiantes,
formaban con Buiiuel y algunos més el grupo de
los putrefactos). En ambas obras, las matematicas
y las formas geométricas operan como un escudo
contra el espanto de la muerte y la nada. Los ver-
sos de la Oda a Salvador Dali ya citada tienen un
eco vibrante en el pensamiento y en la obra del
pintor. Hablan de sus preocupaciones y anhelos
comunes, de “la Muerte vencida [que] se refugia
temblando /en el circulo estrecho del minuto
presente”, de “la linea recta [que dice] su vertical
esfuerzo / y los sabios cristales [que] cantan sus
geometrias” (F. Garcia Lorca 1960: 550-551. El
subrayado es mio).

Esta cuestion del vacio en la vida y obra de
Dali mereceria amplios desarrollos, ya que pone
en juego nociones psicanaliticas y cientificas
complejas. Nos limitaremos a lo estrictamente
esencial. Para combatir el estado primitivo de
indiferenciacion, en el que el Yo se diluye en un
mundo fuera del espacio y del tiempo, anterior
a las categorias de la logica y que se caracteriza
por el vacio, luché el artista con su “pincel con-
ceptual” y el método paranoico-critico del que se
tratard mds adelante. Supo explotar su excelente
conocimiento de la revolucion einsteiniana y de
la fisica cudntica para elaborar su propio con-
cepto del vacio, respalddndose en la ciencia para
combatir sus terrores ontolégicos y construir sus
imdgenes a partir del vacio y de lo virtual (como
en su imponente Nacimiento de la divinidad o en
las figuras construidas con nubes), a sabiendas de
que la materia estd constituida por el vacio.

4.3. El Angelus de Millet: método
paranoico-critico y victoria contra los
espectros

La experiencia del Centro del Mundo tal
como estd representada en EP, no sélo revelard a
Dali las vertiginosas posibilidades de la tercera
dimension para su produccién de imégenes, en las
cuales utilizara todos los adelantos técnicos de la
fotografia (es perfecta, por ejemplo, la ilusién del
movimiento que producen los rayos oblicuos en la
figura central), la dptica, el holograma tridimen-
cional y perspectivo, la estereoscopia, etc., sino
que va a permitirle resolver el enigma fundador
de El Angelus que lo persigui6 toda su vida.(24)

La difraccién y la multiplicacién de la
pareja de Jean-Francois Millet, asi como el
desajuste que constituye la escena erdtica de
la derecha, ponen en primer plano El Angelus
que realizé el pintor francés entre 1857 y 1859.
Este cromo de la piedad religiosa, pintura entre
las mds universalmente populares, convertida
curiosamente en icono republicano a fines del
siglo XIX, solia adornar los hogares modestos o
bienpensantes del mundo entero. Se sabe que el
nifio Dali, tan propenso a los terrores infantiles,
se familiarizé con esta imdgen desde los tiempos
del colegio religioso. Desde entonces, es0s perso-
najes lo acompafiaron toda su vida e inspiraron
innumerables obras suyas, en relacion con su
propia pareja, donde se hallan reactualizados,
fosilizados, desconstruidos. Citaré tres titulos
significativos: Atavismo del crepdsculo, segtn
“El Angelus” de Millet (1933), Gala y el Angelus
de Millet precediendo a la inminente llegada de
anamorfosis conicas (1933). (25) O sea que desde
que empezaron éstos, su vida conyugal a fines de
los afios 20, funcionaron ambas parejas, la suya
y la de Millet, como intercambiables. En EP, la
disposicidn simétrica de los personajes transcribe
este mismo funcionamiento.

A lo largo de la obra daliniana se decli-
nard El Angelus en una infinita variacién de
modalidades; la humilde postura inclinada de la
oracién de dos objetos enfrentados bastard para
identificar su presencia obsesiva (por ejemplo,
dos espejos o dos craneos en forma de dngelus,
etc.). Ademds, Dali dedicé un libro al enigma
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que encierra el lienzo, El mito trdgico de “El
Angelus” de Millet'®, (25%) verdadera joya ensa-
yistica, que se lee como una ficcién literaria
pasmosa. Con razén lo define su autor, en el epi-
grafe de la primera edicion espafiola de Tusquets
revisada por el pintor y publicada en 1978, como
el “guidn ‘secreto’ mds trastornador para aquel
que se atreva con el film mds ambicioso”. Es
interesante observar la recurrencia en los titulos
citados de los semas de lo tragico y lo crepuscu-
lar. Esto nos remite nuevamente a los pompiers,
en los que habia descubierto el cataldn, debajo de
la superficie anodina y lisa de sus pinturas, la pre-
sencia tragica de la cohorte de pulsiones erdticas
reprimidas. Nos interesa sobremanera ahondar
en la relacion obsesiva del pintor con esta obra
decimonénica por ser una de las claves mayores
del pensamiento de Dali, y por su vinculacién con
el famoso método paranoico-critico, sin la apre-
hension del cual es ilusorio pretender acercarse
a su proceso de creacion. La tesis que desarrolla
Dali puede sintetizarse en dos palabras: Eros y
Thanatos.

Trataremos primero de la muerte. Para
demostrar la veracidad de una intuicion antigua
que le hacia ver en El Angelus la presencia del
hijo muerto de los campesinos, obtuvo que se
realizara en el Louvre en 1963 una radiografia del
lienzo, que reveld efectivamente debajo de una
capa de pintura una masa de forma geométrica,
prueba para Dali de la eficiencia de su actividad
paranoica-critica. Segun €I, la presencia escamo-
teada de la mortaja infantil explica la punzante
tristeza que se desprende de la composicion. El
mito del hijo muerto remite a su hermano mayor
Salvador, cuyo espectro le hostigaba y aniquilaba
su subjetividad, desposeyéndolo a la vez de su
imdgen y su identidad. Dos afios después de esta
revelacion, en la pintura apotedtica de EP, Dali
toma su revancha triunfal sobre la muerte y la dis-
gregacion, expulsando definitivamente los espec-
tros crepusculares. Otro punto esencial de su tesis
se relaciona con el personaje de la campesina,
identificada con la mantis religiosa que devora al
macho en el acto sexual. En el prélogo de Dali,
irrumpe la figura arquetipica: “Esa madre podria
ser una variante de la madre félica con cabeza de
buitre de los egipcios (...)” (2004: 15)"7.

En cuanto a Eros, su presencia en el segundo
término del cuadro, aun envuelta en los sfumati,
se impone con la representacion inequivoca a la
derecha de un acoplamiento que la tradicién reli-
giosa tach6 de pecado nefando'®. Aqui también va
a triunfar la intuicién daliniana. En el mismo prélo-
go, expone su reflexion sobre “el erotismo rural™

Ya se sabe que los campesinos, dentro de la dureza
de sus labores, sobrepasados por la fatiga fisica, tien-
den a erotizar, mediante una especie de “cibernética
atdvica”, todos los instrumentos de trabajo que caen
en sus manos, y la carretilla constituye “el fantasma
supremo, deslumbrante”, debido a su estructura
antropomorfica y a sus posibilidades de “funciona-
miento simbdlico”. (Dali 2004: 13)

El libro de Dali presenta unos dibujos
eréticos de Millet rastreados por Dali, que la cen-
sura habia ocultado hasta la fecha. Uno de ellos
representa una escena de sodomizacion similar a
la pintada por Dali en EP'°. (26) Se publicaba asi
la prueba la veracidad de la hipétesis, que pocos
habian tomado en serio, de que detrds del bucdlico
pintor de cuadros inocentes de la vida campesina,
se escondia un frustrado dibujante de escenas
eréticas osadas, tendencia que, segin Dali, presi-
de el contenido latente de El Angelus. El mismo
afo triunfal de 1965, el pintor realiza un dibujo
preparatorio para EP, Homenaje a Millet, (27) con
trazos igualmente desdibujados, donde la cépula
se realiza por encima de una carretilla—ataud,
reuniendo asi en una misma composicion Eros y
Thanatos, o sea el doble enigma dilucidado por
él. La expresion daliniana recurrente, atavismos
del crepusculo, sintetiza perfectamente todos esos
sentimientos y fantasmas de sexo, de terror y de
muerte, que se relacionan a la vez con su propia
biograffa y con la trigica pareja de Millet20.
Finalmente, el didlogo interpictdrico que entablan
esos dibujos erdticos que gravitan en torno a El
Angelus participan en el gesto liberador y libidi-
noso transcrito por la gigantesca explosion de luz
y amor que ilumina EP. (28 < 3)

Este lienzo es la piedra angular del siste-
ma paranoico-critico daliniano, el cual, entre los
mil y un inventos del pensamiento metafisico-
cientifico de Dali, se puede considerar como el de
mayor alcance. Ninguna mente de artista, antes o
después de €l, habia ideado, teorizado y puesto en
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préctica algo semejante. En 1963, habia ofrecido
con ese libro de los afios 30, por fin publicado,
una demostracién asombrosa de la operatividad
de su método, aplicdndolo a la interpretacién de
El Angelus, que se le habia aparecido como “fené-
meno delirante inicial” (2004: 28) en 1932. Dos
afios mds tarde, con EP, va a servirse de él para
renacer a la vida y concluir su marcha triunfal
hacia la divinidad. Lo fascinante en Dali es que
exhibe al mismo tiempo los delirios de su locura
y el método para salvarse de ella. Pocos pintores
han abierto como €l las puertas del inconsciente
de la pintura. En 1935, el pintor lo define en su
libro La conquéte de P'irrationnel (La conquista
de lo irracional).

Método espontdneo de conocimiento irracional
basado en la asociacion interpretativa-critica de
fenémenos delirantes. La presencia de los elemen-
tos activos y sistemdticos propios de la paranoia
garantiza el cardcter evolutivo y productivo propios
de la actividad paranoica-critica. (Dalf citado por P.
Schmitt, 2004: 171. T. de la A.)

La interpretacién paranoica-critica de El
Angelus es ejemplar, no sélo por la luz que arroja
en la cara mortifera de la pintura de Millet, sino
por la tentativa de teorizacién de los fenémenos
delirantes que ofrece. La genialidad daliniana
consistié en la paradoja de reunir dos términos
antindmicos, paranoia y critica, logrando una
sintesis de la actitud fenomenoldgica y de la
técnica psicanalitica de libre asociacién. Podria
corresponder el método paranoico-critico a lo
que llamaba Freud el “espiritu”, esa fuerza capaz
de quebrantar la realidad. Gracias a esa actitud
radicalmente activa, producird Dali sus famosas
imdgenes hipnagdgicas y dobles, en cuyo surgi-
miento participa por voluntad propia, en aquellos
momentos inauditos en los que la consciencia se
apodera de algunas manifestaciones del incons-
ciente. Por otra parte, mi lectura transversal de
las tres obras del corpus se halla respaldada por
el papel que desempefia Gala en la actividad
paranoica-critica de su marido. Desde su posicién
de espectadora activa en EP, organiza la creacién
de Dali y actda como potenciadora del deseo del
pintor cuyo objeto son ellos mismos, los dobles
intercambiables Gala-Dali. En la presentacion de
la primera edicién espafiola monumental de su

obra, a cargo de Blume-Draeger, el pintor estable-
ce una equivalencia entre ella y la paranoia-criti-
ca. Ambos son los “guardagujas” que organizan
el caos de imdgenes que brotan de la imaginacion
delirante del artista. Asi define él su método en el
Diario de un genio:

De una manera general, se trataria de la sistema-
tizaciéon mds rigurosa de los fenémenos y de los
materiales mas delirantes, con el fin de hacer mas
tangiblemente creativas mis ideas més obsesivamen-
te peligrosas. Este método sélo funciona a condicién
de poseer un motor blando de origen divino, un
nucleus vivo, una Gala — y no hay mds que una.
(Dali 2005: 196. T. de la A.).

5.  Conclusion: el triunfo del deseo y la
pintura como acto mistico de amor

La lectura que acabo de presentar de
las tres obras de Dali seleccionadas recalca en
primer lugar una vinculacién intima entre su
escritura literaria y su obra pictdrica, ambas
claramente deudoras de la estética pompier. Por
otra parte se evidencia que en ellas la semiosis se
opera en y por el encuentro de los contrarios y la
generalizacién de los enunciados anfibolégicos,
siendo el oximoron la figura clave del proceso de
semiotizacién. En EP, por ejemplo, la violencia
del choque entre el concepto horizontal de hiber-
nacién vinculado con El Angelus y el vertical
de la ingravidez propulsa literalmente al prota-
gonista en el espacio erotizado en medio de una
gigantesca explosion de energia psiquica y fisica.
Asimismo, la contigiiidad de la figura de Cristo
Salvador imprimida en el centro del cuadro con la
representacion de una escena de sodomia produce
un efecto subversivo de una fuerza increible. En
este cuadro con el que culmina su ciclo mistico,
se podria identificar a Dali con el personaje del
folklore cataldn Patufet, expulsado del utero de
una vaca al mundo escatoldgico y angustioso de
la verdadera vida, pero, a la diferencia del pobre
nifio, el protagonista de EP, eyectado de su vagén
para ganado, se eleva hacia el cielo amparado por
un Cristo de luz, con cuya figura forman los dos
Dali de brazos también en cruz una Trinidad, ella
también subversiva.
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Vencidos los espectros de la muerte y del
aniquilamiento mediante la resolucién del enig-
ma de El Angelus, erotizado el espacio entero,
el nuevo Dali impone su mistica del amor en el
Centro del Mundo. Mejor que ninguna otra obra
pintada de Dali, EP transcribe ese “sentimiento
de extensién ilimitada” teorizado por Anton
Ehrenzweig, que lo califica de “ocednico™?!, sin
el que es dificil comprender algunas de las obras
mds importantes del pintor. Finalmente, en esta
obra desemboca el largo trabajo de reflexion e
investigacién de mds de treinta afios, con la reve-
lacion del rostro oculto y perverso de la aparente-
mente inofensiva estampita religiosa de Millet. Se
puede apreciar el camino recorrido desde el cle-
dalismo tragico de la “Santa Teresa profana” de
ROy la frigidez marmoérea del cromo pompierista
de Leda Atémica. El Dali de EP encarna el deseo,
ES EL DESEO. El nombre suyo tiene una doble
y profunda resonancia: Salvador salvado por su
actividad creadora y Dali que en catalédn significa
deseo??, estado que él no ha dejado de asociar
con “la matemdtica libidinosa”?3 de la escultura
griega y con el arte tan sugestivo y ambiguo de
los pompiers. Deseo y delirio — que es lo que el
“deler” cataldn significa — intimamente asocia-
dos y productores de efectos radicalmente sub-
versivos y liberadores. El espacio paranoico de
Dali, el obseso visual y sexual para quien desear
es desear ver, estd representado por una zona libi-
dinosa y ludica, donde reina un erotismo profuso
y polimorfo estimulado por una ambivalencia de
las imdgenes?*. El texto de la mirada recurrente
en la obra daliniana, omnipresente en RO, preside
la creacion misma de EP, donde “Gala contem-
plando a Dali” oculta su propia mirada. Si, como
afirma el pintor, “Mirar es inventar”?, Gala es
inventora de la pintura de su doble masculino.
Mirar y desear son equivalentes. Desear ver es
desear tocar y pintar. (El objeto del deseo dalinia-
no no serfa acaso su propia pintura? ;y no seria
ésta un acto mistico de amor? El narcisismo dali-
niano tendria dos niveles encajados el uno dentro
del otro o puestos en abyme: Dali amante de su
imdgen y Dalf amante de la imdgen que crea. Lo
paraddjico en el caso de su narcicismo es que fue,
no el pozo donde zozobra y desaparece el sujeto
en el mito original, sino al contrario el motor que

propulsé su obra, es decir una fuente inagotable
de deseo, de vida y, claro estd, de dinero. Me
baso para esta ultima observacién en un texto
magnifico del artista cataldn sacado del Diario
de un genio, donde, tras una doble declaracién de
amor a su pintor predilecto Veldzquez y a Gala,
declara:

La pintura, es la imdgen amada que entra
por los 0jos y corre por la punta del pincel— y el
amor, jes lo mismo! (Dali 2005: 221. T. de la A.)

Por tanto, Gala, ya equiparada por él con el
método paranoico-critico, es decir con el motor y
el organizador de su creacién, lo es ahora con su
propia pintura. El circulo de la 16gica daliniana
se halla asi cerrado. Si sus papeles son intercam-
biables es porque Gala es el otro yo de Dali, la
creadora de su pintura, el aire que respira, gracias
a la cual pudo realizar el suefio imposible del
ideal hermafrodita, principio de reunificacién de
las dos mitades del hombre.

Cuando estalle la cabeza,

sera la flor,

el nuevo Narciso,

Gala—

mi narciso.2® (Dali 2004:301. T. de la A.)

Como Beatriz en Dante, Laura en Petrarca
o Elsa en Louis Aragon, Gala encontré en Dali
su Poeta.

Notas

1 A continuacién, se designardn estas obras respecti-
vamente con las abreviaturas siguientes RO (Rostros
ocultos), LA (Leda Atomica) y EP (La Estacion de
Perpifidn).

2 Esta edicion de 1973 (Paris, Stock) nos ha servido
de referencia. La designaremos con la sigla VC. Las
citas estdn sacadas de la edicion espafiola de 2004 de
Destino. Tuve que recurrir a VC, en varias ocasiones,
para los paratextos de la version francesa, asi como
en un caso de pasaje truncado en la version espafiola.
Las traducciones son mias y sefialadas por la abre-
viatura “T. de la A.” (traduccion de la autora de este
estudio), también utilizada para mis traducciones de
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extractos de otros textos de Dali, estudiados en su
version francesa, que, en muchos casos, resulta ser la
original.

Algunas de las intuiciones fulgurantes desparrama-
das en el texto pueden hacer pensar en el poema en
prosa los Cantos de Maldoror(1868-1869) del poeta
maldito Lautréamont, que ilustré Dali.

En La vida secreta de Salvador Dali, el horror que
le produce el conflicto fratricidio se expresa en esta
obscena vision infernal: “De un golpe, surgié del
centro del caddver medio devorado por los piojos
y gusanos ideoldgicos, el sexo ibérico en ereccidn,
inmenso como una catedral abarrotada con la blanca
dinamita del odio.” (1952: 280. T. de la A.)

El rincén montafioso de New Hampshire sirvi6 a la
pareja de refugio ideal, alejdndola de los furores y
peligros de la guerra, tanto mds cuanto que se senti-
ria amenazada Gala por su ascendencia judia.

La obra maestra de Meissonier es 1807, Friedland
(1888), representacion de la gran victoria del empe-
rador en el auge de su gloria.

En la novela de Jensen, La Gradiva (“la que res-
plandece caminando”), que le sirvié a Freud para
su teorfa de la transferencia, un joven arquedlogo
se enamora en su delirio de la estatua de una joven
pompeyana muerta hace dos mil afos. La dedica-
toria de La vida secreta de Salvador Dali reza : “A
Gala-Gradiva, la que avanza”».

Asi lo entendié Cortdzar en un magnifico texto,
“Salvador Dali, sin valor adalid”, donde valora la
funcién socrdtica del pintor contra sus detractores.
En UltimoRound: 337-340.

fdem.

Compuesta en 1926, reminiscencia de los dias felices
en Cadaqués, forma parte de un conjunto de poemas
calificados de ‘“cubistas”, de inspiracion apolinea
(Lorca 1960: 549).

En: Patrice Schmitt (2004: 299). Existe otro mas
complejo aun, Estudio de los centros de aires y de
las morfologias blandas de “Leda Atomica”. En
idem.

El niimero de oro es el valor de una proporcién califi-
cada de “natural”, ya que de ella ofrece la naturaleza
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innumerables ejemplos. Desde la antigiiedad, este
nimero extraordinario suscité debates e interpre-
taciones. Los griegos y egipcios lo utilizaron en
pintura, escultura y arquitectura a partir de cdlculos
matemadticos. En 1498 se publica una obra que se
convertird en la biblia de los artistas, De divina
proportione, joya de la geometria aplicada del monje
franciscano y matemadtico Luca Pacioli. Este libro
estd dedicado al niimero de oro, a sus propiedades
matematicas, a sus atributos estéticos, incluso a su
dimensién mistica.

Dali, Les moustaches radar (1955-1960), (2004:
104).

El paso por la estacion de Perpifidn fue siempre
un momento determinante para Dali, incluso antes
del Viaje Triunfal. Escribe el 19 de septiembre de
1963 en su Diario de un genio: “En la estacion de
Perpifidn es donde siempre, en el momento en que
Gala hace facturar los cuadros que nos acompanin
en el tren, se me ocurren las ideas mds geniales de
mi vida. (..) la llegada a la estacién provoca una
verdadera eyaculacion mental que alcanza entonces
su mayor y mds sublime altura especulativa” (2005:
238. El subrayado es mio).

El origen de esta imdgen es la foto en contrapicado
del pintor captado en postura de salto por su amigo
Halsman y que servird para ilustrar la portada de la
edicion inglesa de 1964 del Diario de un genio.

Escrito en francés entre 1932 y 1935, el manuscrito
se perdié cuando la pareja abandoné precipitada-
mente Arcachon, huyendo de la ocupacién alemana.
Localizado en 1963 por el editor Jean-Jacques
Pauvert, que publicé el libro ese mismo afo, se edité
por primera vez en espafiol en 1978, a cargo de la
editorial Tusquets, con una rica documentacién gra-
fica afadida por el autor.

Las tltimas pdginas concluyen la soberbia demos-
tracién con la interpretacién de El Angelus como
“el encuentro fortuito, en una mesa de diseccion, de
una mdquina de coser y un paraguas”, la maquina de
la mantis religiosa que perfora y vacia al macho, y
el paraguas (“objeto surrealista de funcionamiento
simbdlico”) de éste, lacia y depresiva tras la erec-
cidn, siendo la “tierra labrada-alimento” la mesa de
diseccion (2004: 161 sq).

En El mito trdgico... , relata su autor un suefio recu-
rrente en el que, en un rapto de violencia, sodomizé
a Gala a la puerta de un Museo de Historia Natural,
desierto a esas horas, donde habian visitado las salas
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de insectos, deteniéndose delante de la mantis reli-
giosa. En una de ellas habia una reproduccion colosal
esculpida de la obra de Millet. (2004: 83 sq).

Dali encontré esta ilustracién en un libro de 1974 de
Bradley Smith, L'arte erotica dei grandi maestri. Il
XVIII, XIX e XX secolo ( Dali 2004: 155).

En este libro esencial se explica Dali sobre el tabui
sexual que lo atorment6 particularmente en su ado-
lescencia madrilefia y dur6 hasta su encuentro con
Gala en 1929: “Es una época en la que vivi bajo el
terror del acto amoroso, al que conferia caracteres de
animalidad, de violencia y ferocidad extremas, hasta
el punto de sentirme completamente incapaz de rea-
lizarlo, no sélo a causa de mi supuesta insuficiencia
fisioldgica, sino también por miedo a su fuerza ani-
quiladora, que me llevaba a pensar que podia tener
consecuencias casi mortales.” (2004: 84).

Citado por Catherine Millet. (2005: 116).

Escribe en Los cornudos del viejo arte moderno:
“(...) afirmé categéricamente que el dltimo gran
genio de la arquitectura se llamaba Gaudi, cuyo
apellido significa en cataldn “gozar”, de la misma
manera que Dali quiere decir “deseo.” (2004: 37. T.
dela A).

En el prélogo de R. Descharnes a la recopilacion de
textos del pintor de todas las épocas, Oui...: 2004: 8.

En una conferencia dada en Paris el 18 de mayo de
1968, bajo el titulo “Mi revolucién cultural”, pro-
pone algunas medidas para transformar la Unesco:
“Mantener la supresion de la loable prostitucién
folklérica, pero llenar el hueco que con 'happenings'
dotados de una vigorosa energia libidinosa y espiri-
tual. Metamorfosear asi este centro en una auténtica
zona erégena bajo los auspicios de San Luis, primer
legislador del amor venal.” No olvidemos que fue
Dali el guionista de la subversiva pelicula de Bufiuel,
La edad de oro, transposicion sulfurosa en imagenes
del imaginario erdtico surrealista, que provocd un
motin por parte de las ligas de extrema derecha
cuando se proyect6 en Paris en 1930.

199

Citado en “Dali: 'Regarder, c'est inventer', intro-
duccion de Robert S. Lubar al libro de 1994. Dali
inattendu.

Con estos versos concluye La metamorfosis de
Narciso, poema paranoico, publicado en Nueva York
en 1937. En Oui.
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de Visages cachés.

Jean-Baptiste Dominique Ingres. 1819.
Roger délivrant Angélique. Oleo sobre
tela. 147 x 199 cm. Musée d'Orsay.

William Bouguereau. 1879. La naissance
de Venus. Ibid. 303 x 216 cm. Ibid.

Alexandre Cabanel. 1863. Ibid. Ibid.

130 x 225 cm. Ibid.

Leonardo da Vinci. Inicios del siglo XVI.
Leda e il cigno. Galleria Borghese. Roma.

Autor desconocido. Afios 40. Dali fotogra-
fiado desnudo abrazado con un cisne en
Port-Lligat.
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cus. Fotografia reproducida en Catherine
Millet. 2005.

Dali. 1956. Naturaleza muerta viva. Oleo
sobre telal25 x 160 cm. Coleccion Sr. Brad
G. Morse.

Ibid. 1947. Estudio para Leda Atémica.
Dibujo reproducido en P. Schmitt. 2004.

Jean-Baptiste Millet. 1857-59. L'Angélus.
Oleo sobre tela. 55,4 x 66 cm. Musée
d'Orsay.

Dali. 1965. Pop, Op.... Detalle: Gala en
estado de ingravidez.

Ibid. 1965. Ibid. Detalle: Dali en estado de
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Ibid. 1933. Atavismo del crepiiscu-
lo, segiin “El Angelus” de Millet. Oleo
sobre tela. 13,5 x 17,9 cm. Kunstmuseum.
Berna.

Ibid. 1933. Gala y el Angelus de Millet
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cm. Coleccion Henry P. Mac Illhenny.
Filadelfia. Pensilsvania.

Ibid. 1935. El Angelus de Gala. Tbid.
32 x 26 cm. The Museum of Modern Art.
Nueva York.

Jean-Baptiste Millet. Dibujo erético. En:
Bradley Smith. 1974. L'arte erotica dei
grandi maestri. Il XVIII, XIX e XX secolo.
En: Dali. 2004. EIl mito trdgico de “El
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Dali. 1965. Homenaje a Millet. Lapiz y
pastel. 30 x 46 cm. Legado Dali al Estado
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