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UN REGALO PARA INGRID

Óscar Daniel Vargas Oconitrillo

El cumpleaños de Ingratitud sería mañana; 
obviamente Parodio no recordaba ni que había 
desayunado ese mismo día, era demasiado pedir 
que recordara lo que Ingratitud le había comen-
tado en el salón de clases, —¡ah ya solo falta un 
día para mi cumpleaños!. Claramente la frase 
fue muy sencilla y directa, hasta se podría decir 
que Ingratitud ya venía previendo lo que muy 
seguramente sucedería. Nadie recordaría el día 
de su cumpleaños. Aunque ya estaba acostum-
brada, no perdía la esperanza de que cada año 
las cosas fueran un poco diferentes. Ella tenía 
muy presente que, el hecho de ser felicitada por 
el día de su cumpleaños, no representaba gran 
cosa; usualmente esos días son tan comunes 
como otros. ¿Y qué diferencia debía de existir?, 
si un día como hoy o un día como aquel, hace ya 
unos veintitrés siglos atrás, nacieron infinidad de 
niños sustantivados y niñas adjetivadas en todos 
los pergaminos de la historia, al igual como 
siguen naciendo hoy en día, aunque con menos 
frecuencia. Ella era simplemente una clasifica-
ción alfabética entre tantas; quizás mañana esta-
rían de cumpleaños quien sabe cuantas palabras 
más en todo el diccionario. 

Desde el primer día en que se conocieron 
Ingratitud y Parodio, ella se había percatado de 
la intensa felicidad que caracterizaba a Parodio, 
y esa habilidad para hacer de las cosas más 
sencillas, los superlativos más emocionantes y 

extrovertidos. Todo era cuestión de artículos y un 
par de preposiciones, y Parodio podía mantener 
todo un pasillo lleno de estudiantes, escuchando 
las más locas y ocurrentes historias de verbos 
mal conjugados. La de “morido” es mi favorita. 
Más que una comedia, es una máquina de risas. 
Las palabras de nuevo ingreso siempre están 
ansiosas por escuchar a Parodio en alguna de 
sus famosas historias. Aunque a los Anglicismos 
nos les hace mucha gracia esta clase de espec-
táculos. Más aún, cuando Parodio las cuenta en 
“spanglish”. 

Ingratitud y Parodio se conocieron por 
pura coincidencia del destino. Pero más que una 
coincidencia, todo fue gracias a un error huma-
no. Ellos se encontraron por primera vez en el 
título de una obra teatral; una gran puesta en 
escena que se estrenó hace gerundios. El dise-
ñador de los afiches hizo de cada letra, detalles 
hermosísimos. Pero cuando todo estuvo listo, se 
percataron del gran error en el título de la obra, 
que gracias a Dios resultó en beneficio para 
Ingratitud y Parodio, sino de otro modo, quizás 
nunca se hubieran conocido. 

La obra teatral se llamaba: Ingratitud y 
Parodia, de la famosísima escritora Tinta China. 
Pero por un error de la imprenta, los títulos 
de todos los afiches quedaron de la siguiente 
manera: Ingratitud y Parodio, de la famosísima 
escritora Tinto Chino. Aún Ingratitud recuerda 

Recepción: 7/4/08 - Aceptación: 15/4/08



174 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXII (1), 2008, pág. 173-175 / ISSN: 0378-0473

cuando en algunos afiches intentaron colocar 
un parche con la letra “a”, sobre la última “o” 
de Parodio. Algo que a Parodio no le gustó 
para nada. Después de haberse marchado todos 
los hombres, Parodio empezó a realizar varios 
intentos para quitarse aquel remiendo que le 
habían pegado con la letra “a”. Ya para el cuarto 
intento, parecía que Parodio lo conseguía, pero 
¿cuál fue la sorpresa?, pues que el parche tenía 
tanta goma, que al quitárselo, se quitó todo y 
pantalones. Ingratitud no resistió la risa. No 
podía evitarlo, ver a Parodio en minúsculas era 
algo graciosísimo. ¡Pobrecito! se le subieron 
los signos de admiración de la vergüenza. Ya 
cuando pudo vestirse, solamente le quedó reírse 
de lo sucedido. Poco después Parodio empezó a 
hacer chistes, y ese mismo día inventó la famosa 
historia de cómo una palabra puede perder su 
género por una simple letra, una historia de la 
vida real, como decía él mismo. 

Aunque Parodio es bastante olvidadizo, 
últimamente ha estado planeando una sorpresa 
para el cumpleaños de Ingratitud; algo que él 
llama, una hipérbole prosopopeyicamente meta-
fórica. Sea cual sea la sorpresa que está prepa-
rando para Ingratitud, le ha estado absorbiendo 
mucho de su tiempo. Si basta con decir que en 
la biblioteca, ya son dos los diccionarios que han 
tachado de incompetentes. Y todo por culpa de 
Parodio; lo que sucede, es que él es el asistente 
encargado de las definiciones de la palabra paro-
dio en todos los diccionarios de la biblioteca. Pero 
como últimamente parece que anda muy ocupado 
en otros asuntos. Él ha optado por una manera 
muy fácil de cubrir su trabajo. Simplemente hace 
lo que otras palabras vagabundas han hecho por 
mucho tiempo; deja una nota en su escritorio, 
diciendo lo siguiente: “Parodio, del latín parodios 
/ relativo al parodio”. 

Ingratitud, a pesar de su carácter un poco 
esdrújulo, es una palabra de género femenino 
muy sensible y cariñosa, gentil e inteligente. 
Uno de sus mayores sueños ha sido convertirse 
en verbo o en nombre propio. A Parodio le gusta 
la idea de que ella luche por ser verbo; ya que 
alcanzar la verbalización requiere mucha sintaxis 
y esfuerzo. Dos características que a Ingratitud 
le sobran. Sin embargo, cuando Ingratitud habla 

de su anhelo por llegar a ser nombre propio; a 
Parodio se le parte el alma. 

Parodio no soporta el hecho, de imaginar su 
vida sin la compañía de Ingratitud a su lado. Muy 
a menudo, cuando a solas piensa en la posibilidad 
de realizar el sueño de su amiga; casi siempre 
termina con tildes en sus mejillas. Porque él, al 
igual que todos en la institución, sabe muy bien las 
reglas, una vez que se alcanza el honor de nombre 
propio, se debe dejar la institución. A Parodio, ese 
tal honor realmente no le interesa, aún sabiendo 
que tiene la herencia de su abuelo; siendo esta 
misma una de sus mayores mortificaciones. 

Los días que Parodio no cumplía con 
las horas de asistencia en el departamento de 
definiciones, se los pasaba realizando trámites 
meramente gramaticales. Muchas veces lo vieron 
comprando timbres y certificando actas notaria-
les. En el índice, dicen que lo vieron entrar en la 
tabla de contenidos con un título de propiedad a 
nombre de su abuelo. La verdad no era muy raro, 
Parodio era muy amigo del Licenciado Adverbio. 
Y curiosamente esa misma semana, pasó casi 
todas las tardes en el despacho del Licenciado. 

-¿Ya está listo el cofre Don Adverbio?
-Sí muchacho, pero tengo que advertirte de 

las consecuencias. 
-Bueno, usted sabe que yo conozco muy 

bien la leyenda.
-No es ninguna leyenda, todo es cierto, 

solo tu familia y las conjunciones han mantenido 
este privilegio con el pasar de los gerundios. 

-Sí, lo sé muy bien. Y quiero agradecerle 
por haber guardado este secreto todo este tiempo.

-No tienes porque, siempre te he visto 
como un hijo.

-Gracias, no tengo dudas de ello.
-Pues ya sabes, todo lo demás está en tus 

manos, es tu decisión. 
-Hasta luego. 
Como siempre, Ingratitud había llegado 

de primera a la clase, y esperaba sentada en el 
pasillo, hasta que el reloj marcara las siete de la 
mañana. Ella escuchó unos pasos e inmediata-
mente se volteó para ver quien se aproximaba. 
No lo podía creer, era Parodio llegando temprano 
a clases, aún faltaban veinte minutos y además 
traía entre sus manos un pequeño envoltorio. 
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¿Sería posible? Parodio se había acordado de 
su cumpleaños y además le traía un presente. Si 
realmente era así, aquello era un hecho comple-
tamente morfológico. Cuando ya Parodio estuvo 
cerca de Ingratitud, comenzó a cantarle un poco 
desafinado...

-El día en que te imprimieron, nacieron 
todas las conjunciones, y en la mitad del participio 
cantaron las definiciones… ¡Feliz Cumpleaños 
Ingratitud! 

-¡Oh Parodio!, si te acordaste, no lo puedo 
creer... ¡cantas horrible!

-Toma, esto es para ti, pero aún no lo abras, 
sino hasta que estés lista, es algo que realmente 
deseabas.

-¡Ah gracias!, gracias... pero si yo siempre 
estoy lista...

-Bueno, pero antes, dame un abrazo.
Y así de sencillo me despedí de mi mejor 

amigo. Inmediatamente después del abrazo, abrí 
el regalo, un pequeño cofre estilo preteritiano. Y 
mientras yo tomaba vida, Parodio moría lenta-
mente sin que yo lo supiera. Y cada una de sus 
letras se iban borrando poco a poco de todos los 
diccionarios de la historia. Era la regla por regalar 
la raíz, la herencia de su familia. Una leyenda que 
nunca creí posible hasta aquel momento. 

Cuenta la leyenda que en el inicio de los 
gerundios, cuando aún los hombres no se comuni-
caban claramente; surgieron muy valientemente, 
dos familias de palabras que tuvieron la osadía 
de desafiar los gritos del hombre. Fue una batalla 
horrible, muchas de las palabras perdieron su 

significado y algunas quedaron sin vocales o con-
sonantes. Los gritos sufrieron amargamente hasta 
que se rindieron y suplicaron por piedad. Las 
palabras aceptaron, y ordenaron desde aquel día, 
que cada vez que el ser humano experimentara 
furia o sufrimiento, se expresara en gritos y no en 
palabras. Abecedarius, el dios del abecedario, al 
ver la valentía y compasión de aquellas dos fami-
lias de palabras, les concedió en recompensa la 
raíz de su origen. El único medio por el cual una 
palabra, sin ser adoptada como nombre por un 
ser humano, puede acceder al honor de conver-
tirse en nombre propio, y consecuentemente en 
hombre o mujer. Sin embargo, este privilegio era 
solamente familiar, y la ruptura del pacto; aunque 
no era prohibida, se pagaría con el significado de 
la palabra que regalara la raíz. 

Ahora ya sabía que una de las familias 
privilegiadas, era la de Parodio. Lloré por días 
enteros, aún cuando en un papelito adentro del 
cofre, Parodio me ordenó muy claramente que no 
llorara por él. Además me dejó anotado un nom-
bre; el cual adopté sin dudarlo: “Ingratitud, que te 
parece Ingrid, para tú nueva vida, Ingrid”.

Y terminé comprando aquel viejo dic-
cionario donde vivíamos, el único en el mundo 
donde quedó definida la palabra Parodio. No lo 
podía creer, vivíamos en un viejo diccionario, en 
los olvidados estantes de una compra y venta de 
libros, situada en el centro de la ciudad. 

Desde aquel día, la palabra Parodio nunca 
más volvió a existir. “Parodio: del latín parodios 
/ relativo al parodio”.




