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LA MIRADA DE RUTH. 
FABULACIONES DEL LINAJE EN LA POESÍA 

DE TAMARA KAMENSZAIN

Denise León*

“Si alguna vez creíste que la Biblia había 
sido inventada por alguien hoy te limitas a 
escuchar los ruidos de todo lo que pasa en los 
alrededores para saber que no hay camino que 
no haya sido recorrido ni exclamación que no 
haya sido utilizada”, afirma la poeta y ensayista 
argentina Tamara Kamenszain en “Intento de 
inventar una historia” (1973: 12). Si bien es 
cierto que nada se inventa porque leer y escribir 

implican participar del sistema de la lengua y el 
de la cultura, órdenes de la repetición, también es 
cierto que hay quien enseña los modos de ingre-
sar en esos órdenes:

En tu recuerdo una mano grande de hombre cuya 
sombra era un zorro junto a una mano pequeña cuya 
sombra era un pájaro volador y escurridizo que 
pegado a la pared de un dormitorio pedía por su vida 
frágil de sombra mientras se metía en una historia 
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RESUMEN

Este artículo trabaja con los modos posibles para una escritora de relacionarse con la tradición judía. Se argumenta 
que para ingresar en este linaje, predominante masculino, la poeta estudiada debe seleccionar asuntos y motivos que 
transformen su lugar dentro de esa tradición. Tamara Kamenszain elige el personaje bíblico de Ruth para expresar la 
sensación de ser “una extranjera en la tierra de Egipto”. Es desde la mirada de Ruth, la extranjera, la marginada, la 
excluida, que ella puede encontrar su lugar y refundar desde allí su propio linaje.
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ABSTRACT

This article refers to the problem of the relations between a woman writer and the jewish tradition. It is argued that 
to became part of a masculin lineage the studied poet has to select matter and and motif that transforms her own 
circumstances in that tradition. Tamara Kamenszain selects Ruth’s carácter from the Bible to expres the sensation of 
been “stranger in the land of Egipt”. From the eyes of Ruth, the outsider, the foreigner, the excluded, she can find a 
place for her self and refound her own lineaje.
Key words: writing - woman- foreigner- lineaje- jewish tradition
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de animales que se besan y se corren y se comen 
mutuamente (1973: 12).

Sylvia Molloy ha observado cómo en las 
autobiografías generalmente se asocia el ingreso 
a la escritura y a la lectura con algún “mentor”, a 
veces se trata de un maestro real y otras de una 
especie de guía que dirige las lecturas del niño. 
Observa además que en las autobiografías del 
siglo XIX ese papel de mentor lo desempeñan 
siempre hombres porque la lectura se asociaba 
con lo masculino y con la autoridad. “Las muje-
res, por su poca instrucción, en general no apa-
recen asociadas a la escena del lectura ni se las 
acepta como figuras de autoridad. Sin embargo 
(…) no dejan de ser locuaces” (1996: 30).

Considero que si bien la crítica en general 
ha leído una reivindicación de saberes y linajes 
femeninos en la escritura de Kamenszain, es 
notable la impronta masculina en el modo en 
que el que describe su ingreso en el mundo de 
las escrituras. Aunque la lectura se menciona a 
menudo y parece tener un papel importante en 
las tradiciones familiares, se trata siempre de una 
actividad “masculina” vinculada a la tradición 
judía. De los adultos presentes en su niñez es el 
abuelo el que aparece unido a los libros y a los 
relatos de manera ejemplar. La lectura y el abuelo 
aparecen unidos en el recuerdo: un anciano que 
lava sus manos para que un Dios en el rezo las 
encuentre limpias y que le descubre a ella (la 
única que va a escucharlo) los secretos de un libro 
cuyas palabras son las cosas mismas.

De este lado del Mediterráneo (1973), el 
primer libro de Kamenszain, está dedicado a la 
memoria de su abuelo Mauricio Staif, “anclada 
del otro lado del Mediterráneo”. Se trata quizá del 
texto más claramente autobiográfico de la autora, 
sostenido por las ficciones fundacionales de la 
genealogía y de la geografía. El texto se propone 
como un viaje, como una especie de retorno al 
origen que funcionaría como reverso del viaje de 
los abuelos inmigrantes en la cartografía imagi-
naria. Al mismo tiempo, el texto reescribe algu-
nos fragmentos o motivos bíblicos, recreando, a 
través del recuerdo y los relatos, el origen de una 
comunidad de narradores.

La figura del abuelo funciona como “prin-
cipio” u “origen” en dos sentidos dentro del texto. 

En un primer sentido, el abuelo es el fundador del 
linaje, de la estirpe familiar, “de todos los rostros 
que soy y todos los antepasados que mi gestos 
imitan” (1973: 17). Es gracias a las historias del 
abuelo que la voz poética puede revivir las cos-
tumbres de otros tiempos y recuperar una serie de 
experiencias que no vivió. En un segundo sentido 
que se sobreimprime al primero, el abuelo es el 
origen de la vocación literaria de la nieta, ya que 
“sin la historia del abuelo no hay Ruth pero sin 
Ruth no hay lluvias ni diálogo con los vientos, ni 
polvorientos caminos de Moab” (1973: 40). De 
este lado del Mediterráneo es un texto que vuelve 
sobre la infancia y los orígenes. Si lo pensamos 
dentro del marco constituido por la obra poética 
de la propia autora, es posible notar cómo el rela-
to de la niñez funciona como matriz generadora 
no sólo de la vida, sino también de la ficción. 

El desplazamiento de la voz poética repite 
la primera travesía, la de los abuelos inmigran-
tes, que forma parte de una épica de la memoria 
familiar, hasta llegar al propio nacimiento: “hoy 
sé que los que bendijeron mi nombre con un rezo 
tomaban vino dulce en copitas y comían pescado 
frío para acostumbrar su alma a la presencia de 
una nueva alma” (1973: 39). El abuelo funciona 
como un lazo con un tiempo que no existe, con 
“el pan que yo añoro porque aunque no lo comí 
lo recuerdo”. La narradora del texto no tiene 
entonces “recuerdo” del pan, tiene “conocimien-
to” a través de lo que otros le han contado, pero 
al hacer suyos los recuerdos de sus antepasados, 
al apropiarse de la memoria de otros, su propia 
memoria se expande y reivindica su pertenencia 
a ese linaje:

Ese pan está grabado en una enorme memoria 
familiar de la que soy parte y por eso puedo escribir 
sobre él con fidelidad así como mi abuelo, sentán-
dome en sus anchas rodillas amarillentas, narraba 
las extrañas costumbres de sus padres, aquellos que 
humedecían los dedos con la lengua para pasar las 
ásperas páginas de un libro.

El recuerdo propio rescata, recupera al 
sujeto del anonimato profundo que proviene del 
pasado. Gracias al recuerdo se narra, y se vuelve 
respirable un lugar donde, momentos antes el yo 
poético se había sentido como extranjero absolu-
to. En De este lado del Mediterráneo se presenta 
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al abuelo no sólo como guardián de ese pasado 
de la especie que le trasmite a la nieta en forma 
de historias y recuerdos, sino también como ins-
pirador y modelo de su vocación literaria. En la 
figura del abuelo confluyen origen, narración y 
linaje judío. Las historias que le narra el abuelo 
provienen principalmente de la tradición judía 
(masculina) o se vinculan con ella en el caso de 
tratarse de anécdotas familiares.

Del mismo modo, el grupo de escritores y 
poetas sobre los que Kamenszain vuelve en cada 
uno de sus ensayos, la familia de escritores a la 
que vuelve en espiral y con la que juega en cada 
texto de maneras nuevas, es una familia mayo-
ritariamente masculina (César Vallejo, Juan L. 
Ortiz, Lezama Lima, Oliverio Girando, Néstor 
Perlongher y otros). En su volumen de ensayos, 
Historias de amor (2000), la autora reúne todos 
sus textos ensayísticos previos. Al hacer decla-
raciones sobre este libro aparecen a menudo las 
ideas del álbum de fotografías y del banquete. 
Pero también es cierto que Kamenszain organiza 
su libro como una ciudad: es la poesía del siglo 
XX donde cada uno de los poetas representa un 
recorrido.

Los poetas serían zonas de influencia o de 
lectura, espacios de mediación o bordes, miem-
bros de una trama elegida que le permite narrar 
ciertas historias. Distintos planos del espacio 
imaginario están así convocados produciendo un 
tipo de cooperación, de solidaridad que funciona 
por irradiación, por contigüidad. Si bien encuen-
tra un modo “ingenioso” de resolver la tensión 
genérica buscando lo “femenino” en estos poetas 
y su relación con la lengua materna, lo femenino, 
si no se transforma en locura y muerte, acaba 
sobreviviendo a través del silencio y la actividad 
artesanal1. 

Para Molloy, la insistencia en la escena de 
lectura es un lugar común en la autobiografía de 
todo escritor, ya que desde el momento en que un 
autor decide explicar el pasado, verá con buenos 
ojos cualquier experiencia de juventud que pueda 
interpretarse como promesa de futura vocación. 
La compleja actitud de Kamenszain respecto de 
los linajes femeninos y masculinos en su escritura 
ocupa un centro importante en su proyecto crea-
dor. No es casual que para tramar su linaje como 

escritora haya apelado a dos figuras bíblicas de 
la tradición judía: Bruria, la esposa del afama-
do rabino que estudió a escondidas, y Ruth, la 
extranjera, la moabita.

La evocación del pasado en los textos de 
Kamenszain tiene la calidad de un relato sexuado, 
marcado por el género donde a cada sexo le co-
rresponden determinado tipo de tareas y de poses 
de acuerdo con su condición. Mientras las muje-
res “amazonas para el parto” producen el pan y 
los hijos, anudando los hilos del tejido de la espe-
cie; los hombres “leen el otro repertorio”:

Leen los hombres el otro repertorio,
ritual que las estampas pintan
cual libro viejo o Biblia, abierta, 
con las hojas servidas a esa mesa.
Letras inversas despegan con la voz 
del que recita. Y el guisado por ol-
fato dice: narración lineal, un gusto
por los hechos, lo que pasó da fama
al angurriento nombre del patriarca.
                                             (1986: 46).

En la reconstrucción idílica de los antepasa-
dos que es De este lado del Mediterráneo, el oído 
escucha las dulces canciones de los campesinos y 
ve los fuegos del hogar donde las mujeres remien-
dan las medias y, en cambio, los hombres sueñan 
con un ángel que los llevará al lugar exacto en el 
que se abren las aguas mágicamente. Los hombres 
son los “conocedores de la ley sagrada (la causa 
de todas las causas que se dio vida a sí misma y 
vive)” (1973: 61). Las mujeres son silenciosas o 
susurrantes y su papel tiene que ver con soporte 
material y biológico del linaje. Kamenszain debe 
reivindicar necesariamente la tradición femenina 
a la que pertenece como una estrategia para po-
der relacionarse con los “oficios masculinos” que 
le interesan y a los cuales la tradición y la ley le 
permiten un acceso tangencial, robado, esgrimido 
contra la prohibición que le ocasiona su sexo.

Sigilosa, es decir silenciosa, “la sujeta” 
(como se llama a sí misma) debe internarse en el 
lenguaje, para encontrar el reverso de la ley que 
le permita decirse a sí misma. En Banquetes en el 
living, Jorge Panesi reflexiona sobre el problemá-
tico lugar que tienen, en la poesía, las mujeres que 
escriben: siempre ocuparon dentro de ella el lugar 
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de objetos amados y admirados, donde se les re-
conoce el lugar que no tienen y donde se las obli-
ga a permanecer para sostener el orden masculino 
de la aventura y la guerra. Para poder decirse a sí 
mismas “las sujetas” deben volverse sobre sí mis-
mas para captar los sonidos de lenguas imposibles 
definitivamente habladas que les permitan crear 
un diseño que no desdeña las hebras y los restos 
de otras intemperies.

Se interna sigilosa la sujeta
en su revés, y una ficción fabrica
cuando se sueña. Diurna, de memoria,
si narra esa película la dobla
al viejo idioma original. (Escucha
un verbo infantil el que descifra
una suma que es cifra de durmientes
delirios conjugados en pasado.)
		                           (1986: 23).

Anteriormente, Panesi ya se había referi-
do a un mito femenino de la poesía nacional en 
referencia a la crítica de Kamenszain: el mito de 
la niña muerta, a la que la poeta le canta o le 
acuna la muerte. Para las mujeres poetas parece 
haber siempre un drama y una pérdida. “Como 
si la única certeza del canto femenino, de la 
mujer que canta, consistiera en la afirmación de 
una pérdida, de una inexistencia, de un fantasma 
obstinado” (1998: 1). De alguna manera consi-
dero que desde su escritura Kamenszain sostiene 
una hipótesis similar. En una entrevista con Ma-
ría Moreno, interrogada sobre esta cuestión de la 
viudez afirma:

Las viudas profesionales serían las bestselleristas 
como Isabel Allende, las que hacen un mausoleo 
del objeto, del amor. Y están las otras: la que ejerce 
la vida de viuda en la literatura, la que desde su 
eterno duelo poético se propone ejercer las cenizas. 
Son formas de acceder a la ausencia, al objeto que 
se escurre (http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/
las12/00-11-17/nota1.htm).

Y también:

Que sea una mujer la que sobreviva y testimonie, 
no es casual. Es un lugar muy femenino. Eso es la 
viudez. El otro no está. No es la viuda profesional 
que le arma un mausoleo y lo embalsama es la otra, 
la que mantiene el fuego (http://www.pagina12.com.
ar/2000/suple/las12/00-11-17/nota1.htm).

Para Kamenszain, este “fantasma de la 
niña muerta” que encuentra en todas las escritoras 
que analiza, trae reminiscencias de una materni-
dad dejada de lado por la escritura. Lee en este 
gesto algo de sacrificial que tiene que ver con el 
hecho de elegir la escritura. “Como si en esta cosa 
de transformarse en escritoras perdieran una hija 
o como si una maternidad se soltara de la mano de 
la escritora” (http://www.pagina12.com.ar/2000/
suple/las12/00-11-17/nota1.htm). La muerte y la 
locura se vuelven condiciones de la poesía escrita 
por mujeres, ya que en ellas parece la distancia, ya 
planteada, entre bio y grafía se vuelve irreconci-
liable. Si se es mujer, parece afirmar Kamenszain, 
se escribe desde la viuda, desde la niña muerta 
o desde la madre póstuma. Opción que se extre-
ma en el ensayo sobre Alejandra Pizarnik donde 
afirma que “Cambiarse el nombre es un acto de 
inocencia última. Es matarse por amor a la letra. 
Y eso es todo lo que una mujer puede hacer para 
que Dios la escuche” (2000: 105).

Coda: bruria y ruth

“En todo nuevo bajo el sol”, el abuelo 
aparece, mezclado entre las historias de profetas 
y sabios que narra, como quien traza un destino 
para la nieta: “importa el destino que trazaste 
desde la cama alta entre los acolchados, esperan-
do hacerme entender que eras el único profeta 
familiar, elegido para hacerme entender que era 
la única que iba a escucharte” (1973: 71). Más allá 
de su apariencia poética, este destino que la nieta 
imagina que le ha trazado el abuelo, tiene que ver 
con la historia de un personaje que determinará el 
rumbo de su propia aventura escrituraria: Bruria. 

Bruria, la que compró velas en vez de pan y espió 
escondida entre cortinas las interminables discusio-
nes de Akiva con sus discípulos, aquellos que venían 
a verla prender el fuego del bosque mientras ya no 
quedaban leñadores (1973: 71).

Vemos reaparecer a Bruria en el ensayo 
“Toda escritura es femenina y judía”. Publicado 
en 1986, este ensayo recoge la intervención de 
Tamara Kamenszain en un encuentro organizado 
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para reflexionar sobre lo judío en la literatura lati-
noamericana2. Se trata de un texto autobiográfico 
donde la autora evoca de un modo anecdótico 
los “comienzos de su vocación literaria”. De las 
muchas ficciones a las que recurren los escritores 
para configurar esa imagen de sí mismos desde 
la que desean ser leídos, el relato de los comien-
zos (el origen) parece ser una de las favoritas. 
Sabemos que la infancia del escritor se distingue 
de otras infancias por las huellas que han dejado 
en él los libros. Por eso, al evocar su ingreso al 
mundo de la escritura, el sujeto obra su propia 
composición. Al elegir este primer recuerdo, 
entre los muchos posibles que la memoria ha rete-
nido, el sujeto elige un “comienzo” que, de alguna 
manera, se vincula con la imagen presente que el 
escritor quiere darnos de sí3.

El despreocupado comienzo anecdótico es 
engañosamente ingenuo, ya que se trata de un re-
lato público, construido y leído en un determinado 
marco social. La infancia funcionará como un lugar 
sintomático cuya funcionalidad no tiene que ver 
solo con una coherencia narrativa4, sino explicati-
va en tanto que permite establecer una causalidad 
entre el pasado y el presente. Esta evocación “pú-
blica” de la novela familiar (que apela a un fuerte 
efecto de identificación) resulta apropiada para leer 
el modo en que Kamenszain reivindica el linaje fe-
menino como estrategia para poder apropiarse de 
los ya mencionados “oficios masculinos”.

Esposa de un afamado rabino, Bruria 
adquiere su sabiduría escuchando a escondidas 
las conversaciones de los sabios que se reunían 
a estudiar con su marido. De un modo similar, 
la figura de Kamenszain se destaca como una 
especie de “posición testigo femenina” dentro 
del movimiento neobarroco constituido exclu-
sivamente por hombres. La ensayista se detiene 
especialmente en legitimar y distinguir el “goce 
desinteresado de la sabiduría” (1986: 130) por 
parte de esta mujer que adquiere sus conocimien-
tos oculta, sólo para el propio deleite. Bruria opta 
por la curiosidad y el placer silenciosos que le 
permiten adquirir esta sabiduría casera que se 
obtiene a escondidas, con “mayor tranquilidad”, 
en “la trastienda” (130).

La iniciación literaria en Kamenszain no 
es automática ni consagratoria, es un episodio 

privado que adquiere su espesor con el paso del 
tiempo y sobre todo con la evolución de su propia 
obra. Es desde su presente como escritora que 
descubre que “el germen de mi vocación literaria 
se empezó a gestar en esa relación narrativa con 
mi abuelo y yo, como escucha, fui una especie de 
modesta e infantil Bruria. Recibí esos materiales 
de ficción con la curiosidad y el placer de quien 
no tiene previsto negociar con ellos” (130).

El valor de la iniciación y la presencia de 
Bruria en los comienzos de la vocación literaria 
tienen que ver así en primer lugar con la delinea-
ción de la imagen que se desea presentar, y sólo de 
manera incidental con el pasado de la autora. La 
iniciación se vuelve la prefiguración de un desti-
no: la niña Tamara recibe la historia de Bruria de 
su abuelo, un sujeto masculino, quien inspirado 
en un tradición masculina (el Talmud) le ofrece, 
entre otras historias de la tradición judía, la de 
un personaje femenino que encuentra el modo de 
apropiarse de ciertos saberes sin oponerse abierta-
mente a las normas sociales5. Esta escena infantil 
parece aludir no sólo a su formación erudita sino 
también al aprendizaje de una conducta literaria 
que es previa a ponerse a escribir: el modo posible 
de ingresar a un espacio vedado.

La escena original reconstruida en el ensa-
yo resulta particularmente interesante, ya que la 
autora trabaja paralelamente la lectura / escritura 
ensayística y la lectura / escritura poética vincu-
lándolas con la tradición judía por un lado (consi-
dera alternativamente sus libros de poemas como 
reescrituras de la Torá, la Mishná y el Talmud), y 
por otro, con los elementos masculinos y femeni-
nos presentes en la propia escritura.

Mi primer libro como escritora va a intentar hacer, 
en privado, el recorrido que hizo la Torá6, mi primer 
libro como lectora. La Torá, origen de escritura 
como ficción, es la maqueta que busco trasladar al 
papel cuando me siento a escribir. No es que quiera 
imitar su proyecto, lo que quiero imitar es el gesto, 
el hecho mismo de escribir. Para mí, de un modo 
no consciente, escribir mi primer libro será jugar 
a reescribir la Torá (…) Lo que sí está tejido en ese 
libro de un modo indeleble es cierto modo de contar, 
cierto peso que se cuela en la liviandad de la lengua 
materna. Lengua castellana, por supuesto, pero deu-
dora de madres y abuelas. Si es materna, es también 
femenina. Y si es materna y femenina, es también 
judía (Kamenszain, 1986: 131).
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Mi segundo libro tuvo como motor la necesidad de 
oponerse al primero, de romper definitivamente con 
los referentes familiares para generar un mundo 
con referentes propios. La escritura, entonces, se 
masculinizó. Entró en el mercado, irrumpió en las 
disquisiciones de los sabios con ánimo de competir 
y olvidó la constitución placentera de su origen. El 
verso se subordinó al afán de transformar el libro en 
una totalidad sistemática y autosuficiente. ¿Tendrá 
esto algo que ver, por ejemplo, con el momento de 
constitución de la Mishná7? Tomar distancia de la 
Torá, hacer de ella un objeto de interpretación ¿no 
será un segundo momento de la escritura? Momento 
en el que el decir ingenuo e intimista se repliega para 
dar lugar a un decir interpretativo (131).

Pero siempre hay un tercer libro o mejor, si quieren, 
una tercera instancia en el juego de los opuestos. 
Me detengo a releer desde esta perspectiva La casa 
grande, mi tercer libro de poemas (…) Si quedó 
atrás la exigencia racional y sistemática del segundo 
y también la irracionalidad colorida e inconteni-
ble del primero, ahora parece surgir una etapa de 
conciliación. En La casa grande ya apunta a una 
relación más compleja con la letra escrita (…) En ese 
claroscuro que algunos califican de hermético, me 
estoy sentando a tejer endecasílabos como mi abuela 
bordaba su cañamaso. Hermetismo, barroquismo, 
metáfora: ustedes se preguntarán a esta altura cómo 
voy a asociar todo esto con el referente judaico (…) 
En la cábala, como en la poesía hermética, todo está 
cifrado (…)

Sintetizando entonces, parece que de Bruria 
a esta parte, las cosas cambiaron para las mujeres 
judías. Mientras ella tenía que esconderse para 
estudiar, yo ya escribí nada menos que tres libros: 
la Torá, la Mishná y el Talmud8 (131-132).

Elegir la Torá como primer libro de lec-
tura, y especularmente, como primer libro de 
escritura, revela un intento claro de situarse en 
una tradición, masculina por excelencia sobre 
la que Kamenszain realiza un inventivo trabajo 
de enmienda para relacionarse con un canon al 
cual, dado su sexo, no podría vinculársela con 
facilidad. Aunque la ensayista elige una figura 
femenina transgresora para tramar los propios 
orígenes, también afirma que Bruria “no quiso 
interrumpir el hilo de la disquisición masculina 
para competir con ella” (130). Bruria goza a 
escondidas, no sólo por elección sino también por 
necesidad. Transgrede y no transgrede el peso de 
la tradición, y no tenemos seguridad de que el 

secreto haya hecho mayor su sabiduría o su deseo 
más verdadero. 

Otra figura de la tradición judía que 
Kamenszain utiliza para reflexionar sobre su 
ingreso al mundo de la palabra escrita es la de 
Ruth, la moabita. Ruth, como Esther, es una de 
las dos mujeres que dieron su nombre a un libro 
de la Biblia. Se trata de una joven moabita que al 
morir su marido y su suegro decide permanecer 
junto a su suegra Noemí y abrazar su fe. “Donde 
tu vayas, iré yo; donde tu vivas, viviré yo; tu pue-
blo será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios” (Ruth, 
I, 16). Juntas regresan a Canaán donde Ruth se 
casará con Booz, pariente cercano de su marido 
y cuyo hijo será el abuelo del rey David.

En Extranjeros para nosotros mismos, 
Julia Kristeva analiza el rol de Ruth, una extranje-
ra que pasa a constituir el linaje judío. El análisis 
de esta figura la lleva a sostener una reiterada 
conexión que liga la extranjería y la emigración a 
la tradición judía. El fantasma de la trashumancia 
parece acompañar desde siempre a este pueblo 
nómade como promesa de su reverso y negación 
de su posibilidad. Aunque la forma en que se ha 
escrito y se ha leído la tradición judía como la de 
una nación exilada sin territorio propio se ha visto 
modificada a partir de la creación del estado de 
Israel, mucho intelectuales siguen considerando 
que la diáspora es la condición de posibilidad 
para esta tradición.

  La evocación del pasado está condiciona-
da por la autofiguración del sujeto en el presente, 
es decir de la imagen que el yo tiene de sí mismo 
o la que desea proyectar ante su público. Esta 
imagen, que gobierna el proyecto autobiográfico, 
es a la vez fabricación individual como artefacto 
social “tal revelador de una psique como de una 
cultura” (Molloy, 1996: 19). Ahora esa imagen del 
yo puede tener distintos rostros, modificarse de 
un texto a otro. Así, si bien en poemarios como 
Tango Bar, El Ghetto o Solos y solas, el yo lírico 
se percibe a sí mismo incompleto, solitario, impar 
“fuera de padres, desmarida” (1991: 11), en De 
este lado del Mediterráneo, escrito a principios 
de la carrera, la figuración a la que responde el 
texto es a la de un yo que no se percibe solo sino 
acompañado, en familia, hija de muchas, here-
dera de un linaje y producto de una comunidad.
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En De este lado del Mediterráneo el yo 
recalca los lazos familiares, y sí mismo como 
descendiente de todos ellos. La estrategia con-
siste en extender y remontar la genealogía hacia 
atrás, hacia los antepasados más remotos, para 
luego reescribir el texto bíblico como origen y 
sentido de la propia novela familiar. Sin embargo, 
dentro de esa tradición en la que se posiciona, 
Kamenszain elige el linaje de Ruth, el lugar de la 
extranjera, de la que viene de otro lugar. 

En esta tristeza de no ser más la que sentándose en 
las rodillas del abuelo escuchaba la historia de la 
moabita Ruth está la alegría de encontrar en cada 
objeto un indicio de esa historia, el asombro de saber 
que la poesía no hace más que continuarla porque es 
a la vez la madre y la hija de la moabita Ruth. 

Es la gran madre en cuyo vientre se genera el com-
plicado tejido de palabras, es la hija que surge de ese 
vientre para reposar en la intemperie de la imagina-
ción, en el esclavizado y libre campo del recuerdo 
(1973: 40).

Este énfasis en Ruth, como madre e hija 
de la poesía, no es desatendible, sobre todo si se 
tiene en cuenta que Ruth asegura un vínculo con 
un determinado aspecto de la tradición judía: un 
vínculo no tanto con lo más estable o rígido de la 
tradición, sino con el velo de la no pertenencia, 
con experiencia de la movilidad, con un aspecto 
de la identidad que mantiene siempre abierta la 
cuestión de la diferencia.

Aún cuando el yo extiende los límites de 
la memoria para recalcar una herencia cultural 
prestigiosa de la que se presenta como heredera 
(“importa el destino que trazaste desde la cama 
alta entre los acolchados, esperando hacerme 
entender que eras el único profeta familiar, elegi-
do para hacerme entender que era la única que iba 
a escucharte” (1973: 71)) se trata de una tradición 
masculina que sólo puede reclamarse desde el 
lugar de la extranjera. Tanto Ruth como Bruria 
son figuras que le permiten a Kamenszain pensar 
la presencia de la alteridad, de lo “otro”, de lo 
femenino en una tradición que implica un sistema 
masculino de representación.

Toda historia abre un espacio en el que podemos aco-
modar nuestros cuerpos haciendo la plancha sobre 

un mundo de personajes cuyas correrías dependen 
del destino azaroso de las palabras. Si la historia del 
abuelo no hay Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni 
diálogo con los vientos ni polvorientos caminos de 
Moab por los que se bambolean camellos cargados 
de telas, de especias orientales, de pálidos niños que 
serán vendidos como esclavos y verán su vida como 
una monótona estela arrastrándose detrás de los 
remos que deben empujar (1973: 40).

Para insertarse en la tradición masculina, 
desde un yo femenino, Kamenszain necesita 
invertir los términos y rescatar el valor del trabajo 
colectivo y silencioso, vinculado a la oralidad, a 
lo femenino y a la ausencia de firma, como sostén 
y fundamento de la letra, masculina e individual. 
“Si la escritura y el silencio se reconocen uno a 
otro en ese camino que los separa del habla, la 
mujer, silenciosa por tradición, está cerca de la 
escritura. Silenciosa porque su acceso al habla 
nació en el cuchicheo y el susurro, para desandar 
el microfónico mundo de las verdades altisonan-
tes” (Kamenszain, 2000: 207). La treta consiste 
en invertir el sentido de un espacio de dominación 
(el silencio) y transformarlo en fundamento de 
espacio de prestigio (la escritura) aceptando cier-
tos modelos sociales considerados como “propia-
mente femeninos”. Además de acercar escritura 
y silencio, Kamenszain revaloriza el eco de lo 
oral en la literatura y el sedimento artesanal que 
perdura en la tarea de escribir, o sea, la escritura 
manual.

Así, la treta le permite rescatar la diferen-
cia femenina como un modo distinto y valioso de 
leer y escribir, que además por sus particularida-
des puede percibir lo que otros no ven. Después 
de todo son los ojos de Ruth los que “vaticinaban 
las lluvias, dialogaban con los vientos y abrían el 
espacio necesario para que aparezcan las nubes” 
(40). Maestras de escritores, es el aporte callado 
y rico de las mujeres el que sostiene y origina la 
escritura.

Notas

1	  En su ensayo “La costura de la araña. Historias de 
mujeres y escrituras”, Carmen Perilli afirma respec-
to de Tamara Kamenszain: “Ingenioso y reaccionario 
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modo de resolver la tensión genérica y el problema 
de la tradición literaria femenina, relacionar el deseo 
de la madre y la escritura. Para nada muy diferente 
de las posiciones androcéntricas que asignan un 
papel ameno o terrible a la mujer” (http://www.mdp.
edu.ar/matecosido/lecturas1.htm).

2	 Primer encuentro de intelectuales sobre el tema 
Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura 
latinoamericana, realizado en Buenos Aires entre 
los días 9, 10 y 11 de Agosto de 1986 y organizado 
por AMIA (1986: 129-132).

3	 En su ensayo ya citado, Acto de presencia, Molloy 
sostiene que ningún recuerdo seleccionado por el 
autobiógrafo es inocente así como tampoco los usos 
que haga de él.

4	 Me refiero al hecho de que previsiblemente, una 
historia de vida comienza por el origen genealógico 
del sujeto.

5	 En su ensayo “Las tretas del débil”, Josefina Ludmer 
propone una estrategia similar pensando en Sor 
Juana. Como los “lectores terribles” no pueden ser 
desafiados abiertamente, la treta consiste en decir sin 
decir, en obtener lo que se desea lateralmente. “Hay 
así tres instancias superiores: la madre, el Obispo y 
el Santo Oficio, que imponen temor y generan no 
decir: no decir que se sabe (la madre), decir que no 
se sabe decir (al Obispo), y no decir por no saber 
(el campo de la teología). En el primer caso ella 
estaba en proceso de saber, en el segundo escribe la 
Respuesta y exhibe en citas su saber, y en el tercero 
se mueve precisamente la Carta Atenagórica, a 
propósito de cuya publicación escribe ésta. El movi-
miento consiste en despojarse de la palabra pública: 
esa zona se funde con el aparato disciplinario, y su 
no decir surge como disfraz de una práctica que 
aparece como prohibida. Juana decide entonces que 
el publicar, punto más alto del decir, no le interesa” 
(http://www.isabelmonzon.com.ar/ludmer.htm).

6	 “Torá: Los Cinco Libros de Moisés (Génesis, Éxodo, 
Levítico, Números y Deuteronomio). Según la tra-
dición fueron entregados por Dios a Moisés en el 
monte Sinaí. Junto con la ley escrita se cree que 
Dios dio a Moisés una detallada explicación de sus 
mandamientos (la ley oral). De ahí que en su más 
amplio sentido el término “Torá” se refiera a la ley 
escrita y a la ley oral” (Cohn- Sherbok, Dan, 2003: 
220).

7	 “Mishná: Código legal rabínico antiguo. Fue compi-
lado por Yehudá ha Nasí en el siglo II. Se divide en 
seis órdenes: (1) Zeraim (semillas), que trata de las 
leyes concernientes a la agricultura; (2) Moed (días 
festivos), que considera las leyes del sabat y de las 
fiestas; (3) Nashim (mujeres), que describe las leyes 
del matrimonio, divorcio y votos; (4) Nezikín (daños), 
que trata de delitos civiles y criminales; Kodashim 
(cosas sagradas), que expone las leyes concernientes al 
degüello ritual, los sacrificios y objetos consagrados; 
(6) Teharot (purezas), que trata de las leyes de pureza 
ceremonial (Cohn- Sherbok, Dan, 2003: 157-158).

8	  “Talmud: Nombre de dos colecciones que recogen 
la discusión y administración de la ley judía por 
parte de los sabios de diversas academias desde ca. 
200 a.C. hasta ca. 500 d.C. El Talmud de Palestina y 
el de Babilonia coinciden de un modo considerable. 
Ambos contienen la Mishná junto con la Guemará 
(comentario y suplemento al texto de la Mishná). 
Además ambos contienen digresiones agádicas” 
(Cohn- Sherbok, Dan, 2003: 215).
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