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Tiempo e historia en “La pesadilla de Honorio”: 
la transformación moderna 

de la experiencia onírica

Fátima Nogueira*

La importancia del cuento fantástico 
modernista ha sido reevaluada a partir de la 
década de los noventa a la luz de importantes 
contribuciones de este género referentes tanto 
a la problemática de la creación literaria y sus 
relaciones con la representación de la realidad 

como a su rol de instrumento eficaz de crítica de 
la modernidad, que le permitió exponer la rela-
ción ambigua entre esta última y el movimiento 
modernista hispanoamericano (Poe Lang 55). En 
esta investigación me enfoco en aquellos aspec-
tos críticos y estéticos que vinieron a desempeñar 

Resumen

Un estudio sobre el texto “La pesadilla de Honorio” que examina los modos estéticos con los cuales se enlazan 
textualmente la historia del individuo y la de la humanidad en el marco de una reflexión filosófica y crítica de Darío 
sobre las transformaciones socioculturales introducidas por la modernidad así como la concepción del autor sobre el 
papel del arte y del artista en el mundo moderno. Subsecuentemente, relaciono los motivos literarios del cuento con 
las ideas de grandes pensadores de la modernidad relativas a los problemas de la enajenación (Marx), los discursos de 
poder (Nietzsche) y el papel de las fuerzas del inconsciente en la formación de la personalidad (Freud). Este segundo 
aspecto de mi trabajo intenta demostrar que Darío entendió la modernidad como un conjunto de transformaciones 
sociales y espacio-temporales concomitantes con algunas de las representaciones que Bergson desarrollaría sobre 
el tiempo. 
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Abstract

This paper examines Darío’s short story “La pesadilla de Honorio” by studying the aesthetic ways in which the author 
linked individual and universal history in the context of Daríos’s own critical and philosophical thinking regarding 
the sociocultural transformations brought about by modernity as well as his ideas regarding the role of both the art 
and the artist in the modern world. Subsequently, I relate the literary motifs of Darío’s short story to the ideas of 
modernity mainstream thinkers regarding issues dealing with alienation (Marx), the discourses of power (Nietzsche), 
and the role of the subconscious in the formation of personality (Freud). This second aspect of my paper intends to 
demonstrate that Darío understood modernity as a series of social changes as well as temporal-spatial transforma-
tions, concurrent with some of the representations of time developed by Bergson.
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un papel fundamental en el acaecer de la moder-
nidad estética hispanoamericana, apartándome 
del problema de la pertinencia de la ubicación del 
cuento aquí comentado dentro de una clasificación 
canónica del género fantástico. Este último supo-
ne reconocer, desde luego, como ya lo propusieron 
algunos estudiosos de esta rama de la narrativa 
de Rubén Darío, que en la obra del escritor nica-
ragüense lo fantástico muchas veces no encaja 
con las definiciones y características que Todorov 
desarrolló sobre el género (Jiménez 14-17). 

De esta manera, examino “La pesadilla de 
Honorio” (1894) como un espacio privilegiado de 
intersección e interacción de reflexiones sobre la 
creación literaria y el rol del artista en el mundo 
moderno cuya inventiva representación de la 
realidad permitió la crítica de la modernidad. 
El escritor modernista entendió la modernidad 
como un proceso que aportó transformaciones 
profundas en las relaciones del ser humano con 
el tiempo, con el espacio y con sus semejantes, 
favoreciendo así tanto una perspectiva crítica de 
la historia como una visión caótica del mundo.1 

Al considerar lo onírico como la fuente 
principal a la cual el escritor nicaragüense recu-
rrió para dar forma estética a “La pesadilla de 
Honorio” se puede observar que ésta genera un 
enlace entre el nivel crítico – que lleva a Darío 
cuestionar los postulados del positivismo y de 
la razón instrumental – y el nivel estético. En 
el nivel crítico se hace evidente que el vínculo 
entre la creciente importancia que los estudios 
del inconsciente venían adquiriendo en la época 
y los fenómenos relativos al mundo de los sueños 
representa una confrontación directa con la ideo-
logía positivista y con los postulados de la razón 
instrumental, ya que las fuerzas oníricas juegan 
un papel preponderante en la formación de la per-
sonalidad humana. Estas reflexiones, aunque no 
están directamente relacionadas a la teoría sobre 
el inconsciente desarrollada por Freud no pueden 
dejar de remitirnos a ella, ya que una de las con-
secuencias de las investigaciones del psiquiatra 
austriaco fue el desplazamiento de la fuente del 
conocimiento humanístico del consciente hacia 
fuerzas psíquicas ocultas, revelándose así el ser 
como un desconocido de sí mismo. Dejemos en 
claro que la representación dariana del sueño 

rebasa el marco de la psicología ya que cuando en 
su obra se explora el onírico es evidente que éste 
se ha dejado permear por creencias populares, 
ocultistas y esotéricas haciendo que la zona de 
los sueños se revele como expresión de vivencias 
personales relacionadas a fuentes de naturaleza 
universal (Jiménez 16; Rama, “Prólogo” 12).

Por otra parte, el nivel estético de la 
plasmación de lo onírico enfatiza a través de la 
sucesión repetitiva de imágenes fragmentadas y 
aterradoras una alteración del sentido espacio-
temporal que termina colocando críticamente en 
el texto el problema de la enajenación provocado 
por una sociedad en constante mutación así como 
actualiza al mismo tiempo la nostalgia romántica 
de la unidad perdida entre el ser humano y la 
naturaleza. Tal transformación opera una amplia-
ción y desintegración espacial y un movimiento 
de expansión, condensación y fragmentación 
temporal que permite no sólo una comprensión 
novedosa del concepto de duración – tal como lo 
desarrolló Bergson – sino que también promulga 
una perspectiva crítica del proceso histórico-
social. Así se cuestiona el mito decimonónico del 
progreso a la vez que se denuncia la existencia de 
fuerzas sociales que promulgan el sometimiento 
del ser a un sistema opresivo. 

La plasmación estética de lo onírico cons-
tituyó una de las preocupaciones constantes de 
la obra de Darío, a la cual el poeta volverá teóri-
camente en una serie de artículos producidos en 
París entre 1911 y 1914 – posterior por tanto al 
cuento que comento – y recopilados por Ángel 
Rama en el libro El mundo de los sueños, obra 
sumamente significativa para el estudio de los 
cuentos de Darío que tratan del tema. En el pró-
logo de El mundo de los sueños Rama centra sus 
estudios en los escritos de Darío entre 1910 y 1914 
en un intento por probar que sus preocupaciones 
respecto a lo onírico se intensifican en su período 
europeo (14) dejando por tanto fuera de su enfo-
que “La pesadilla de Honorio” relato escrito en su 
periodo hispanoamericano, más específicamente 
en la época en que Darío vivió en Argentina. Es 
evidente, sin embargo, que el referido cuento plas-
ma artísticamente no sólo las visiones del ensueño 
sino que también marca una separación entre el 
ser interior y el mundo circundante. Para Rama, 
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la oposición del individuo con el mundo presente 
en los textos darianos tiene como consecuencia 
ideológica la disolución de la creencia en el futuro 
(15). La nueva vertiente estética que exploro en 
“La pesadilla de Honorio” nos demuestra que el 
proceso de la disolución de la creencia en el futu-
ro así como la preocupación del fenómeno onírico 
ligado a algunas interrogaciones metafísicas ya 
recorrían la obra de Darío, aunque puedan adqui-
rir mayor importancia en su fase europea. 

Cabe notar también una relación intertex-
tual entre el cuento aquí estudiado y Confessions 
of an English Opium Eater (1821) de Thomas de 
Quincey, obra que posiblemente Darío recogió 
como material de base, llegando a funcionar como 
una especie de palimpsesto propiciador del desa-
rrollo de la trama de “La pesadilla de Honorio”. 
En el cuento se alude textualmente a una frase del 
escritor inglés: “¿Cómo y por qué apareció en la 
memoria de Honorio esta frase de un soñador: la 
tiranía del rostro humano?” (304), remitiéndonos 
a Confessions: “ But now that which I have called 
the tyranny of the human face began to unfold 
itself […] innumerable faces upturned to the 
heavens: faces, imploring, wrathful, despairing, 
surged upwards by thousands, by myriads, by 
generations, by centuries…” (108). 

La proliferación de un mismo rostro, el 
sentimiento de acoso de esta alucinación, la 
perspectiva de visiones que no cesan de crecer y 
reproducirse, desde esplendorosas arquitecturas 
hasta la mezcla de rostros humanos, constituyen 
la base sobre la cual se plasma el cuento dariano, 
lo cual empieza con la descripción de un espacio 
sugerido por la lejanía oriental a través de las 
expresiones “extrañas arquitecturas” y “estilos de 
un orientalismo portentoso y desmesurado”. Tal 
descripción privilegia un abordaje psíquico donde 
predomina el terror exacerbado provocado por las 
visiones de fisonomías humanas, parte integrante 
de los “ordenes visionarios” que dan dirección al 
relato. Corrobora esta aproximación la rareza de 
la adjetivación en su doble sentido: el predominio 
de lo raro en la descripción y la proximidad de 
términos disonantes como por ejemplo “suelo 
lívido” que inauguran la ruptura del texto con una 
realidad exterior presentada por un espacio en el 
cual dominan la vaguedad y la desolación. 

De esta manera “La pesadilla de Honorio” 
se construye sobre cuestiones fundamentales 
al conocimiento, sugeridas en principio por la 
amplitud que conduce a las especulaciones sobre 
el espacio y el tiempo (dónde, cuándo) sinteti-
zándose luego en la aparición en la memoria de 
Honorio de la tiranía del rostro humano. El cuen-
to también se estructura sobre las tres interven-
ciones de Honorio que a su vez propician la des-
cripción de los prodigios que sufre el protagonista 
en tres movimientos: expansión, condensación 
y fragmentación de representaciones pictóricas 
reactivadas por la memoria. Si recurrimos a los 
ensayos de Darío sobre los sueños, los movimien-
tos descritos se representan como las imágenes de 
“las alucinaciones hipnagógicas, que recuerdan 
los cohetes de los fuegos artificiales” (El mundo 
de los sueños 135). No falta incluso en esta repre-
sentación metafórica el cambio de los colores que 
van del blanco que inaugura el cuento refiriéndose 
a la expansión del “suelo lívido” a “lo lejos” hasta 
el plata de la luz de “la enfermiza y fosforescente 
claridad de espectrales astros”, que se condensa 
en la máscara blanca de Pierrot y se fragmenta en 
una multiplicidad de expresiones humanas. Del 
color blanco se transmuta al dorado en que “el 
cielo se desvanecía” en la irrupción de antifaces 
reflejadas en las “radiantes máscaras de dioses, 
toda de oro”, y finalmente al rojo representado 
por “un incendio de carmines y bermellones” 
del “enjambre carnavalesco” que representa la 
total fragmentación de las imágenes del rostro 
humano en ojos, narices y bocas. Movimiento de 
expansión, condensación y fragmentación evoca-
do textualmente de los astros a los rostros, que se 
transforman en máscaras para deshacerse en el 
enjambre de órganos que despiertan los sentidos 
y apetitos humanos, evocando en esta visión la 
multiplicación de los pecados capitales.2 

La idea de repetición constante de imáge-
nes proliferantes termina por transformar el regis-
tro espacio-temporal. En el cuento dariano las 
transformaciones espaciales operan una amplia-
ción de las dimensiones hasta el infinito así como 
una desintegración del escenario que compone 
la narrativa, mientras que las mutaciones tempo-
rales ejecutan una expansión insinuadora de una 
ausencia de líneas divisorias entre el pasado y 
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el presente así como un anhelo de condensar en 
un único momento de la experiencia individual 
siglos de la experiencia colectiva. De esta forma 
en “La pesadilla de Honorio” cualquier referente 
al tiempo exterior se desplaza hacia el momento 
que vive el personaje como “la hora inmemorial” 
e incomprensible donde sobresale la experiencia 
del sentimiento de la angustia universal ampli-
ficada por la premonición de catástrofes. En el 
mismo instante de la aprehensión del sujeto de 
esa otra realidad de la cual no puede huir, des-
aparece cualquier noción de espacio: “aquella 
inmensa ciudad … se desplomó … cual se rompe 
un fino hilo de araña” (304)3, a la vez que el tiem-
po se revela como transcripción de la experiencia 
durativa del sujeto. 

Nos encontramos aquí frente a la teoría de 
duración pura, tal como la concibió Bergson, ya 
que la memoria funde el pasado y el presente en la 
totalidad aprehendida por un ser en movimiento, 
estableciendo la fluidez y el cambio como carac-
teres definidores del tiempo. Siguiendo las líneas 
filosóficas de Bergson, Darío va a explorar la 
vertiente proustiana del ejercicio de una memoria 
involuntaria al representar las sensaciones de un 
soñador.4 De esta manera, la narrativa y el lector 
se sumergen en un mundo interior y angustiante 
presentado como incomprensible en el cual el pro-
tagonista vive la experiencia de una llamada “hora 
inmemorial grano escapado quizás del reloj del 
tiempo” (304), que corresponde con lo que Deluze 
al estudiar las relaciones entre memoria y tiempo 
en Bergsonism explica como pasado ontológico.5 
Esta forma especial de tiempo sería interpretada 
como una inmersión en el pasado, posibilitando 
la ocurrencia de un lapso temporal en el cual el 
pasado existe en sí mismo, ya que para Bergson 
primero “saltamos en el pasado” para después acti-
var una memoria personal y psicológica (56). Por 
otra parte, Benjamín en “Sobre algunos temas en 
Baudelaire”, refiriéndose al vínculo que la estruc-
tura de la memoria y la estructura de la experiencia 
adquieren en la teoría de Bergson, lo interpretó 
como la mezcla de material del pasado individual 
con el pasado colectivo percibida principalmente 
en los cultos con sus ritos y ceremoniales (107). 

La experiencia personal del protagonista 
del cuento aquí comentado parece entrelazar 

estas dos interpretaciones de la teoría bergsonia-
na de la duración ya que “esta hora inmemorial” 
mezcla todos los entes temporales a través de 
una memoria que no cesa de fluir, a la vez que 
sugiere la realización de un sacrificio ritual en 
el cual Honorio representaría el papel de “víc-
tima propiciatoria ofrecida a una cruel deidad” 
(304). Es decir que tal experiencia conmina al 
personaje a bucear en un pasado revelado en 
su propia esencia, constituyéndose por tanto en 
una extensión temporal de este lapso de tiempo 
en la cual “saltamos en el pasado”. En otros 
términos, el protagonista del cuento es sometido 
a una despersonalización que viene a revivir el 
pasado colectivo de la humanidad, sobrepasando 
el grado de tolerancia que la conciencia humana 
podría aceptar. 

Así, el sacrificio ritual sólo se posibilita 
por la prolongación de un estado contemplativo 
posibilitado por un fenómeno que se instala entre 
el sueño y la vigilia, pues el momento en que 
el personaje sufre sus alucinaciones antecede 
el sueño propiamente dicho del protagonista, 
entendido como un estado de inconsciencia con el 
que finaliza el cuento: “Y Honorio no pudo más: 
sintió un súbito desmayo, y quedó en una dulce 
penumbra de ensueño, en tanto que llegaban a 
sus oídos los acordes de una alegre comparsa 
de Carnestolendas”( 306 ). Nótese aquí que el 
término Carnestolendas puede referir también al 
cumplimiento del viaje o “ensueño” de Honorio 
en el pasado en cuanto Carnestolendas era una 
tradición conectada a la tradición medieval. 

La lectura de “La pesadilla de Honorio” 
como un sacrificio ritual en el cual actúan fuer-
zas extrañas revela su aproximación con algunas 
ideas del romanticismo que se refieren a la misión 
redentora del artista. En esta perspectiva, simbo-
lizando al artista, Honorio se presenta como un 
espíritu profético capaz de restaurar la unidad 
perdida entre el pensamiento, el espíritu y el 
universo. Esta restauración conlleva una apertura 
del artista al mundo para interpretar el cosmos 
y redimir el ser humano de la fragmentación y 
de la alienación que se presentan como sínto-
mas de la enfermedad del hombre en el mundo 
moderno. Evidentemente este papel libertador, 
que aproxima el artista a Cristo, converge en la 
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idea de redención de la humanidad a expensas del 
sacrificio personal del artista.6 

Por otra parte, estas reflexiones sobre el 
papel del artista también incorporan en el espa-
cio textual la problemática de la representación 
de la modernidad tal como la entendió Lyotard. 
Es decir que se revela una nostalgia por la visi-
bilidad de una representación plasmable lo cual 
conlleva lo irrepresentable a la narrativa para 
enfocar el absurdo de la realidad y crear por 
medio del inconsciente una realidad simbólica 
(77-81), expresada pictóricamente a través de una 
sucesión de imágenes que se transforman ince-
santemente. Así, la atmósfera fantasmagórica del 
cuento, representada por una luz espectral permi-
te la creación de nuevas realidades que se expre-
san textualmente como visiones, posibilitadas 
por la plasmación literaria del sueño. La crisis de 
representación de la modernidad se manifiesta en 
el cuento a través de dos alteraciones. La primera 
se sostiene en una dilatación espacial que parte 
de lo más inmediato a lo desmesurado, es decir 
de “sus pies” hacia “una vegetación de árboles 
flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo impla-
cable, silencioso y raro”. La segunda corresponde 
a una ruptura del orden temporal: 

¿Cuándo? En una hora inmemorial, grano escapado 
quizás del reloj del tiempo. La luz que alumbra no es 
la del sol; es como la enfermiza y fosforescente cla-
ridad de espectrales astros. Honorio sufre el influjo 
del momento fatal, y sabe que en esta hora incom-
prensible todo está envuelto en la dolorosa bruma de 
una universal angustia. (304)

Se observa en la cita el modo por el cual 
“un grano escapado del reloj del tiempo” repre-
senta una condensación temporal que conduce a 
la contemplación de los astros que anuncian por 
contraste la impotencia del ser humano delante de 
la fatalidad anunciada por “constelaciones miste-
riosas”. Es decir que, lo que se denomina textual-
mente como el “instante del martirio” consiste en 
el movimiento expansivo que al borrar las líneas 
temporales condensa en un único instante todos 
los tiempos, todos los hombres y toda la historia. 
Instante único y fatal que se traduce precisamente 
en la impotencia humana para descifrar los signos 
y los misterios de la existencia. El personaje se 

presenta entonces como víctima fragmentada 
entre el placer y el dolor del conocimiento de los 
enigmas de la existencia humana, a la vez que 
su lamento tiene la propiedad de fragmentar el 
mundo exterior. En otras palabras es el lamento 
de Honorio delante del presagio de su sacrificio 
– el cual activa la memoria para recordar fiso-
nomías y gestos – lo que convoca en el texto la 
fragmentación espacial de la ciudad desplomada 
precisamente porque el personaje también se va 
fragmentando al sufrir la experiencia sobrehuma-
na de vivir a través de la activación continuada 
de la memoria todos los tiempos en un único ins-
tante. Textualmente, la fragmentación del espacio 
– el desplome de la ciudad – hacia el interior del 
espíritu humano corresponde al derrumbe del 
protagonista del cuento que sin poder resistir a 
tal experiencia totalizadora de la memoria se 
desmaya al son de “los acordes de la comparsa de 
Carnestolendas”. 

Otra consecuencia de la aproximación 
alegórica entre la agonía del protagonista del 
cuento y la actividad del artista sería la de que 
este segmento ritual en el cual el artista se abre 
al cosmos para hacer confluir todos los tiempos 
en un instante único y revelador, hecho que nos 
coloca frente a la idea de modernidad como 
ruptura de un tiempo lineal promovida a través 
de una vertiginosa sensación de aceleración tem-
poral que no sólo anula, como sugiere Paz en 
Los hijos del limo, el antagonismo entre lo nuevo 
y lo tradicional – pues “lo que acaba de ocurrir 
pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano 
y, al mismo tiempo, la antigüedad milenaria está 
infinitamente cerca” sino que también funde 
todos los tiempos en un ahora (Obras completas I 
337). Esta idea de modernidad como ruptura de la 
linealidad temporal causada por una alteración en 
la manera de sentir el tiempo – instantaneizando 
la sensación de coexistencia de pasado, presente 
y futuro en este acto ritual que puede ser com-
prendido como el momento mismo de la escritura 
– promueve, por un lado, una visión crítica de la 
historia, comprendida como irrupción de aconte-
cimientos que perturban una supuesta linealidad 
en el tiempo, provocando su discontinuidad y 
dispersión. Por otro lado, esta alteración provoca 
un sentido de ruptura con la armonía del cosmos, 
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pues imponiendo al personaje el “influjo de un 
momento fatal”, éste queda atrapado en la soledad 
de un tiempo roto en el cual no se puede ubicar. 

El ejercicio prolongado de una memoria 
colectiva somete a Honorio a visiones producidas 
por un poder ajeno a su voluntad que lo llevan a 
experimentar un profundo sentimiento de soledad 
reflejando la alienación del hombre moderno 
frente a un mundo dominado por un materialismo 
extremo. Esta soledad ya sea comprendida como 
alienación, ya sea interpretada como la búsqueda 
romántica de la unidad en la cual el ser humano 
se reintegra consigo mismo, con sus semejantes 
y con la naturaleza (Abrams 145) se representa 
en el texto como ruptura de estas relaciones, 
culminando en la fragmentación del individuo. 
Para Marx el lazo entre hombre y naturaleza 
confiere universalidad al ser en el sentido de que 
la última funciona como el cuerpo inorgánico 
del primero. De esta manera la vida intelectual y 
física del ser humano dependería de la naturaleza 
de la cual él también debería ser parte integran-
te. La misma fuerza enajenante que separa al 
hombre de la producción de su trabajo, aparta al 
individuo de su especie y de la naturaleza como 
cuerpo y como intelecto haciendo que éste pierda 
su esencia humana y se aísle de sus semejantes: 
“the statement that man is alienated from his 
species-being, means that one man is alienated 
from another as each of them is alienated from 
the human essence” (91).

La idea de alienación se instaura en el 
cuento dariano a partir de la fragmentación espa-
cio- temporal cuando la realidad desaparece en 
abstracciones transformándose poco a poco en 
delirio. En este sentido el cuento se inicia con la 
descripción de una naturaleza rara, desolada y 
fría que aparta al ser humano de sí para precipi-
tarlo en una soledad ampliada por el alejamiento 
entre el hombre y los astros. Tal distanciamiento 
revelador de la pequeñez humana delante de la 
inmensidad del universo indica la impotencia 
frente a un futuro que se cumple como amena-
za, manifiesto en “constelaciones misteriosas 
que forman enigmáticos signos anunciadores de 
próximas e irremediables catástrofes” (304). El 
protagonista apartado de la naturaleza y separado 
de los otros hombres es víctima solitaria de un 

martirio que transforma la soledad, forma de sepa-
ración social, en delirio, tipo de alienación mental, 
que funciona en el cuento como una revelación. Las 
imágenes que desfilan en la pesadilla – los rostros, 
las máscaras y los órganos que se desprenden del 
cuerpo – se van a enlazar con el sentido creciente 
de enajenación en las grandes ciudades. 

La búsqueda de la unidad perdida des-
plazada en el inicio del cuento hacia la intempo-
ralidad de “una hora inmemorial” posiciona el 
origen como tiempo anterior a todos los tiempos 
para desplazarlo luego, a través de la referencia 
al sacrificio de “víctima propiciatoria”, a un 
momento posterior a la caída del hombre y su 
consecuente separación de la naturaleza, de sí 
mismo y de sus semejantes. Relacionada a la 
caída se encuentra toda la problemática del cono-
cimiento que permite la reflexión sobre el papel 
de la literatura de la modernidad, cuyo carácter 
de crisis encuentra su momento cumbre en el des-
file de las máscaras que se refieren al arte y más 
específicamente en la siguiente cita: “de Konei-
Sing, dios de la literatura, la máscara mefistoféli-
ca” (305). La conexión entre literatura y máscara 
mefistofélica permite encontrar en el texto una 
referencia velada al Fausto y al papel crítico del 
arte moderno. En el texto dariano la alusión a la 
literatura a través de un dios conjura la aparición 
del demonio tras la figura de Mefistófeles, unien-
do las dos figuras por el espíritu crítico que las 
traspasa, pues el demonio creado por Goethe se 
autodefine en el Fausto como “el espíritu que 
siempre niega” y a la vez “una parte de aquel 
poder que siempre quiere el mal y siempre obra el 
bien” (23). El vínculo entre la literatura y el espí-
ritu de negación tiene como objetivo en el cuento 
de Darío postular el papel crítico de las artes en el 
desarrollo de la historia de la humanidad entrela-
zando en el texto la historia universal, la historia 
del individuo y la historia del arte. 

En el nivel de la historia personal se capta 
el “momento fatal” vivido como experiencia 
individual, donde el personaje es la víctima 
expiatoria de una culpa colectiva revivida en esta 
“hora incomprensible de una universal angustia”. 
En la categoría de la historia universal se da el 
desfile del desarrollo de las civilizaciones: desde 
el imperio otomano al romano para llegar hasta 
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el momento mismo en que se escribe el texto. 
Momento actual e histórico, marcado por una cri-
sis aguda resultante del primer proceso capitalista 
de internacionalización cuya meta, la expansión 
del mercado, acabaría por identificarse con uno 
de los factores que conducirían a la Primera 
Guerra Mundial. Hecho presente en el texto a 
través del desfile de “enormes chisteras grises”, 
“congestionados johmbulles”, “atroces tiosamue-
les”, “un mandarín amarillo”, “narices francesas”, 
“mandíbulas alemanas”, “bigotazos de Italia” y 
“ceños españoles” (305). 

La historia de las artes retratada en el 
texto por alusiones no sólo al teatro sino que 
también a farsas y pantomimas, representadas 
continuamente a través de los siglos parece entre-
lazar en el texto los dos niveles – el de la historia 
personal y universal – sugiriendo una vivencia 
del tiempo que no sólo mezcla experiencia indi-
vidual y colectiva sino que también presenta la 
historia misma como espectáculo, oscilante entre 
pantomima y farsa, encarnaciones simbólicas y 
mitológicas que se traducen en la contemplación 
del “anonador desfile” de la “infinita legión 
de las Fisonomías y el ejército innumerable de 
los Gestos” (305). Se percibe claramente en la 
descripción plasmada a partir de los rostros 
gigantescos el gradual reconocimiento de todos 
los perfiles que se transforman y se fragmentan 
en otras siluetas igualmente nombradas y reco-
nocidas, activando en la narrativa el movimiento 
que engloba la expansión, la condensación y 
la fragmentación de las imágenes oníricas. La 
sucesión de las visiones en este instante único 
van desplazándose así a través de los tiempos 
para identificarse con el momento presente en un 
proceso metonímico de imágenes que marcan la 
fragmentación del mundo moderno, reflejando la 
situación política del momento histórico contem-
poráneo. De este modo se puede observar como 
el cosmopolitismo de Darío revela una preocu-
pación de las tensiones mundiales que vendrían 
a afectar inevitablemente a América Latina en el 
proceso de internacionalización que se constituía 
en aquel momento. Las visiones fragmentadas 
del personaje, nos muestran cómo el escritor his-
panoamericano tenía conciencia del mundo que 
se formaba a su alrededor señalando inclusive la 

emergencia norteamericana en la división geopo-
lítica de fines del siglo XIX.7 

La intersección de los diferentes niveles 
históricos – promovida tanto por el sacrificio 
personal del personaje central como por la pro-
fusión de máscaras que constituye sus visiones 
– favorece la crítica a la historia, señalando una 
repetición enmascarada de la historia que la apar-
ta de la ilusión de un origen único de los hombres 
y las cosas. En este sentido se puede observar una 
aproximación de las ideas que Darío desarrolla 
en su cuento con otras que circulaban en la época 
originadas principalmente en el pensamiento 
de Nietzsche quien postulaba que la historia no 
parte del origen, sino del azar, lo que posibilita 
tanto la ruptura con su supuesta linealidad como 
la irrupción de diferentes comienzos históricos 
(Foucault, Arqueología 260-65). Para el filósofo 
alemán todo acontecer de la historia tiene como 
causa una voluntad de poder, señalando incluso 
que “todas las finalidades, todas las utilidades 
son sólo indicios de una voluntad de poder que 
se ha enseñoreado de algo menos poderoso y ha 
impreso en ello, partiendo de sí misma, el sentido 
de una función […] El desarrollo de una cosa, 
de un uso, de un órgano […] es la sucesión de 
procesos de avasallamiento” (Genealogía de la 
moral 57). Con esto quiero precisar que el cuento 
de Darío se inscribe en una lucha de la voluntad 
de poder donde el protagonista – representante 
de una fuerza individual que se autosacrifica a 
un colectivismo de la historia – ya es dado como 
perdedor anticipadamente. Cuando nos detene-
mos en esta perspectiva, constatamos que una de 
las vertientes del cuento destaca la lucha entre dos 
dominaciones: una que se expande y al expandirse 
se debilita y la otra que concentrándose adquiere 
un poder opresor, entrando en la escena enmas-
carada y ejerciendo sobre la primera el poder a 
través de la sucesión de visiones que la tiranizan. 
Dicho de otra forma, en un mundo dominado por 
la farsa histórico- social no le queda al sujeto otra 
alternativa sino la sumisión total al poder lo que 
lo lleva a una constante descomposición que se 
refleja textualmente a través de la fragmentación 
del cuerpo humano – ojos, narices y bocas – que 
se transforma constantemente, ejecutando sobre 
el dominado su poder conminatorio. 
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Otro punto del cuento que analizo que 
encuentra respaldo en la filosofía nietzscheana es 
que las fuerzas en lucha no obedecen a un plan 
progresivo hacia una meta, sino que son fuerzas 
espontáneas generadas al azar, trazando así una 
forma diferente de tiempo. La historia se presenta 
entonces como una reminiscencia de una memo-
ria selectiva que se apropia del pasado. Se trata 
aquí de una lucha entre lo que el olvido quiere 
imponer posibilitando el retorno enmascarado 
de la historia, y el recuerdo quiere evitar promo-
viendo la critica a la representación teatral de la 
sociedad moderna. Por lo tanto esta “hora inme-
morial”, especie de contra memoria que causa 
sufrimiento, impone al personaje el “influjo de 
un momento fatal” que se resuelve en la imposi-
ción de una voluntad de poder más fuerte, la cual 
atrapa al protagonista en la soledad y terror de 
un tiempo que se presenta como ruptura y en el 
cual no se puede ubicar. Esta falta de coordenadas 
temporales o espaciales es lo que de manera para-
dojal presta al texto su contexto histórico que se 
traduce en la sucesión repetitiva y transformada 
de escenarios a los cuales se incorpora el gran 
carnaval del tiempo que propicia la reproducción 
incesante de las máscaras. Lo que sobresale en 
la imaginería final del texto es la impotencia 
humana de mirar más allá de la realidad aparente 
sin poder evitar la total fragmentación del ser. Es 
decir que el intento de desenmascarar la realidad 
circundante se deshace en el enjambre carnava-
lesco en que las máscaras son fragmentadas en 
partes del rostro humano que revelan sólo vicios 
y destrucción. El intento de profundizar en sí 
mismo y recuperar a través de la memoria el 
pasado inmemorial lleva – como nos demuestra 
Darío en el cuento analizado – a la percepción de 
una realidad insoportable al espíritu humano por-
que el hombre revelado en su desnudez es un ser 
atormentado por apetitos e instintos que muestran 
su naturaleza bestial. La única alternativa posible 
para no sucumbir al terror es dejarse adormecer 
por el sonido de la canción carnavalesca, es decir 
participar, aunque distanciado por el ensueño, de 
la mascarada del tiempo y de la historia. 

Ahora bien, si en el cuento de Darío se 
puede discernir claramente el desplazamiento 
de la acción desde el interior del personaje hacia 

una fuerza que ejerce un poder desde afuera, 
el discernimiento de dónde emana este poder 
y quién o que cosa lo representa es más com-
plejo. En realidad no sabemos si se trata de un 
poder demiúrgico abrumador y aplastante que se 
materializa en el texto en esta voz que frente a la 
súplica de Honorio lo intima a seguir hasta el fin: 
“‘Oh, Dios mío’… – suplicó Honorio –. Entonces 
oyó distintamente una voz que le decía: ‘¡Aún 
no, sigue hasta el fin!’” (305); o si esta fuerza se 
relaciona a la coerción de una sociedad que por 
su exacerbado materialismo lo sofoca con sus 
estímulos superficiales. Estas cuestiones provo-
can reflexiones que relacionan lo específicamente 
humano con el papel social en este momento 
fatal, donde se cruzan la historia de todos los 
tiempos y el sometimiento de la voluntad. En 
este sentido la revelación del instante fatal busca 
iluminar tanto el misterio de la existencia como 
el papel que las fuerzas sociales ejercen sobre el 
ser humano. En el primer caso se unen los dos 
círculos que vengo explorando y que proceden de 
la curiosidad con lo onírico como expresión de lo 
personal relacionada a lo universal y a creencias 
ocultistas y esotéricas. En el segundo caso se trata 
del control que los discursos sociales e históricos 
ejercen sobre el individuo. 

Foucault ha señalado a lo largo de su obra 
que el discurso histórico-social, lejos de ser un 
elemento transparente o neutro, está cargado de 
prohibiciones que revelan su vinculación con el 
poder y el deseo. Es el carácter de un poder abso-
luto que anula la voluntad humana lo que autoriza 
una interpretación de este relato de Rubén Darío 
como un intento de protesta en contra de las 
presiones que la sociedad impone sobre el indi-
viduo. Es decir que en el texto dariano compiten 
una fuerza misteriosa y mística que emana de 
los cielos y de las constelaciones con una fuerza 
social detectada en el cuento por la presencia de 
la “tiranía del rostro humano” y por la sucesión 
de máscaras que culmina en la total sumisión del 
protagonista a este carnaval social. 

La otra cara del discurso – la que lo vincu-
la con el deseo – aparece en el cuento en las dos 
direcciones que impulsan la voluntad humana 
en una sociedad extremadamente materialista: 
la ambición y el erotismo. Sin embargo, estas 
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direcciones son transformadas en tormento por la 
condición misma de la pesadilla que agudiza los 
sentidos y le permite a Honorio ver más allá de la 
realidad aparente en el momento mismo que las 
imágenes se expanden, se condensan y se frag-
mentan, generando en su desintegración nuevas 
visiones hasta culminar en una realidad insopor-
table para la conciencia humana. Tal movimiento 
de expansión, condensación y fragmentación está 
bien ilustrado en el siguiente pasaje:

Y apareció la muchedumbre hormigueante de la 
vida banal de las ciudades, las caras que representan 
todos los estados, apetitos, expresiones, instintos, 
del ser llamado Hombre; la ancha calva del sabio de 
los espejuelos, la nariz ornada de rabiosa pedrería 
alcohólica que luce en la faz del banquero obeso; las 
bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los 
pómulos de la bestialidad…( 305) 

Más allá de la visión de una realidad trans-
formada por la pesadilla como premonición de 
catástrofes, en el texto dariano se señala también 
la conexión de ambición y erotismo con los pe-
cados capitales, fuente de las vicisitudes huma-
nas, que se multiplican a “setenta veces siete”, 
generando el sentimiento de culpa cristiana que 
aumenta la vulnerabilidad e impotencia de la 
condición “del ser llamado Hombre”. No obstan-
te, la alusión a los pecados capitales trasciende 
el aspecto religioso, relacionándose también con 
las estructuras de poder en la sociedad burgue-
sa. Si se enfatiza la ambición por la crítica del 
materialismo de la sociedad contemporánea y 
sus instituciones, el erotismo alcanza su máxima 
representación al final del texto en la irrupción 
de máscaras que conducen a la última visión de-
nominada “enjambre carnavalesco”. Esta unifica 
todos los vicios, culminando en la explosión de 
ojos, narices y bocas que representan todas las 
pasiones. Así, en el cuento de Darío no sólo se 
confirma la correspondencia entre el desfile de 
máscaras y la erótica moderna advertida por 
Rama en Las máscaras democráticas del moder-
nismo (86-89) sino que también se la expande, 
conectándola con los demás vicios humanos. Es 
decir que la erótica a través del movimiento de las 
máscaras se une a las demás pasiones para culmi-
nar en la total desintegración del ser, trayendo en 

el interior del texto un saber nuevo capaz de unir 
sentimientos tan contradictorios como el horror y 
el placer: el desmayo provocado por las visiones 
y el ensueño al sonido de la “alegre comparsa de 
Carnestolendas”. 

La estrecha relación entre innovación esté-
tica y crítica social demuestra que las obras 
modernistas lejos del escapismo que se les solía 
atribuir incluyen temas predominantemente ideo-
lógicos, filosóficos, políticos y socioculturales 
aun en textos que parecen exóticos a primera vista 
(Schulman 18).8 En “La pesadilla de Honorio” 
este aspecto se advierte claramente en el entrela-
zamiento de la historia personal y la universal a 
través del quehacer artístico, lo cual admite una 
representación que utiliza datos pertenecientes 
a la cultura para marcar alegóricamente las ten-
siones de la modernidad, poniendo de este modo 
un énfasis especial en la cuestión del control y 
distribución de los discursos del poder. 

Notas

1	 Berman ha estudiado las transformaciones provo-
cadas por la modernidad en las relaciones humanas 
entendiéndola como un proceso vital: “a mode of 
vital experience – experience of space and time, of 
self and others, of life’s possibilities and perils – that 
is shared by men and women all over the world 
today. I will call this body of experience modernity” 
(15).

2	 Más tarde, Freud en La interpretación de los sueños 
(1900) identificaría también la condensación como 
una de las fuentes de distorsión presentes en el sim-
bolismo de los fenómenos oníricos (261). 

3		  Las citas de “La pesadilla de Honorio” fueron 
extraídas de Cuentos completos edición de Ernesto 
Mejía Sánchez que se encuentra en las referencias 
bibliográficas de este trabajo. 

4	 En el artículo “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, 
Benjamín señala que Proust también representaría 
literariamente la idea de fluidez temporal e interco-
municación entre el pasado y el presente, pero sin 
aceptar, como proponía Bergson, que el recuerdo sea 
consistentemente un acto de voluntad consciente del 
individuo, diferenciando entre memoria consciente e 
involuntaria y privilegiando la última (106-7).
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5	 En Bergsonism Deleuze explica la recuperación del 
recuerdo según la teoría bergsoniana como acto sui 
géneris: – “by which we detach ourselves from the 
present in order to replace ourselves, first in the past 
in general, then in a certain region of the past … 
But our recollection still remains virtual; we simply 
prepare ourselves to receive it by adopting the appro-
priate aptitude. Little by little it comes into view like 
a condensed cloud; from the virtual state it passes 
into the actual…” (56). Como lo explica Bergson en 
Matter and Memory, tal recuperación trata primero 
de un salto en el pasado inmemorial u ontológico 
para después transferirse de manera gradual a nues-
tra existencia psicológica.

6	 Estas ideas están diseminadas en Natural 
Supernaturalism de Abrams así como en Los hijos 
del limo de Paz.

7	 A estas inquietudes Darío volvería más explíci-
tamente en muchos poemas de Cantos de vida y 
esperanza (1905) y en algunas de sus crónicas cuyo 
ejemplo más conocido sería “El triunfo de Calibán” 
(1898).

8	 También Jrade reconoce el carácter político del 
modernismo al señalar la doble naturaleza del papel 
del lenguaje en el discurso modernista: “One aspect 
is related to language as an instrument of vision and 
knowing, capable of revealing realities concealed by 
the inflexibility of scientific methods and the stultifi-
cation of everyday concerns and values. The other is 
related to language as a tool of politics and power that 
plays an essential role in the formation of national 
cultures and identities.”(Modernismo, Modernity 4). 
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