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Órbita en la órbita de la poesía amorosa 
de Isaac Felipe Azofeifa

Alí Víquez Jiménez*

1.	 Consideraciones iniciales

En 1997 murió en San José Isaac Felipe 
Azofeifa, a quien muchos reconocían hasta 
entonces como el poeta vivo más importante de 
Costa Rica. Ese es el mismo año en que aparece 
su poemario Órbita; paradójicamente, la cercana 
muerte del autor –que da lugar a homenajes y 
reconocimientos de su distinguida trayectoria—

parece restarle atención al texto. Isaac Felipe 
Azofeifa ocupaba un lugar privilegiado en el 
mundo de la cultura costarricense: fue ganador 
en dos ocasiones del premio nacional de poesía 
Aquileo J. Echeverría y en una ocasión del mismo 
premio nacional en ensayo, también del premio 
Rodrigo Facio (máximo galardón que entrega la 
Universidad de Costa Rica) y del premio Magón, 
que constituye el reconocimiento de más alcance 
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en términos de la cultura oficial del país y que 
se otorga no por una obra en particular, sino por 
una trayectoria vital expresada en producciones 
altamente significativas para la nación. Azofeifa 
había sido celebrado por sus méritos literarios y 
docentes; varias generaciones identificaban en 
él al maestro iniciador en las letras, y en el área 
de la enseñanza de la literatura y la lengua tuvo 
varias publicaciones de bastante relevancia. Su 
obra lírica se conoció tardíamente (tenía 49 años 
al publicar su primer libro de poesía, Trunca uni-
dad, en 1958), pero en cuestión de poco tiempo, 
y con relativamente escasas publicaciones, se 
ganó el aplauso general. (La Biobibliografía que 
sobre el poeta y maestro elaboró Paola Barquero 
Sanabria (1998) puede servir para verificar la 
presencia de Isaac Felipe Azofeifa en la prensa 
nacional, así como la valoración positiva consen-
suada en torno a sus producciones.) Por otro lado, 
sus últimos años los dedicó al trabajo político 
más intenso: participó en la organización de nue-
vos partidos, que podemos identificar como de 
izquierda, y hasta fue aspirante a la presidencia 
de la república. Esto último quizá no tuvo una 
consecuencia directa en la valoración de su obra 
literaria, pero sí contribuyó a hacer más visible su 
persona en los medios, lo que pudo ejercer una 
influencia indirecta en la difusión de sus libros.

Pese a todo, o quizás a causa de la atención 
que se dirigió a la biografía del poeta con ocasión 
de su muerte, el poemario Órbita no suscitó más 
que algunos comentarios bastante superficia-
les. Por ello, juzgamos imperativo el dedicarse 
a corregir la falta de un estudio sistemático de 
este texto, que puede considerarse como la obra 
culminante de Azofeifa en algunos sentidos que 
tratamos de determinar en este artículo y en dos 
más que lo complementan.

Carlos Francisco Monge ha caracterizado 
la obra de Isaac Felipe Azofeifa como contenida 
en tres haces temáticos: “...la lírica erótico-
amorosa; la poesía del conocimiento (etiquetable, 
también, por razones didácticas como existencial 
u ontológica); y la poesía cívica (o poesía social)” 
(1998, p. 9) Cabe resaltar que esta clasificación se 
realizó antes de la aparición de Órbita (la fecha 
del prólogo de la Antología del poeta en que se 
hace la afirmación transcrita es febrero de 1994).

Dentro de lo erótico amoroso, ubica Monge 
la primera parte de Trunca unidad, así como dos 
libros titulados Canción y Cima del gozo. A la 
poesía del conocimiento corresponden la segun-
da parte de Trunca unidad, y los libros Vigilia 
en pie de muerte y Estaciones. Por su lado, la 
tercera sección de Trunca unidad y los libros 
Días y territorios y Cruce de vía, se ubican en 
la poesía social o cívica. Con esto, se incluye en 
la clasificación la obra lírica completa de Isaac 
Felipe Azofeifa, excepto, por razones obvias, el 
poemario de 1997.

Así, la propuesta de Carlos Francisco 
Monge implica que el proyecto poético desarro-
llado por Azofeifa hasta 1994 (y más o menos 
desde 1932, cuando comienza a escribir Trunca 
unidad, que se publicará, eso sí, mucho más 
tarde) es coherente y unitario, en el sentido de que 
cada uno de sus libros se propone desarrollar una 
de las tres vertientes que ya se anunciaban en el 
primero de ellos. La investigación a la que perte-
nece este artículo se propone llevar ese plantea-
miento hasta el texto de Órbita, que no pudo ser 
considerado en 1994 por Monge. Nuestro interés 
para comenzar –o sea, en lo que compete a este 
primer artículo-- es dedicarnos solo a lo concer-
niente a la poesía erótico-amorosa de Azofeifa 
(que evidentemente constituye una parte conside-
rable de su obra); en dos artículos subsiguientes, 
examinamos otras vertientes temáticas, que quizá 
excedan la lectura de Carlos Francisco Monge. El 
proyecto total que estamos llevando a cabo inten-
tará, en consecuencia, sopesar la conveniencia 
y justicia del planteamiento de este crítico, y lo 
llevará a la órbita de Órbita.

Será necesaria una aclaración teórica ini-
cial, pues el concepto de “área o vertiente temáti-
ca” no nos parece demasiado preciso, y de hecho 
lo hemos traído a colación solo de forma provisio-
nal. En su lugar, preferiremos el concepto elabo-
rado por Greimas de isotopía, que él ha definido 
en varias ocasiones, y al que recurriremos en esta 
acepción: “Conjunto de categorías semánticas 
redundantes que hace posible la lectura uniforme 
de una historia tal como resulta de las lecturas 
parciales de los enunciados después de resolver 
sus ambigüedades” (Greimas, citado por Pozuelo 
Yvancos, 1994, p. 206) Aclara el propio Pozuelo 
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que para Greimas “...la isotopía se establece (...) 
como la repetición en la manifestación discursiva 
de varias o algunas figuras de contenido o semas 
en el conjunto de sememas que forman un texto 
o discurso.” (1994, p. 207) Nuestros propósitos 
incluyen, entonces, no solamente una clasifica-
ción temática, sino además una descripción iso-
tópica, lo que implica asimismo la elaboración de 
una lectura uniforme o –en nuestros propios tér-
minos—coherente de la obra lírica de Azofeifa.

Ha quedado sin examinar por parte de la 
crítica –salvo por un breve prólogo, también de 
Carlos Francisco Monge-- el poemario Órbita. 
Por aquí pretendemos comenzar. En latín, orbis 
significa “círculo”, de donde pasó a significar la 
totalidad del planeta, cuya forma se concebía asi-
mismo, en la antigüedad, como circular. Hay en 
el título del poemario una alusión a la totalidad, 
y nos interesa, entonces, aproximarnos al texto 
para determinar –esto es una hipótesis derivada 
de ese título, que la investigación habrá de probar 
o improbar—cuál es esa totalidad poética, espa-
cio de culminación y cierre, con la cual el poeta 
ha concluido su obra. En otras palabras, se trata 
de estudiar si efectivamente estamos ante una 
conclusión poética (como en un círculo que, para 
ser tal, debe cerrarse) o estamos nada más ante 
un término o final abrupto del trabajo escritural, 
producido acaso solo por la muerte del escritor. 
En este sentido, debemos recordar que, según 
José María Pozuelo, quien comenta a J. Culler, 
a la poesía se le exige una sanción de totalidad 
autónoma, “...que le(s) permite ser unidad, una 
totalidad orgánica.” (1994, p. 216) Si bien estos 
estudiosos sostienen que “...un final abrupto en 
poesía no es la quiebra de la unidad, sino el índice 
de una construcción con ese sentido” (1994, p. 
216), lo cierto es que la unidad –desde el punto 
de vista semántico-- es algo que puede hallarse 
en grados más o menos importantes, pues hay 
casos en que su evidencia es notoria, y otros en 
los que se haría necesario el forzar el texto para 
que “transmita” una idea de unidad.

Por nuestro lado, no creemos demasiado 
frecuente, en el medio literario costarricense, 
la aparición de autores capaces de ofrecer una 
evidencia en el sentido anterior. Ello supone una 
constancia en los objetivos del trabajo escritural 

que, al menos en algunos casos, parece dudosa. 
Por ello, si Isaac Felipe Azofeifa ha escrito una 
verdadera órbita poética, si ha cerrado el círculo, 
la forma geométrica perfecta, parece también de 
justicia un estudio detallado que así lo demuestre.

 

2.	 Mujer y tiempo presente

La segunda parte de Órbita, poemario 
dividido en cuatro secciones, se titula “Capitana”, 
y se subtitula “Elogio para la mujer que sabe 
asumir el presente”. ¿Por qué resulta elogiable 
saber asumir el presente? ¿Por qué la mujer que 
sabe hacerlo se merece el importante apelativo 
de “capitana”?

Dice el poema 41 de esta sección: “Eres 
joven, buscas, deseas / desafías, eres víctima 
del tiempo, tenaz enemigo de tu afán...” Y en el 
poema 10, el último de la sección, se nos advier-
te: “Es la hora de partir. / La vida es un juego 
cruel.” El ser humano vive inmerso en el tiempo; 
de aquí la dinámica intrínseca de la existencia 
que también se expresa en el poema 2 en rela-
ción con esta mujer, la capitana: “Vienes y vas, 
y te detienes o vuelves, / pareces descansar, des-
apareces / con veloz existencia de ráfaga, ágil y 
libre como llama...” Esa inevitable dinámica se 
califica de cruel porque conduce a “la hora de 
partir”, es decir, la muerte. El juego a que se ha 
hecho referencia tiene un carácter nefasto, antes 
que lúdico. La mujer se propone, a la vez, como 
víctima (pues vive inmersa en ese trágico deve-
nir hacia la nada) y como enemiga del tiempo 
(pues su actividad vital pretende combatir los 
destructivos avances temporales): “El tiempo 
es la carcoma del aquí”, dice por un lado, pero 
también: “Y este ahora, en este punto, / queda y 
permanece como un faro...” (poema 10). La acti-
vidad vital que la mujer lleva a cabo la convierte 
en la encarnación de una lucha perdida y ganada 
a la vez. Se pierde por la fuerza intrínseca de la 
muerte, que de por sí hará de la propia mujer y 
de todos sus trabajos unas víctimas más. Pero se 
gana porque la mujer transmite la fuerza con que 
se opone a la muerte, y aunque no la conserva 
perennemente ella misma como individuo, sí la 
lleva al futuro.
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Por ello esta mujer es capitana. Ha obteni-
do el poder por la fuerza, dicho esto en el mejor 
de los sentidos. Se la elogia debido a que viviendo 
el presente logra proyectar esa fortaleza hacia el 
futuro, que aunque es de la muerte para el indi-
viduo, no lo es para la vida. Así llegamos al goce 
vital que se opone a la muerte; la vida que la 
mujer sabe asumir como presente pleno, acabable 
ciertamente, pero hecho de alegría porque cons-
tituye una experiencia completa. El poema 3 nos 
parece especialmente significativo: “Tu vocación 
de trabajo / se llama de muchos modos / porque 
vives tu vida / obedeciéndola...” La capitana lo 
es en la medida en que ha seguido el mandato 
de la vida misma, que es procurar, por el trabajo, 
la continuación de lo vital. “Quiero decir / que 
cuando acaba una hora tuya / te gusta ver cómo 
se desborda / la alegría de vivir y de crecer / en 
nuestras almas, vueltas anchas copas / para beber 
tu vino. (...) Te has entregado / a vivir sin descan-
so, / a crear vida de la vida, / que es el más claro 
oficio / de ser libre. / Por eso, Capitana, mujer 
plena, / parece suprimido el tiempo / de esta hora 
de crear y de crecer / que reparten tus manos.” 
(poema 3) Crucial aquí: el tiempo parece (que no 
es) suprimido. El presente solo puede asumirse 
como plenitud sin amenaza de muerte por la vía 
de una apariencia y la capitana será una víctima 
real también, pero no por eso el goce ha dejado 
de percibirse o fue menor como vivencia: las apa-
riencias sí cuentan.

3.	 El fuego

El presente está en llamas. Así lo dice el 
preliminar destacado en el poema 1 de la sección 
“Capitana”. Son numerosas las alusiones al fuego 
en esta parte; se trata de un fuego que la mujer 
posee: “El fuego con que luchas / --pura pasión 
que bate / tus jóvenes arterias-- / hace de nuestro 
futuro / este presente en llamas.” (Debe entender-
se aquí “el fuego con recurso al cual luchas” y no 
“el fuego contra el cual luchas”.) La capitana es 
“ágil y libre como llama” (poema 2); se la puede 
homologar con el fuego mismo: “Pequeña mujer, 
mínimo fuego, / brasa sin término en que se 
enciende / el sol de cada amanecer...” (poema 3); 

su vitalidad arde: “Asumes sin reposo tus tareas / 
con la fortaleza de tu vida en llamas.” (poema 5) 
Y la mujer es la receptora y la transmisora del lla-
mado “fuego original”: “Pequeña mujer, guardia-
na / del fuego original, la chispa / que da aliento a 
la respiración / de cuanto existe.” (poema 2).

Estas citas nos conducen a la que, creemos, 
es la doble dimensión del “fuego” en la poesía 
amorosa de Órbita. Por un lado, el fuego simbo-
liza la fuerza vital de la mujer, con la cual ella 
recrea esa vida original que se le ha proporcio-
nado. El fuego le ha sido dado; es su instrumento 
para dar vida y para luchar por continuar transmi-
tiéndola. Por otro lado, el fuego es fuerza que se 
consume; fuerza que gasta su propia energía. La 
existencia se consume como el fuego al vivirse, 
pero también continúa porque la mujer transmite 
el germen de su regeneración: la fuerza vital es 
brasa sin término. El fuego se inserta en la tem-
poralidad, que ya no es lineal: el ciclo vital remite 
a lo circular, a la órbita. El futuro pierde su mera 
potencialidad para hacerse fuerza en el presente; 
asimismo, se va terminando al hacerse presente. 
El presente se está gastando, vale decir, se está 
viviendo y se está acabando, pero la mujer tiene 
la posibilidad con su trabajo creador de transmitir 
esa intensa vida que se consume: así se vuelve al 
principio, el ciclo recomienza. Vale la pena reto-
mar parcialmente una cita: “Te has entregado / a 
vivir sin descanso, / a crear vida de la vida, / que 
es el más claro oficio / de ser libre.” (poema 3)

4.	 El combate

La inserción de esta mujer en la vida no se 
aborda únicamente como una abstracción meta-
física. Más bien, su accionar tiene repercusiones 
en el ámbito histórico. Este es uno de los planos 
donde el afán recreador de la vida por parte de 
la mujer encuentra mayores obstáculos, y donde 
la lucha se hace concreta: “...tu alma es como un 
hierro ardiente / llamando a la pelea, y tú respon-
des / con tu corazón delante / de la mesa de juego 
de la Historia.” (poema 4) La mujer trabaja en la 
historia, que aquí hasta se escribe con mayúscu-
la, y no fuera de ella. Ese trabajo es libre (véase 
la última cita del subapartado anterior); por eso, 
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no es a la mujer sin más a la que celebra Órbita 
como la capitana, sino a la mujer que ha elegido 
ese trabajo de “crear vida de la vida”. La elección 
implica una postura en la historia que viene a ser 
de combate frontal, y que no todas las mujeres 
particulares realizan. Este canto (nos lo recuerda 
el subtítulo) es solo para aquellas que saben asu-
mir el presente, lo que implica tanto vivir en el 
hoy como construir el mañana.

Ese combate lo podemos calificar de histó-
rico en su sentido más amplio.2 No es sencillo; así 
lo expresa el poema 7, que arranca con el anuncio: 
“Tiempos difíciles estos, Capitana”. Surge la des-
ilusión: “El tiempo se derrumba como castillo de 
naipes / y nuestra vida acaba / casi sin esperanza 
del trabajo que soñó bien pagado...”; “Por fin hoy 
será, decimos todos, pero el castillo / se derrumba 
otra vez, y sabemos que la vida no aguarda. / En 
qué difícil tiempo hemos nacido.” Debe resaltarse 
el “casi” que aparece antes de “sin esperanza”. El 
desaliento no llega a ser total; por ello, el poema 
concluye: “Cada día de nuestra vida es sangre 
enarbolada / con todas sus duras armas para 
seguir luchando.” El poema final de la sección es 
contundente al afirmar la voluntad de continuar 
esta lucha por la vida que la capitana posee: “Tu 
alma, Capitana, / es un nervio vivo vibrando bajo 
tu piel / y estás entera en tu voz, en tu palabra, / 
que cambia el desorden y el desánimo / en misión 
de batalla / y convoca al destino.” (poema 10) 
La dificultad histórica se asume y el desaliento 
se logra vencer, aunque las dificultades resulten 
inconmensurables. Es una afirmación en medio 
de la amenaza.

Resulta interesante ver el poema 5, pues 
allí se retoma parcialmente el Génesis para expli-
car el papel de la mujer en el combate histórico. 
La tradición indica que el ángel caído es el rebel-
de, que incita primero a la mujer, y por su medio 
al hombre, a la desobediencia. Pero aquí el relato 
se cuenta de manera distinta. En primer lugar, 
la mujer no ha sido echada del paraíso; ella lo 
posee, y es esa vida cuyo fuego puede transmitir: 
“Robaste el paraíso / y distribuyes sus frutos. / 
Eres su dueña.” Es decir, esta mujer ha adquirido 
por la fuerza (se lo “robó”) el paraíso, ha sido su 
libre decisión, como ya hemos visto, el crear vida 
de la vida. Es una decisión inapelable: “Ni Dios 

ni el Hombre pueden contra ti, / fuerza original 
velando / en cielo y tierra.” Se deconstruye aquí la 
idea tradicional en el judeocristianismo según la 
cual Dios es creador primigenio; el espacio acor-
dado a este Dios no ominipotente es muy secun-
dario en relación con la autonomía de esa fuerza 
vital que la capitana posee. Cualquier vestigio de 
endeblez se ha superado: “Ya no eres la pequeña 
gata / que se ovilla en sus sueños / o el pajarillo 
blanquísimo / que trina en los poemas. / Eres la 
mujer que sabe / lo que quiere, / tiempo y espacio 
tuyos / en la tierra sin límites.” 

La mujer, o más bien, esta clase de mujer, 
la capitana, es la nueva rebelde ante Dios, pues 
no acepta que este controle el poder para trans-
mitir la vida. Del mismo modo, se rebela ante el 
hombre, pero no ante cualquier hombre, sino ante 
aquel que destruye la vida en la historia.

5. 	 Hombre y mujer

Puede llamar la atención del lector de 
“Capitana” lo poco que aquí se dice en el 
orden de la tradición del discurso amoroso. Los 
Fragmentos de un discurso amoroso barthesianos 
no resultan aplicables más que tangencialmente a 
la lectura de este texto; acaso porque Barthes no 
ignoraba que el discurso amoroso está centrado 
en el yo que ama antes que en el tú que es amado. 
Aquí hay muy poco de ese “yo” que describe su 
propio –y a menudo trágico—estado amoroso, 
como es lo usual en el discurso de la lírica erótica 
o amorosa. ¿Dónde está el amante de esta mujer, 
la capitana? ¿Dónde está el hombre, si podemos 
pretender sea tal?3 O, más bien, ¿quién escribe y 
desde dónde escribe?

Este yo lírico ha sabido ocultarse en buena 
proporción, aunque no totalmente. En primer 
lugar, ha descrito a la capitana como una dadora 
de vida, transmisora general del fuego vital, y 
–dado que ella no particulariza a quién transmite 
esa fuerza, pues su oficio elegido es transmitirla 
a todos—el yo lírico no necesita hacer un pedido 
particular, una demanda personal: “...asumes tus 
acciones de frente / con fuerza que a todos nos 
arrastra” (poema 1). Notable es también que el yo 
lírico parece conforme con la recepción de una 
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“cuota” del fuego vital de la capitana que no se le 
otorga especialmente a él, comportamiento muy 
poco frecuente en un amante, casi siempre en 
procura de privilegios o tratos preferenciales. En 
segundo lugar, el yo lírico ha evitado separarse 
de un colectivo –el de la humanidad en general—
desde el principio; el poema 1 dice así: “Capitana, 
esta pelea / del mundo contra sí mismo / contigo 
sí la ganamos.” La mayoría de los verbos que 
aparecen en primera persona utilizan el plural, 
que no el singular; esto se nota sobre todo –y de 
manera significativa—en los poemas primero y 
último de la sección. El yo lírico está integrado a 
ese mundo que pelea contra sí mismo: vive dentro 
de la humanidad, en el mundo que se construye 
de una manera conflictiva, pero también positiva 
gracias a esta mujer.

La duda que puede surgir, dado lo anterior, 
es si estamos verdaderamente ante una poesía de 
corte amoroso. Acaso hemos actuado más bien 
guiados por el prejuicio; acaso nos hemos con-
vertido en lectores Procusto que pretendieron ver 
aquí la continuación de la obra erótico amorosa 
de Azofeifa, ya que la clasificación anterior así lo 
establecía. Pero, antes de entregarnos al pánico, 
veamos lo que dice el poema 6, llamado “Pacto”.

Este texto establece claramente que entre 
el yo lírico y la capitana se da un intercambio que 
va más allá de la voluntad de cada cual para esta-
blecerlo. Para ellos, los objetivos son comunes 
(“...una misma la ciudad feliz que buscamos...”), 
aunque los procederes y papeles sean diferentes. 
Hasta aquí, queda claro que la interacción con la 
capitana no debe buscarse (y al mismo tiempo, en 
tal caso, temerse, puesto que habría riesgo de no 
hallarla), tal como ocurre en el tradicional discur-
so amoroso, sencillamente porque se la propone 
como inevitable. El yo lírico parte de ese carácter 
obligatorio de su relación con la capitana; no tiene 
necesidad de pedir que la relación se dé, ni que 
se la otorgue especialmente a él, por encima de 
otros posibles interesados: “Aunque no quieras, 
me has dado todo lo que yo quiero. / Aunque 
no quieras que te dé, tú lo tomas.” Si la relación 
amorosa se puede definir como una relación hija 
de la necesidad que tenemos de completar nuestra 
falta por medio del otro, esto sin duda es poesía 
lírica dedicada a ese tipo de relación, aunque no 

describa una tragedia (como tradicionalmente 
se ha planteado) y esto por causa de que aquí la 
relación nunca está en entredicho. Sin duda, es 
una forma distinta de ver el amor; tal vez por ello, 
la palabra “amor” en esta sección ni siquiera se 
menciona (pero ya decía Borges que en una adivi-
nanza cuya respuesta es “ajedrez”, esta es la única 
palabra prohibida). Hacia el final del poema 6, se 
nos revela lo que nosotros interpretamos como 
la clave para justificar esta singular visión de lo 
amoroso: “Tu soledad y la mía viajan juntas.” 
La paradoja de dos soledades que se acompañan 
sirve para expresar una concepción de amor que 
ya es de madurez: no más ilusión de unidad entre 
los amantes, no más deseo infructuoso de esa 
unidad; en su lugar, aceptación del hecho de que 
el yo lírico y su capitana poseen soledades infran-
queables, pero asimismo es inevitable el acuerdo, 
en procura de transmitir el fuego vital, que entre 
hombre y mujer ocurre: “La mano que aprieto y el 
beso que doy / son el precio del pacto / que aquí 
hemos sellado.” Así concluye el poema 6, dicién-
donos que eso que podríamos llamar las manifes-
taciones externas del amor (cuya expresión más 
emblemática es el beso) se entregan para adquirir 
otra cosa: el pacto de hombre y mujer en procura 
de la continuación de la vida. No es menos que 
un acuerdo original que da lugar a la vida de la 
humanidad; si volvemos al intertexto del Génesis 
que veíamos en el subapartado anterior, podemos 
sostener que en Órbita se propone que no es un 
pecado original lo que funda la estirpe humana, 
sino un pacto amoroso.

6.	 Vida y sueño: mujer y hombre

La complejidad de la relación mujer y 
hombre va más allá de suponer un monopolio 
de la fuerza vital por parte de la mujer, que el 
hombre recibiría pasivamente. Es cierto que es 
posible tener esa impresión con lo que hasta aquí 
se ha venido elaborando, pero es necesario leer 
también el poema 8, donde se reparten papeles 
de manera interesante: “Ven. Siéntate a mi lado. 
Descansa. / Tú la vida, yo el sueño.”

Este poema se estructura desde esa divi-
sión de roles que cumplen hombre y mujer en 
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general y, aquí más precisamente, el yo lírico y 
la capitana. Ella sigue siendo fuerza vital, fuego 
que el yo lírico –ahora sí-- demanda: “Háblame al 
oído, que yo sienta / el cálido galope de tu sangre, 
/ tus arterias en llamas / y esa gran claridad de tu 
cuerpo / como si en tu voz se precipitara / toda tu 
alma / y se encendieran tus poros uno a uno.” La 
demanda amorosa existe en Órbita, aunque no 
sea dominante, y se da justamente cuando el yo 
lírico establece que, junto a esa demanda que se 
responde con acciones (no es una demanda insa-
tisfecha), existen otras acciones, igualmente nece-
sarias, y que cumple el propio yo lírico: “Tú en tu 
lucha, yo en la mía.” Él representa al sueño, según 
se ha dicho; nosotros lo interpretamos como el 
espacio apto para la creación de imágenes, la 
labor que cumple por cierto el poeta. El hombre 
y la mujer ideales son aquí el poeta y la capitana, 
pues juntos desarrollan dos quehaceres cósmicos 
complementarios. La vida sola estaría incompleta 
de no ser porque se la puede imaginar, soñar. Pero 
el sueño de la imaginación nada sería sin el poder 
de transmitir el fuego original.

El poema 8, además, está dominado por la 
inminencia de algo impreciso, pero ciertamente 
crucial: “Esta es la hora. El espacio / se ha vuelto 
infinito y el tiempo / empezó a tejer / la tela sin 
límites del presente.” Esto resulta más palpable 
hacia el final: “Y se ha levantado una ola de 
calma / que llena el cielo y la tierra / como una 
gran roca muda, suspendida, / que nunca va a 
caer, pero de pronto su estruendo / no dejará nada 
por decir.” Podríamos pensar en que hombre y 
mujer se presentan como a punto de asistir a la 
culminación de sus vidas, justo en el momento en 
que les parece estar al margen de todo, nada más 
aguardando o descansando. Por ello el poema 
inmediatamente posterior aclara la lección: cuan-
do todo semeja haberse detenido, la quietud solo 
es aparente. Se dirige a la capitana para decirle: 
“Ahora sabes que la vela que está quieta / guarda 
en su hilo el viento que la golpea / y la empuja, 
/ y que la rueda inmóvil sueña sus caminos. / 
Sabes que la vida no se detiene, nunca duerme.” 
(poema 9) Aquí nos resulta propicio destacar la 
diferencia entre el sueño, espacio para la imagi-
nación que ya hemos visto se liga al yo lírico, y el 
simple acto de dormir, en el sentido de dar lugar 

a la inacción completa. Quien sueña (y este es el 
papel del hombre) solo en apariencia no actúa. 
Pero su elaboración imaginativa es igualmente 
importante para la vida, que necesita soñar, ya 
que no dormir.

7.	 Otros poemarios

Con esto hemos realizado el recorrido 
global por la parte erótico-amorosa de Órbita, 
y nos proponemos enseguida lanzar nuestra 
atención sobre los poemarios anteriores de Isaac 
Felipe Azofeifa, en lo que concierne a su poesía 
de este tema. Veremos si es posible considerar 
Órbita como un cierre, una conclusión que gene-
ra unidad final a la poesía erótico-amorosa de 
este autor; en otras palabras, si se trata de una 
verdadera órbita.

En este sentido, lo primero que hemos de 
notar es que precisamente el poemario inicial de 
Isaac Felipe Azofeifa se llama Trunca unidad, 
por lo que parece anunciarse una paradoja en 
el texto, que sería unitario y truncado al mismo 
tiempo. En principio, según el título, al proyecto 
unitario le falta algo, queda incompleto; cabe que 
nos preguntemos si Órbita logrará superar esa 
falta en lo que compete a lo amoroso.

La lectura del poemario entero nos asegura 
la conveniencia de la tripartición temática sugerida 
por Carlos Francisco Monge en relación con este 
texto. Todos los poemas de la primera sección, 
“Estrella descolgada”, se insertan en lo amoroso; 
ninguno de los pertenecientes a las dos secciones 
restantes lo hace. Estas se titulan “Estrella fiel” y 
“Estrella entristecida”; la unidad –aunque trunca-
da, no lo olvidemos—que acá se está proponiendo 
se puede leer como compuesta por tres facetas: la 
amorosa, la existencial y la social.

“Estrella descolgada” inicia presentando 
un panorama de desolación total en el poema 
“Nocturno”: “Gorjeo estrangulado, / vuelo heri-
do, / mi corazón atormentado yace / bajo la luna.” 
Se insiste en la improductividad semiótica del yo 
lírico, tanto en la cita anterior como en esta: “...
plegada tienda de bullicio, / mi corazón herido.” 
Es una improductividad que implica la frustra-
ción por la potencia para producir signos que el 
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yo lírico posee y no desarrolla, o bien desarrolló 
y perdió, o bien podría desarrollar todavía, solo 
que de una forma tan disminuida como inútil: 
“Ya está acabado el canto (...) / Y para qué la 
voz, / nadie comprendería esta voz desolada. / 
Gorjeo estrangulado (...) Arrojo altas voces a la 
tierra / sorda...”

Pero enseguida se nos hace ver que este 
estado de desolación se supera. “Booz” es un 
texto compuesto por cuatro pequeños poemas, 
que obviamente hace alusión a un intertexto bíbli-
co, el de Rut la moabita, que por fidelidad a quien 
fue su suegra, Noemí, la sigue de vuelta a Israel 
(donde la segunda vuelve arruinada, muertos sus 
hijos y su marido) y la ayuda a perpetuar el linaje 
de la familia. Esto se produce cuando Booz, un 
pariente lejano de los difuntos, la toma como 
esposa y ella da a luz a Obed, de quien será des-
cendiente el propio rey David.4 El mérito para Rut 
es el de servir a Noemí sin ser ella una israelita 
ni tener la obligación, a lo que se suma el hecho 
de que se entrega a Booz, quien ya es un viejo, en 
lugar de buscar el matrimonio con un joven. Bien 
lo sabe el propio Booz, que externa su sorpresa 
ante la actitud de Rut, y se casa con sumo agrade-
cimiento. Tal vez por ello la elección de este tema 
por parte de Isaac Felipe Azofeifa: se trata de un 
amor inesperado, acaso inmerecido, sorprendente 
al fin. Después del estado de desolación, el galar-
dón del amor resulta asombroso, un don que ya 
no se creía posible recibir: “Aquí estás. / Desperté 
en esta noche temblorosa. / Sobre un lecho de 
espigas desatadas. / Aquí, a mi lado estás, bajo 
la noche, / sobre la tierra pura. / En qué instante 
y de dónde. / Del vasto cielo viniste o viniste / 
del fondo de la tierra. / Me estremecí y palpé, y 
eras tú.”

En esta línea de celebración del amor que 
renace se inscribe el siguiente texto, también 
compuesto por cuatro poemas, y llamado precisa-
mente “Poema del amor recobrado”. Asistimos de 
nuevo al ciclo de soledad y amor que se suceden. 
Primero: “Ha vuelto el ángel otra vez, el ángel 
/ de la desesperada soledad. Su espada / hiende 
oscuro mi corazón de hombre, / troncha el haz 
solidario de mis nervios / y arroja sal al río de las 
lágrimas.” Luego: “Oh, qué dulce descenso hacia 
tu alma. / Se abre mi corazón, como una rosa / 

resucitada. / Gira mi corazón vertiginoso / como 
un pájaro loco. / Mi corazón, de vuelta del sollo-
zo.” Y este ciclo será la tónica del resto de la 
“Estrella descolgada”: amor y soledad, soledad 
y amor se repiten, continúan uno tras otro. No 
hay un espacio de quietud; todo lo que se vive es 
la dinámica del amor y el desamor, que cuando 
se experimentan se sienten eternos, pero que no 
lo son. El hombre vive en el tiempo y este se 
marca en su existencia precisamente como esa 
dinámica o ciclo de los que no se puede esca-
par: “El tiempo sus cuchillos, sus armas por la 
espalda, / y sin embargo, vuelve a pertenecerme; 
como desde el mar, / saluda con su gran rumor 
de estaciones guardadas, / alta, verde, dormida, 
silenciosa y huyendo.”

Canción es un poemario escrito en un 
tono general de celebración. Está enteramente 
dedicado al tema amoroso, y recurre de manera 
constante a la producción de un símbolo, la rosa, 
que es “la rosa de amor” (III, Canción). Esa flor 
que crece entre los amantes garantiza, durante la 
mayor parte del texto, una plenitud existencial; el 
amor produce la superación de la soledad no solo 
por la unión de los amantes, sino porque comu-
nica a estos con el mundo alrededor: “Somos, al 
mismo tiempo / el sí mismo y el otro, alegres, 
libres, / delante del universo que también está en 
nosotros.” (I, Canción) La amenaza de la inexis-
tencia también parece superarse por medio del 
amor y la palabra poética: “Vuelvo a mí mismo 
en ti, salvado / del torbellino del vacío, y las 
cosas / regresan a sus límites. / Oh alegre danza, 
verde paraíso, cada cosa / a la luz plena de su 
nombre. / Alba eterna del ser, amor, idéntico a sí 
mismo. // He encontrado el consuelo. La llave que 
abre paso / a Dios, que es tiempo y pisa / sobre 
nosotros, temporales, alma ebria.” (I, Canción) 
La temporalidad que conduce a la muerte y la 
oscuridad consustancial de la existencia llegan 
a ponerse en entredicho; véase que incluso se 
ha abierto la posibilidad de llegar a conocer el 
orden cósmico que Dios crea y hace lenguaje: 
“Ser porque sí, para ser siempre la rosa. / Enigma 
transparente, claro cuerpo / cuya plena verdad 
el aire pone, / la luz divulga, el tiempo asume, / 
Dios explica.” (X, Canción) Poemas como el V y 
el VI nos dejan la idea de que entre los amantes 
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hay una confusión esencial dudosa, pues esta se 
afirma y se cuestiona: “Secretamente, vives tu 
vida en mí, secretamente / andas en mi sangre...” 
(V, Canción); “¿Estoy dentro de ti o es que me 
llamas?” (VI, Canción) La dudosa confusión 
también incluye el lugar que ocupa el yo lírico en 
el mundo (o con el mundo, si es que se ha dado 
la confusión esencial): “¿Vives única en mí o 
encuentro el mundo en ti, / contigo? // ¿El orden 
de las cosas en que te amo, / dónde empieza o 
acaba?” (VI, Canción) Al mismo tiempo, otros 
poemas señalan hacia un aislamiento esencial 
de los amantes: “Tú y yo, rodeados de silencio, 
inmateriales, / y tan lejos de todo, como rosas / 
de enamorada luz casi dolientes.” (VII, Canción) 
No faltan ejemplos de cuestionamiento de todo 
ese optimismo amoroso ni de duda acerca de la 
plenitud vencedora de la muerte: “La rosa que en 
lo alto manteníamos abierta / se nos muere.” (XII, 
Canción), “La misma muerte, ¿cómo vestirá / tu 
rosa entre las sombras? (...) Viene la noche ya. 
A lo lejos su lúgubre / cuerno se oye. (...) Tengo 
miedo, amada / Vamos.” (XI, Canción), “¡Silencio 
para la rosa, que ya duerme! // Roían los oscuros 
gusanos tus blancos epitelios, / tus azúcares. (...) 
Tus manos apenas se apoyaban en el hostil vacío / 
donde antes respiraba el mundo.” (XIV, Canción) 
Pero estos pasajes en los que se muestra debilidad 
ante la muerte también subrayan la posibilidad de 
retomar una respuesta afirmativa de la vida por 
medio del amor. Y ese es el llamado fundamen-
tal: “Pon tu mano en la mía y las dos en la rosa. 
(...) Oye, / cómo la lluvia ha vuelto a ser la misma 
amiga / de la infancia, cuya voz conmueve y tran-
quiliza. / Siente cómo el arado resucita / la muerta 
primavera. / Sobre el amanecer de las semillas 
crece el día. / Un gigantesco viento alza en sus 
manos / el arpa sensitiva de las cañas, / y el rostro 
de los hombres es el mismo / de Dios, contento de 
su obra.” (XV, Canción)

Resueltas las ambigüedades, la lectura del 
poemario nos demuestra que la propuesta de ple-
nitud amorosa funciona en razón del aislamiento 
emotivo de los amantes con respecto al mundo. 
Así se concluye: “Mi amada sola llena el mundo. 
/ Porque te has levantado / y todo el espacio es 
una sola rosa.” (XX, Canción) El amor resulta de 
una decisión de afirmarse como amantes plenos 

ante la muerte, y se aconseja finalmente lo que 
podríamos llamar un prudente agnosticismo que 
combina amor y poesía: “Tantas veces / hemos 
dicho que amor es voluntad de amar, / y hemos 
vuelto fecundo en dulces palabras / el tiempo 
de alas veloces, / que es bueno creer que no son 
enemigos / ni el tiempo ni la muerte, / sino que 
no entendemos nada, más allá de nuestro miedo.” 
(XIX, Canción) Es decir, no sabemos cuál será el 
destino que nos aguarda, pero en el ahora y en el 
aquí la afirmación amorosa nos da plenitud; es 
la paradoja de saberse finitos y al mismo tiempo 
partícipes de una emoción sin límites lo que se 
expresa magistralmente: “Oh, breve vida de la 
rosa. / Oh vida para siempre de la rosa.” (XIX, 
Canción) El amor ha sido exitoso por haber pro-
ducido la impresión de plenitud con el mundo, 
pero esa impresión, que como vivencia es auto-
suficiente, guarda una distancia y una diferencia 
esenciales respecto de la verdad del mundo. “Solo 
si las palabras fuesen ellas mismas yemas, / solo 
si los botones de la rosa, / solo si el suave aroma 
y sonido que tú eres, / ay, solo si la herida, / solo 
si el corazón, si su inefable susto / de amar, / solo 
si la canción oída lejos, en la noche, / solo si el 
desolado llanto sin motivo, / solo si aquel adiós 
para la blanca / doncella que se iba hacia la muer-
te, / solo si esto pudiese ser creado / con estas 
mismas palabras, entonces este verso / sería para 
siempre esa caricia, / esa rosa, esa ternura, / esa 
mano de Dios sobre la vida.” (XVII, Canción) En 
la cita anterior, el poemario, llamado “Canción”, 
se autojustifica al tiempo que se confiesa distinto 
del amor mismo y entiende que este es una cul-
minación que, aunque parezca eterna, no lo es. 
La poesía es un eco lejano de una vivencia que 
es plena, sí, pero eterna solo en una dimensión 
subjetiva.

Cima del gozo es un poemario dividido en 
varias secciones que apuntan a diversas facetas de 
la experiencia erótico-amorosa. Parte de una pre-
misa dada sobre la poesía misma: esta se enfrenta 
a lo inefable del amor para expresarlo: “Dices que 
quieres / que el poema diga con palabras frescas 
/ algo inefable.” (I, Cima del gozo) La primera 
sección se denomina “El encuentro” y trata de ese 
estadio inicial de los amantes felices, que les pro-
duce lejanía subjetiva de la nada y del sufrimiento 
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experimentados antes: “La vida empieza en la 
palabra tuya / y no se sabe a dónde fueron el dolor 
y la muerte.” (III, Cima del gozo), “En qué ángel 
constante resucitas / cada día, y me salvas / de la 
pálida loba que me sigue.” (IV, Cima del gozo), 
“Yo estaba lleno de ásperas sales / y de recuerdos 
como garfios o uñas (...) / me diste / todo el vino 
de amor que alimenta este sueño.” (VII, Cima del 
gozo) La palabra cumple un papel importante; la 
poesía ha de decir el amor para que este exista: 
“Amor decimos y nos nace / recién creado. // 
Amor día y noche, amor te llamo, amor te digo, / 
amor, por siempre amor, amor te llamo / amor te 
digo.” (XI, Cima del gozo) Hay aquí un cambio 
respecto del planteamiento que hemos visto en 
Canción, y es que mientras en este el amor surgía 
como una voluntad de afirmación que luego se 
presentaba como un pálido eco en el poema, en 
Cima del gozo el amor se visualiza por un lado 
como un acto verbal que el poema funda, pero, 
por otro lado, como una experiencia inefable que 
el poema persigue. La sección segunda se llama 
“Plenitud de la sangre” y comienza con un poema 
que habla sobre la poesía misma y su relación con 
el amor, que ahora se presenta como fuente de lo 
verbal: “Ahora sé / de dónde, poesía, eres; dónde 
naces; / tu raíz, dónde está; dónde está tu alimen-
to; / ese golpe de sangre que en ti sueña; / quién 
lo pone.” (XII, Cima del gozo) Así queda instau-
rada la ambigüedad en torno a esto: la poesía y el 
amor se fundan el uno al otro, al tiempo que el 
primero persigue infructuosamente al segundo. 
Esta sección segunda gira enseguida en torno a 
los aspectos físicos de la actividad erótica, que 
producen sensaciones de plenitud inmediata y de 
paz posterior, y conllevan la experimentación de 
una armonía de corte pitagórico que reina en el 
mundo: “Voy rodeando el globo de tus nalgas / 
y su perfecta forma de vasija. / Su función es el 
ritmo, su compás, la misteriosa / música de esfe-
ras que acompaña / el eterno acto de la creación.” 
(XVIII, Cima del gozo)

La tercera sección, “El amor está en repo-
so”, nos habla de la separación y del reencuen-
tro de los amantes. Tenemos un planteamiento 
similar al encontrado en Canción, cual es que la 
vivencia amorosa eterniza, pero solo en el plano 
de lo subjetivo, el acercamiento pleno del yo al 

mundo: “...las cosas, sin vértices, sin costras, 
/ tan tiernas y felices como niños / en el puro 
presente de la infancia, / giran en torno nuestro 
alegres, / si voy contigo por el mundo.” (XXIX, 
Cima del gozo) La ausencia no es trágica, más 
bien, termina por tener un carácter de reposo al 
que ha señalado el subtítulo y entonces prepara 
para la continuación del amor: “Entrelacemos 
/ muslos, brazos, sueños, y esperemos / que de 
nuevo, de pronto, el corazón despierte / otra vez 
desesperado por el tiempo que hace / que no nos 
deseamos.” (XXXIII, Cima del gozo) La cuarta 
sección, previsiblemente, retoma la relación 
plena de los amantes, esta vez en su faceta más 
doméstica. Se inicia –como las restantes seccio-
nes del libro—con una reflexión sobre la poesía 
misma, y reafirma la paradoja que en ella se da 
porque busca el mundo sin dejar de fundarlo 
en su palabra: “Su sabiduría está en ser loca” 
(XXXIV, Cima del gozo) Se termina –luego 
de un repaso a veces alegre, a veces no, de la 
cotidianidad de los amantes—con la evocación 
de la fertilidad de la mujer: “Y estás alegre de 
ser fértil / como una tierra dispuesta ya para la 
siembra.” (XLIV, Cima del gozo)

Si antes se sostuvo que el amor excedía 
a la poesía, la sección quinta, llamada igual que 
todo el poemario, inicia con una propuesta hecha 
al revés: es la poesía la que excede al amor y a 
la amada: “Más allá de las sílabas de este verso, 
/ más allá de la espiga que tú eres, / más allá del 
amor con que te sueño, / está la poesía.” Es por 
prolongarse luego de su propia materialidad que 
la poesía se excede a sí misma: “Es eso que nos 
habla sin palabras / cuando la última palabra del 
poema / se ha quedado en silencio.” (XLV, Cima 
del gozo)

La llegada del hijo constituye la culmina-
ción del amor. Se acompaña de misterio: hombre 
y mujer no saben el por qué, pero obedecen la 
llamada primordial de la vida que así prosigue. 
Y debemos agregar que es sobre todo el hombre 
el que se pregunta infructuosamente el por qué 
y se enfrenta al enigma menos preparado que la 
mujer: “¿Es que despierta alguna vez el hombre? 
/ Siempre sueña. Pero la mujer tiene las pupi-
las / abiertas al misterio.” (LI, Cima del gozo) 
Concluye con esto el poemario, aunque antes 
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se ha dado un cierto espacio a la preocupación 
de corte social: “Pero el hombre ha inventado la 
injusticia y la guerra. / Y esta es la pesadilla que 
te hace llorar / de noche, cuando tu hijo duerme 
/ sin sueños en tu vientre, / y tú lo piensas libre 
y bueno para construir y amar.” (LI, Cima del 
gozo) El hijo es eterna continuación de la vida, 
en la cual incluso hay lugar para la muerte del 
individuo; esta se acepta como parte de un ciclo: 
“...tendrás un hijo / y así obedecerás a la vida, 
que está siempre / por encima de todo, más allá 
de todo, eterna, / y por eso mismo la llamamos 
muerte.” (LII, Cima del gozo) El texto concluye 
con la esperanza de que el amor sepa superar la 
violencia que el mismo ser humano ha creado: “...
amor es siempre la razón del mundo” (LV, Cima 
del gozo); pero, ciertamente, este es un tema que 
no se desarrolla aquí.

8.	 Órbita en la órbita de la poesía 
erótico-amorosa de Isaac Felipe 
Azofeifa

Nos encontramos con que Órbita sí puede 
leerse como un espacio de culminación y cierre 
poéticos en relación con el tema erótico-amoroso 
en Isaac Felipe Azofeifa. La unidad truncada a 
que hacía alusión el primer poemario, así titu-
lado, en el aspecto erótico-amoroso nos parece 
vinculada con la incapacidad para mantener el 
estado de plenitud entre los amantes, debido a la 
temporalidad de la condición humana: podemos 
ser felices en el amor, pero no podemos no dejar 
de serlo. Estamos, pues, condenados a resquebra-
jarnos; el amor nos da completud, pero el tiempo 
nos la quita.

En Canción Isaac Felipe Azofeifa retoma 
este problema para afirmar que el amor puede 
vivirse como plenitud en un ámbito privado, es 
decir, celebra la capacidad del amor para darnos 
una ilusión de completud en el mundo, con el cual 
nos parece ser uno solo. Además, el acto volunta-
rio de amar se enlaza con la palabra poética, sin 
embargo no es capaz de dar cuenta suficiente, por 
las palabras, de la vivencia amorosa producida. 
Por aquí entonces también el texto ofrece sus 
problemas irresueltos: los amantes deben aislarse 

para creer que están en el mundo y con el mundo, 
y deben cantar al amor sin poder dar cuenta ente-
ra de este. El yo lírico y su amada están siendo 
presa de una ilusión: la de que la pasión amorosa 
es suficiente para superar la distancia que los 
separa entre sí y del universo (es una separación 
amenazante, pues se conoce provisional y hace del 
individuo un ser en tránsito hacia la no separación, 
que es la muerte). Canción sostiene que los aman-
tes llegan subjetivamente a ser uno entre sí y a ser 
uno con el entorno (lo cual produce la derrota de 
sus miedos), el problema estriba en el adverbio 
“subjetivamente”. Esto se puede resumir en que la 
palabra enamorada del poeta no es la verdad, tal 
como lo afirma el poema XVII ya citado.

Cima del gozo, por ello, no recurre a la 
vivencia aislada del amor, a la creación de ilu-
siones, sino que trata de completar –luego de 
su primera y segunda partes, que en mucho son 
equivalentes a lo dicho en Canción—el recorrido 
vital del amor que se experimenta en el mundo. 
Este recorrido es problemático porque enfrenta 
con algo de lo ya planteado en Trunca unidad, el 
carácter cíclico de la unión y la desunión del yo 
lírico y su amada. A esto se agrega la conciencia 
en torno a la muerte que aturde a los amantes; la 
respuesta que estos dan es –aunque incomprensi-
ble para ellos—misteriosamente cíclica también: 
la procreación, el hijo engendrado. Pero he aquí 
que este hijo ha venido a un mundo lleno de vio-
lencia y peligros, y de nuevo el texto se resque-
braja, pues no puede sino dudar de la seguridad 
de la respuesta: tal vez hombre y mujer engendran 
vida en un mundo donde la muerte se ha hecho 
imperar ya no solo por razones que –aunque 
oscuras—presiden el universo, sino por la deci-
sión equivocada de los seres humanos, vale decir, 
por razones históricas. El texto se termina sin ser 
capaz de resolver tamaña dificultad: el círculo 
aún no se cierra.

Órbita, por su parte, comienza por renun-
ciar a la ilusión de unidad entre los amantes. 
Son ellos “soledades que se acompañan”; de 
esta manera, se rompe con el ciclo de unión y 
desunión que veíamos creaba sufrimiento en los 
poemarios anteriores. En su lugar, se propone la 
existencia de un pacto: el que se produce entre 
hombre y mujer para la perpetuación de la vida. 
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En este acuerdo amoroso, se reparten los roles 
y el de la mujer amada es el que parece tener 
más poder; el yo lírico por ello se limita en la 
expresión de sus propias vivencias, abandona el 
protagonismo, contrario a lo que pasaba en los 
poemarios anteriores. La mujer amada deja de 
llamarse así: es la capitana ahora. Se retoma el 
intertexto bíblico pero no en la figura de una 
Rut, ejemplo de fidelidad y, al cabo, de sumi-
sión, sino de una rebelde en el paraíso que ya 
no admite el tener que dar cuentas ante Dios. En 
Órbita el espacio acordado a la divinidad mas-
culina es muy pobre, también al contrario de lo 
que se daba en poemarios anteriores: los seres 
humanos no aparecen ya supeditados a una ins-
tancia metafísica trascendente, sino que forman 
parte, sobre todo la mujer, de esa trascendencia. 
Se produce, con el liderazgo femenino, el pacto 
por la vida. Ese acuerdo amoroso, además, se 
da de lleno en la historia, y se traduce en el 
compromiso concreto de ambos géneros con la 
perpetuación vital.

Órbita no niega lo dicho en los poema-
rios anteriores; más bien, lo retoma, lo supera y 
lo completa. Es cierre y culminación. Frente a 
la fuente de dolor que es la sucesión de amor y 
desamor, toma el camino de la existencia de un 
nexo entre hombre y mujer que, si bien no da 
como resultado la unión total, tampoco es posible 
romper. (Recordemos que es obligatorio.) No es 
que no haya espacio para la fiesta amorosa que 
entonaba la Canción; es que ahora se celebra 
la perpetuación de un nexo menos intenso pero 
más verdadero, menos completo y no total, de 
acuerdo, pero tampoco ilusorio.5 Lo podemos 
interpretar, acaso, como la señal de una madurez 
en las expectativas erótico-amorosas: no se piden 
ya los imposibles de la identificación total del 
uno con el otro; se conoce el lugar de cada cual, 
y se respeta la distancia. Por otro lado, allí donde 
Cima del gozo se detenía titubeante, es decir, en 
la responsabilidad del hombre y la mujer frente a 
la historia, Órbita pone el punto de partida: es en 
la sociedad donde la vida se perpetúa, en la lucha 
diaria, cotidiana, que involucra nuestro acontecer 
doméstico y continuo6. El hijo engendrado en 
Órbita (que aquí no es tal, sino algo más abstrac-
to, un fuego primigenio que la mujer transmite) 

no queda al garete, perdido en la historia, como 
en Cima del gozo, sino que se asume su preser-
vación como parte del compromiso y la lucha del 
poeta y la capitana.

No debemos terminar sin referirnos a la 
relación amor-poesía. En Canción se proponía 
que el amor es un acto voluntario creado por la 
palabra, pero que esta no puede dar cuenta sufi-
ciente de él. En Cima del gozo amor y poesía se 
llegaban a exceder de forma misteriosa el uno al 
otro, se perseguían infructuosamente. Los dos 
poemarios nos presentan una relación a medio 
realizarse, una falta. En Órbita la poesía y el 
amor han encontrado su lugar, el uno en el otro. 
Esto ocurre como parte de la repartición de los 
roles que afecta a los géneros: el poeta sueña a 
la amada y la convierte en poesía, hace la poesía 
con el fuego vital de la mujer-capitana; la capita-
na transmite el fuego vital que necesita hacerse 
poesía para vivirse por parte del ser humano. La 
una no puede existir sin la otra; no se persiguen 
ya, más bien se complementan. Han llegado al 
equilibrio de saberse partícipes de una órbita 
cerrada y perfecta.7

Notas

1	 En el resto del artículo, salvo indicación contraria, 
siempre que aparezca un poema numerado nos estare-
mos refiriendo a los poemas de la sección “Capitana” 
de Órbita.

2	 No como generador de un dato especial por recordar, 
sino como propio de una actitud cotidiana insertada en 
el devenir humano concreto.

3	 Asumiremos el yo lírico como masculino, basados en la 
evidencia hallada en las otras secciones de Órbita, por 
ejemplo, el poema “Oratorio”, que dice “...la soledad fue 
el único don desde mi nacimiento de hombre”.

4	 La costumbre del levirato hacía que entre los hebreos 
se considerasen hijos de un hombre que ha muerto sin 
dejarlos a los que su viuda engendrase luego con el 
deudo más cercano del esposo fallecido.

5	 “Total” y “completo” no deben verse en este preciso 
momento como sinónimos. El primero implica una 
identificación de los amantes en un todo; el segundo, un 
cierre del círculo que los une. En Órbita el nexo entre 
los amantes no es total, sino completo.
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6	 Profundizamos en los aspectos sociohistóricos en un 
segundo artículo, dedicado justamente a las secciones 
de Órbita focalizadas sobre ello.

7	 Debemos confesar que, pese a la altisonancia de este 
final, existe una sección en Órbita dedicada a la reflex-
ión metapoética, sección que hemos eludido por ahora y 
que evidentemente debería considerarse para sopesar la 
validez de estas últimas palabras. Sirva esto como una 
justificación del tercero de nuestros artículos, donde 
volvemos sobre este asunto.
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