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La palabra y el yo:
la órbita de Isaac Felipe Azofeifa

Alí Víquez Jiménez*

1.	P reliminares

Todo gran poeta está solo. La palabra no 
puede dar cuenta del yo de una manera esencial 
y profunda más que desde la certeza de soledad 
que habita la conciencia. Por esencial no nos 

referimos a una naturaleza inmutable que revista 
el ser humano, más bien hacemos alusión a una 
condición de la existencia que todo lo tiñe y 
no ofrece escapatoria, una especie de “cogito” 
primordial del que se desprenden las palabras. 
Esencial no es aquello que define nuestra elusiva 
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plenitud, nuestra dudosa base de origen casi divi-
no si la consideramos imperturbable, más bien lo 
es nuestra incapacidad para sobreponernos a las 
circunstancias en las que hemos sido arrojados a 
la existencia, la más seria de las cuales puede ser 
la soledad. Y la conciencia de la soledad impli-
ca una toma de posición, una respuesta que es 
poética en el caso de los artistas, una producción 
verbal que es una elaboración de la proposición 
más básica y evidente: “estoy solo”.

Pero el acto del habla generado por el poeta 
lo coloca ya en la encrucijada del otro. “Estoy 
solo frente a...” es la necesaria continuación de la 
evidencia anterior, primera. “Hablo, por lo tanto, 
estoy solo frente a...” Claro que es posible argüir 
que muchas veces el complemento de la propues-
ta es el siguiente: “Estoy solo frente a mí mismo; 
hablo frente a mí mismo”. La conciencia de la 
soledad hace del lenguaje un vínculo en primer 
término del yo con el propio yo, que se desdobla 
para oírse, y –más importante aún—para esclare-
cerse. Pero, incluso si este es el caso, se crea ya 
una grieta en el lenguaje del yo hacia el yo por 
donde se cuela el otro, aunque más no sea “el otro 
que soy yo cuando me leo”, “el otro que releo lo 
que escribo”.

La llamada evidencia poética, en palabras 
de Paul Eluard, y que implica un grado elevado 
de presencia e intensidad en el discurso poético y 
un aislamiento en relación con el habla cotidiana1, 
implica también conciencia de este aislamiento 
como vivencia del hombre en cuanto tal. Dicho 
sea en palabras más concretas, los poetas no pue-
den escapar a la soledad, en razón de su propio 
discurso que así lo asume necesariamente.

Estas líneas las suscita el interés por ras-
trear, en la obra lírica de Isaac Felipe Azofeifa, el 
devenir de esa conciencia de la soledad fundadora 
de todo acto poético trascendente. Dicho esto 
de la trascendencia no en un sentido metafísico, 
como paso a un más allá misterioso por medio de 
la palabra, sino más bien en un sentido poético, 
como paso a una instancia en la que la palabra 
señala y perfila la propia importancia, el espacio 
mayor de su existencia. La trascendencia de la 
poesía es el ámbito en el que la palabra se palpa 
a sí misma y dice no tanto “esto soy” como “esto 
puedo llegar a ser”. Implica una visualización del 

mayor horizonte posible al que es posible asomar 
mediante la expresión verbal.

Viajaremos por la órbita de los textos de 
Azofeifa, el último de los cuales se titula justa-
mente así: Órbita. La idea, que ha justificado dos 
artículos anteriores2, es la de escuchar la posi-
bilidad de que la obra de Azofeifa ofrezca una 
culminación en este poemario postrero, como una 
respuesta final que cerrase el círculo, en el enten-
dido de que “órbita” no significa otra cosa sino 
“círculo”. No se trata de ver un cierre del sentido 
en el poemario de marras, una suerte de clausura 
del significado impuesta por la voz autorizada del 
poeta; más bien, se trata de escuchar una aproxi-
mación de madurez por parte de Azofeifa hacia 
los temas y los problemas visitados por su poesía 
desde hacía muchos años. Ese punto final, con 
que el poeta cierra su órbita, no implica un dete-
nerse del sentido sino una reelaboración integral 
de una serie de problemas que se han abordado a 
través del tiempo. La “órbita”, pues, debe enten-
derse como integralidad de la respuesta poética; 
así, con el punto final el sentido no se cierra, más 
bien se abre a más ricas posibilidades de lectura. 
Esta que intentamos tiene solo la particularidad 
de tratar de referirse al sentido integral usando 
la metáfora, propuesta por el poeta, de la circu-
laridad.

Hemos recurrido a la ayuda de Carlos 
Francisco Monge para trazarnos un camino en 
la descripción del círculo. En primer lugar, abor-
damos lo amoroso; en segundo lugar, lo social3; 
ahora nos proponemos llegar a lo fundamental: el 
yo y su conciencia existencial. Hemos procedido, 
tal vez, de atrás hacia delante: después de todo, 
el encuentro con la amada y con la sociedad solo 
ocurren luego del despegue de la conciencia de la 
soledad con cuyo abordaje quisimos iniciar estar 
líneas; casi habría que decir que la lírica amorosa 
y la lírica social “corrigen” la soledad básica de la 
conciencia. Nuestra postura en este punto es exa-
gerada. No creemos que sea posible corregir la 
soledad humana; a lo sumo, es posible matizarla 
para que se comprenda como una soledad com-
partida. Al respecto, las conclusiones que hemos 
elaborado en el artículo sobre el problema amo-
roso en Isaac Felipe Azofeifa pueden retomarse: 
la unión total que supera la soledad es imposible, 
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así como son imposibles de romper los nexos que 
entre las respectivas soledades se establecen, sea 
en el plano de lo amoroso, sea en el plano de la 
historia social de la humanidad. El hombre está 
condenado a una soledad compartida. Ahora 
bien: Isaac Felipe Azofeifa no tiene por qué estar 
totalmente de acuerdo con nosotros, y la investi-
gación justamente trata de explorar este punto.

Pero arranquemos y veamos de una vez 
sobre qué bases se puede hablar de soledad en 
Azofeifa.4

2. 	E l yo se lanza al mundo y se 
descubre incompleto

Hay un estadio apacible y feliz que suele 
describir la poesía de Isaac Felipe Azofeifa. Se 
trata de la infancia, paraíso perdido irremediable-
mente y, sin embargo, justificado en su plenitud 
efímera. No necesitó la infancia ser más de lo 
que efectivamente fue para resultar perfecta; pero 
está acabada ahora. Para ser más precisos, se ha 
terminado hace mucho, desde que la conciencia 
de la soledad se hizo patente: “Ahí entonces hace 
mucho / me nació el miedo de ser otra cosa / que 
una simple criatura simple, / y me dolía el vivir, 
como ahora. / Pero en aquel tiempo / la luz me 
confortaba largamente / la llaga de los nervios... 
// De todos modos, yo y la ciudad vivíamos cerca 
del cielo.”5 El paso a la dolorosa conciencia de 
soledad, que aquí se asume en tanto otredad del 
yo (el ser descubre que es otro frente al universo 
en su conjunto6), se describe como gradual, pero 
llega a ser la evidencia mayor. El yo se lanza, 
desde la tibieza pacífica del Santo Domingo 
natal, a caminar sin un rumbo claro, y sin otra 
evidencia que la de su propia soledad. El camino 
resulta tortuoso por desconocido, pero inevitable, 
pues el recorrido viene a ser una transposición 
poética del tiempo imparable en su discurrir en 
la vida del fugaz ser humano que somos todos: 
“El canto de los pájaros picotea el huevo del alba 
/ y el día se echa a andar por los caminos. / Sus 
pies ágiles levantan la leve pluma fresca de la 
brisa. // (...) Ahora, por el camino, nadie. / Solo 
la soledad de nadie en el camino.”7 Y es notable 
que en las descripciones del Santo Domingo natal 

se lo aborda como un espacio privilegiado por 
la ilusión que produjo en cuanto al tiempo dete-
nido. El paraíso se pudo vivir como tal gracias 
a que durante un lapso el falso encanto del no 
transcurrir del tiempo fue victorioso: “Yo soy, / 
me llaman, soy, me digo / Isaac Felipe, / nacido 
en Santo Domingo, / una ciudad en medio del 
campo, / una vieja ciudad fuera del tiempo...”8 La 
vivencia paradisíaca de la infancia estuvo consti-
tuida por la ilusión atemporal.

El paso por el paraíso es, pues, inevitable-
mente breve: “Náufrago quizá, y desnudo, nace 
el hombre, / náufrago muere. / Su soledad le da 
la mínima / dimensión del insecto. /Tiempo y 
espacio son / amargos alimentos de su alma.”9 
Aquí se reafirma lo que venimos diciendo: el 
tiempo es conciencia de fugacidad; el espacio 
lo es de otredad, y además de inmensidad de 
esa otredad frente al yo. El hombre nace en una 
soledad que lo condena mediante estas dos condi-
ciones, aunque al principio no se dé cuenta. Y la 
más importante de las emociones que esta toma 
de conciencia produce parece ser el miedo, un 
sentimiento sumamente frecuente en la obra de 
Azofeifa: “Oh, sagrado terror! // Por dentro de mí 
mismo me salgo al universo, / al ser, / al sótano 
del ser, donde ya no eres más que tiempo puro, / 
sin límites, / sin descanso.”10 

Vale la pena detenerse algo más en este 
último poema citado, pues constituye una des-
cripción de la toma de conciencia de la soledad, 
visto el proceso como una develación producida 
desde el interior del yo. No otra cosa significa 
“por dentro de mí mismo me salgo al universo” 
sino que el yo asume su otredad frente al mundo 
no como una evidencia externa, sino como una 
manifestación en su interior vital de esa exterio-
ridad. Es, podríamos asumir, una sensación de 
extrañeza, que ha comenzado en este poema como 
el extrañamiento del yo hacia su propio nombre, 
elemento externo, quizá el primero con el cual ha 
de lidiar el hombre: “Me persigue mi nombre // 
(...) me recibe en la puerta de mi casa / y en cierto 
modo sonríe delante de los papeles / desde donde 
se asoman a llamarme / los poemas que alguien 
escribe con el nombre que llevo.”11 Azofeifa plan-
tea que el develamiento de la condición solitaria 
y fugaz de la existencia humana es el resultado 
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de un proceso interior, más bien poético, es decir, 
realizado en la palabra: “Pero qué poco soy, / 
qué bestia tímida soy cuando anochece. // Hablo 
conmigo sin testigos. / Entro y salgo de mí como 
en mi casa. // Oh, fatiga de ser y caminar / sin ser 
y sin camino!”12 El resultado final en el cuerpo 
de este saberse disminuido ante el universo, por 
la condición temporal y la otredad, es la fatiga, 
que se ha subrayado en esta última cita y también 
al final del poema, citado más arriba (Cf. nota 
7) Ese cansancio, que nos coloca en el plano de 
la materialidad del yo, se traduce también en 
un abandono de las actividades ahora valoradas 
como “sin sentido”: “Como funda vacía cuelgo el 
ánimo, / la sonrisa, las heladas palabras, los salu-
dos iguales, / el saber sin objeto que la estación 
convierte en humo, / y entro en mi mirada, en mi 
océano particular, / en mi habitual abismo.”13 Se 
ha llegado al mismo punto (recuérdese el título 
del poema), pero con el cansancio incrementado: 
el abandono del mundo ajeno, otredad inalcanza-
ble, y la caída en la desesperación.

Pero el proceso no acaba aquí. Continúa un 
itinerario que trataremos de describir. Debe acla-
rarse, para evitar malentendidos, que, salvo por el 
estadio infantil, asumido como ya terminado, no 
se trata de un proceso cronológico, en el cual se 
quemen etapas de acuerdo con el paso del tiempo. 
Más bien, las vivencias van y vuelven, se superan 
y se repiten, pero no sin cierta lógica, que es lo 
que deseamos develar.

La soledad tiene una valoración oscilante 
en la obra de Azofeifa. Si, por un lado, despierta 
el terror de quien se descubre condenado a no 
poder trasponer sus propios límites, que lo llevan 
a la muerte; por otro lado, se convierte en maestra. 
Es una enseñanza –no lo negaremos—dolorosa y 
cuyo entorno es violento: “...pienso en la difícil 
soledad, / la dolorosa y áspera / soledad rodeada 
de enemigos...”14 Pero solo así aprende el poeta lo 
inevitable, dejándose guiar por la soledad, en lugar 
de negarla: “Yo de la soledad hice mi guía”15, 
afirma valerosamente. El miedo no se supera por 
negar la causa de este, sino más bien por asumirla 
en todos sus extremos. Es una especie de “terapia 
de shock”, cuyos resultados son líricos: el poeta 
(véase el título del poema recién citado) se deja 
guiar por la soledad en busca de la palabra.

Así pues, la soledad es iniciadora en la 
actividad del poeta. Probablemente, hay que 
completar esta afirmación, y decir que la soledad 
y el miedo resultante lanzan al ser humano en pos 
de la palabra, artificio creador de valor limitado 
para superar el estado de desolación temerosa, 
pero el único que existe. Hay poemas en los que 
verdaderamente se cuestiona la validez del artifi-
cio, como este, titulado irónicamente “Lección”: 
“Consolación me ofrece el libro sólo, me dijiste. / 
Con mis cinco sentidos entré en el libro. Expuse. 
/ Argumenté. Tenté discursos. Di lecciones. / 
Certifiqué verdades. Pensé morir por los prin-
cipios / que eran como cristales, puros, donde el 
mundo / definitivamente se explicaba a sí mismo. 
// Ciego, conduje un rebaño. / Mea culpa.”16 Y 
es que no basta cualquier palabra, pues, como 
demuestra este texto, hay una palabra más bien 
anquilosada, vacía, incapaz de servir de guía 
válida. A esta palabra hay que contraponer, nos 
parece, la otra palabra, poética, que se hace en 
un estado de soledad fructífera, o si se quiere, de 
lucidez en la soledad. Aquí lo curioso parece ser 
que la palabra, antes de fructicar, debe pasar por 
el estado de silencio: “Desciendo a lo puro de su 
silencio, aprendo soledad en ellos, / echado sobre 
el césped, apenas existiendo.”17 “Ellos” aquí son 
la otredad, el universo frente al yo, lo que, sepa-
rado del propio ser, enseña a ser, primero por la 
vía de la soledad y el silencio.

En esta vía de lectura, no deja de ser signi-
ficativo el título del poema con que inicia la sec-
ción “Júbilo o la naturaleza”, de Vigilia en pie de 
muerte: “Después de un cierto silencio”. En rea-
lidad todo el poema debe interesarnos particular-
mente, pues en él confluyen las líneas de trabajo 
primordiales de la lectura que estamos propo-
niendo.18 Se abre con un saludo del yo a la otre-
dad, en un tono mucho menos desesperado que 
el que hemos encontrado en otros sitios; aquí es 
casi jubiloso: “Salud, estrella pura, sol de oro, día 
pleno, / aire, formas, objetos duros, vida abierta, 
/ fruto maduro y áspero de la vida.” Subrayemos 
el carácter poco delicado, más bien brusco con 
que se manifiesta la otredad. Enseguida el poeta 
se presenta como ese ser que viene recorriendo 
su interior en buena medida descrito como des-
apacible: “Vuelve el pálido minero del silencio, 
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/ del país subterráneo, del alma, de los sueños.” 
Se trata de un habitante de un mundo oscuro y 
profundo, pero de carácter psicológico, y que, 
antes de ser palabra, es silencio. “Vosotros todos 
me conocéis. Os digo: salud, yo soy el mismo / 
amoroso habitante de la soledad, / libertador de 
impuros ángeles / --vosotros los llamáis pala-
bras--, / que se escapan al júbilo de la luz / por la 
ventana abierta de este verso.” El silencio se ha 
convertido en palabra poética, gracias a un acto 
amoroso realizado en soledad; el poeta se asume 
como libertador de ángeles, es decir, lanza fuera 
a los enviados, pero que son impuros, vale decir, 
nunca dicen exactamente lo que el silencio decía. 
La palabra no puede ser sino traición al silencio: 
“Ved de nuevo / la virgen silenciosa que me guía.” 
Esa guía es inalcanzable en su plenitud; todo lo 
que se ofrece es su vista, pero no se la puede 
atrapar. Las salutaciones continúan, en medio 
de un distanciamiento entre un yo esquivo en su 
propia interioridad (es decir, el yo no se posee a 
sí mismo más que precariamente) y una presencia 
de la otredad cada vez más plena. El yo termina 
por marcar un lugar para sí mismo en medio de 
la otredad, lo que le produce una cierta plenitud, 
pero es una plenitud efímera, pues su palabra es 
irremediablemente insuficiente para dar cuenta 
de lo mismo que da cuenta el silencio. El poema 
termina por invocar lo imposible de un : “...cla-
mor misterioso que, / --¡Silencio, haced silencio!-
- / sólo se escucha ahora, más profundo / que este 
mismo silencio.” Estar frente al silencio es estar 
frente a la evidencia de la propia precariedad 
con que está hecho el yo, es saberse incapaz de 
sobrepasar eficazmente ese silencio por medio de 
la palabra. El yo no consigue construirse cabal-
mente a sí mismo. 

3. 	 ¿Puede el hombre no estar solo?

Esta pregunta recorre toda la obra de Isaac 
Felipe Azofeifa, al menos, hasta antes de llegar a 
Órbita. Hay cuatro formas de combatir la soledad, 
o mejor dicho, las podría haber, ya que no estamos 
seguros de su eficacia. La primera, muy relacio-
nada con lo que hemos venido comentando desde 
el apartado anterior, por medio de la palabra, que 

podría llegar a ser vínculo de unión del hombre 
con su prójimo. La segunda, por medio del amor, 
que podría edificar el vínculo para llegar al otro. 
La tercera, y la menos abiertamente aludida por 
Azofeifa19, por medio de Dios, que podría con-
vertirse en la secreta unión del hombre con el 
universo que lo rodea. La cuarta es por medio 
de la solidaridad social, lo que viene a desem-
bocar en la acción histórico- política. Como ya 
hemos estudiado con anterioridad lo que com-
pete al amor y a la acción histórico – política en 
Azofeifa, dediquémonos ahora a la primera y la 
tercera de estas formas.

Pero antes de iniciar el análisis de estas 
diversas posibilidades, vale la pena anotar a estas 
alturas de nuestro estudio que la pregunta de 
orden existencial (aquella que asume la soledad 
como marca de la existencia y que apunta a la 
posibilidad de su superación) no se limita pues a 
un ámbito de la poesía de Isaac Felipe: los per-
mea, los atraviesa todos. Contrariamente a lo que 
podría creerse con base en la propia estrategia 
de los trabajos que hemos asumido, que a su vez 
son debitarios de la postura de Carlos Francisco 
Monge, la poesía existencial no está limitada a 
ser un ámbito de la producción de Isaac Felipe 
Azofeifa. Debemos corregir ahora y decir que la 
poesía de Isaac Felipe Azofeifa siempre es exis-
tencial, siempre está marcada por la preocupación 
fundamental del ser humano en su soledad ante la 
muerte. Así, tenemos que rendirnos a la eviden-
cia de que no hay un ámbito de Azofeifa que no 
sea existencial. En este sentido, todo el Azofeifa 
amoroso o social se sirve de las evidencias exis-
tenciales que su poesía elabora, aunque lo cierto 
es que no se trata de evidencias, salvo una, al 
menos hasta antes de Órbita. Esa única evidencia 
es que la soledad y la muerte no son condiciones 
superables y toda actividad humana parte de 
lidiar con ellas: en realidad, solo desde este punto 
de vista podemos entender la profundidad de la 
lírica amorosa y la lírica social de Azofeifa.

Continuemos, ahora sí, con lo que se ase-
vera en relación con la palabra en un importante 
poema llamado “Vida y muerte”20: “Ninguna 
palabra agota su sentido / y acaban por no tener 
sentido las palabras que escribo. / Detrás de ellas 
corro / como quien sigue, perdido, un sendero en 
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el bosque, de noche / o una luz que es sólo luz 
para su miedo, / o un pájaro mágico, enemigo / 
que atrae para perderme. / Pero la forma perdura. 
Es lo que al cabo de la lucha poseo.” Llama la 
atención la profunda desconfianza en las posibi-
lidades de éxito o de salvación que ofrece la pala-
bra: la carrera del poeta detrás de la palabra no 
asegura la posesión del sentido, siempre esquivo. 
Tampoco ofrece una ubicación frente al extravío; 
al contrario, propicia que este se dé. Finalmente, 
el estado de quien persigue la palabra no es ni 
más ni menos que de profundo terror, y hasta 
se insinúa la actitud traicionera de las palabras, 
enemigos que atraen para perder.

Luego viene un pero. Con todo y las defi-
ciencias anteriormente apuntadas, lo único que 
perdura, es decir, lo único a lo que puede aspirar 
el ser humano como liberado de la muerte, es la 
“forma”. ¿Cómo leer este sustantivo aquí? Esta 
nos parece una pregunta de la mayor importancia. 
Veamos cómo continúa el poema, en un intento 
de esclarecer justamente lo que esa “forma” sig-
nifica: “¡Ay de mí! / Es el ala del pájaro y no su 
vuelo; / de la luz el fantasma y no su origen; / de 
la música su sonido y no el ilímite silencio; / del 
ardor de crear, las heces y no el gozo.” Parece 
ser que esa “forma” no es la palabra, que se ha 
escapado en la plenitud de su sentido, sino su 
posibilidad vacía, insuficiente al tiempo que per-
durable, una especie de “potencia” de lo verbal, 
en relación con la cual el “acto” resulta fallido. 
Eso produce dolor: la lucha tras la palabra no nos 
deja un sentido pleno sino una serie de consola-
ciones frustradas, que se describen aquí por la vía 
de esta serie de metáforas de la plenitud no adqui-
rida: el hombre solo posee lo que no es esencial 
en lo que persigue.

 El poema sigue: “Quizá sea sólo el fruto lo 
que importa a la vida; / o la semilla que guarda el 
fruto, o la savia renovada / cosecha tras cosecha, 
/ o tal vez sea eterna la vida por el instante sin 
límite / de la fecundación, del sueño, / de la idea 
que enciende su brasa pura y se apaga / dejándo-
me exhausto, como en la fatiga de un acto / del 
cual dependiera / la vida o la muerte del universo, 
de Dios, del mundo.” Las aseveraciones tienen 
un carácter dubitativo marcado claramente por 
los “quizás” y los “tal vez”. Estamos en medio 

de dudas. ¿La existencia encuentra su sentido en 
la mera transmisión de lo vital en el ciclo en que 
está inmersa? ¿Un momento de plenitud vale lo 
suficiente como para dar sentido a nuestra exis-
tencia? La palabra no lo sabe, no hay certezas 
ofrecidas por ella. Señalemos además “la fatiga 
del acto” y el carácter más bien sexual que parece 
tener la aseveración, y que indica que tras una 
culminación vital sigue una suerte de cansancio 
decepcionante.

Así, parece en este texto, que juzgamos 
característico del Isaac Felipe Azofeifa más exis-
tencial hasta antes de Órbita, que la soledad no se 
puede remediar por medio de la poesía21. No está 
de más apuntar los versos con los que termina 
la sección “Vigilia de la medianoche”22: “Y el 
verso, clavado en medio del corazón, / duele en el 
día / como una secreta herida envenenada.”

El poema “Vida y muerte” no había 
terminado donde dejamos su comentario, pero 
ahora pasa al ámbito de lo divino. Era esta la 
otra posibilidad para la superación de la soledad 
que deseábamos examinar en este apartado. La 
invocación a Dios, poco frecuente en la poesía de 
Azofeifa, aquí es directa: “¡Oh, Dios, si algo de 
esto fuese cierto, / mi vida y la del mundo empe-
zarían a tener sentido.” El hombre, en su soledad, 
abandonado de la plenitud de la infancia y fra-
casado en su persecución de la palabra feliz, se 
refugia en una última esperanza para la posesión 
del sentido: si la instancia divina estableciese un 
sentido, aunque fuese mínima la participación 
del ser humano en este, la esperanza cabría. Solo 
que la participación de la instancia divina en lo 
que respecta a este poema se asume como un 
rechazo de Dios hacia el hombre, por la vía del 
intertexto del Génesis: “Pero, / por qué se me ha 
negado el paraíso; / por qué he de ser el errante, 
negándome siempre a mí mismo; / el que busca 
sin descanso y sin moverse; / el que comió malig-
na fruta, el echado de su huerto feliz, / el rebelde 
ángel, señalado para ser desposeído de sus alas, 
/ lejos del divino sosiego, del ser que es sólo ser, 
/ y existe sin mudanza, / y es eterno, / sin forma 
y sin límite. / Sin muerte.” Es clara la identifica-
ción de lo humano con lo demoníaco; el hombre 
es por lo tanto el objeto de un castigo y este cas-
tigo es su constante mudanza, su imposibilidad 
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de permanencia, a la larga, su saberse mortal. 
También este castigo es la separación, la otredad 
del ser humano, su trágica “forma” precisa, la 
cual no le permite plenitud pero le impone lími-
tes, concretud como ser, por lo tanto, desunión 
con el ser universal y, al cabo, muerte.

Dios no aparece nunca como una certeza 
de plenitud en la obra de Azofeifa. Cuando se 
le llama se lo asocia de inmediato con la duda, 
si el llamado se hace hacia una instancia tras-
cendente, como en el poema que acabamos de 
repasar. Además, por lo general, la tendencia es 
a resolver esa interrogante negativamente, aun-
que siempre quepa la expresión dubitativa. Pero 
cuando Dios –lo que es más frecuente—se asume 
como una instancia de armonización material 
del mundo es cuando su presencia es mucho más 
fuerte. Un poema significativamente llamado 
“El espíritu de Dios sobre las aguas” forma 
parte, significativamente también, de la sección 
de Vigilia en pie de muerte titulada “Júbilo o la 
naturaleza”23. Este Dios es un dios que hace de 
la materialidad un vínculo divino, al establecerse 
dentro de la realidad física como un principio 
vital, armonizador. Pero tampoco en este último 
caso deja de haber lugar para la duda, especie de 
sordina que atraviesa toda celebración en la obra 
de Azofeifa, al menos hasta llegar a Órbita. Hay 
un ensombrecimiento de la sección jubilosa del 
poemario, expresado magistralmente en el verso 
que dice “...sin esperanza espero...”24 Con todo, 
hay que subrayar que el poema final parece haber 
superado la desdicha: se titula “Júbilo”25, y lo 
examinamos enseguida.

En este poema se establece la superación 
de la muerte, pero no de la muerte personal, que 
es irremediable. Es la superación de la muerte de 
la palabra poética, que, ahora sí, encuentra su ple-
nitud al crear un vínculo entre los seres humanos. 
Ese vínculo está constituido por la paz y la liber-
tad, que dan lugar al amor. El poema por lo tanto 
recurre a la superación de la soledad en el tanto 
la palabra poética se haga partícipe del amor y de 
la solidaridad humanas. Así habla el ser humano 
con el ser humano: “Tú y yo somos partícipes 
del mundo. / En la noche que llega, luminosa, 
/ la paz es el aceite de nuestra pobre lámpara. / 
Oh, lujosa pobreza. / Supimos vivir libres cada 

instante del día / Nosotros fuimos nuestra propia 
conquista / y el amor nos llegó sin entenderlo.”. 
Llegamos, pues, a las dos formas de combatir la 
soledad que habíamos enunciado, y abandonado, 
al principio de este apartado: el amor y la acción 
solidaria, social. Los otros dos grandes temas de 
Isaac Felipe Azofeifa.

Como ya los hemos estudiado en otras 
partes, permítasenos terminar este apartado con 
el estudio de la sección final de Vigilia en pie 
de muerte: el “De profundis por una mariposa”, 
serie de poemas en los que se vuelve a la poe-
sía más propiamente existencial vinculada con 
la soledad y la muerte. El júbilo de la sección 
inmediatamente anterior ha desaparecido aquí 
por completo: la evidencia de la muerte ensom-
brece también lo que no ha muerto, pero que ya 
sabe que morirá: “Nos hemos quedado solos los 
cipreses y el cielo, / y la vida, de pronto, no es 
la vida, sin sus alas ya quietas.”26 La “forma” de 
la mariposa, aquello que le dio concretud como 
materia, se demuestra irremediablemente frágil, 
fugaz, pero es como si la vida no pudiera ser otra 
cosa que la “Forma para un suspiro, como vesti-
da de aire. / Forma para una espiga / --la luz resu-
citada de la espiga--. / Forma para la idea leve 
de los pétalos / que vence el peso del aroma...”27 
Estamos de nuevo ante la necesidad de darle 
sentido a la “forma”y parece que el sustantivo 
apunta hacia esa concretud vacía que toma la 
existencia, hacia la fugacidad del ser tal como 
lo vivimos los seres humanos28. La mariposa a 
la que se canta no es una elección cualquiera: 
representa muy bien esa unión de lo bello con lo 
frágil, de lo concreto con lo inasible, la vida que 
corre hacia la muerte, pero que en un momento 
puede ser todo: “Danza en la luz, resbala, juega, 
enciende / un cenit de reflejos, / una mirada azul 
entre los árboles. / El mundo gira nuevo en cada 
instante. / El día es siempre joven. / El paisaje se 
suma a la aventura / y se empina lo muerto y lo 
pesado / gravitando hacia el pulso de su vuelo. 
// Ah, mariposa, vive! / Vive profundamente, 
mariposa! // Pero hoy la luz se ha quedado sola, 
/ vacío el aire, el árbol sin latido, / apagada la 
íntima fragua de los colores. / Un monótono son 
se suicida en el agua, / y hasta el día decae trope-
zando / con las ruinas del mundo...”29
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En el itinerario de esta mariposa podemos 
ver resumidos los principios del pensamiento 
poético de Isaac Felipe Azofeifa que hemos veni-
do rastreando. La creación misteriosa del ser, que 
se canta más bien como una co-creación, pues 
la mariposa también se crea a sí misma, como 
lo hace el poeta cuando por la palabra se inven-
ta su propio nombre: “Eras tu propio artífice, 
creándote...”30 La experiencia sin par del amor, 
que se sobrepone a la muerte, incluso por encima 
de una supuesta voluntad divina que condena al 
hombre: “Alma mariposa, tú sabías, / desde que 
fuiste creada, / que el don de amor remonta el río 
de la muerte / entre el aullido de los dioses.”31 Y 
también la experiencia de la solidaridad, el lazo 
que une en contra de los enemigos históricos que 
acechan: “Como la luz indestructible eres. / Ellos 
lo saben, temen, / les posee la violencia. / Los has 
vencido, alma mariposa. / Aunque ahora mismo 
pasean por el cielo sus banderas, / ellos lo saben, 
oyen / tus alas infinitas / golpeando su cárcel.”32 
No obstante, al final, lo que se impone es siempre 
la muerte.33 Como si, por encima de las ilusiones 
poéticas, amorosas o sociales, no quedará sino 
la evidencia de la fragilidad y la fugacidad de 
la mariposa. Queda solo un ruego por hacer, y 
que no es sencillo de interpretar. Pues es una 
alusión directa a la resurrección: “Alma eterna 
del hombre, mariposa celeste, / resucita. / O el 
Dios que revelaste también muere”34 ¿Estamos 
ante un teísmo que se revela cuando el libro está 
por terminar? Debemos preguntarnos, en primer 
término, cuál es ese Dios revelado. Ciertamente 
no se trata de una instancia trascendente divina: 
el Dios revelado es el impulso autocreador; no de 
otra cosa se ha ocupado la mariposa que, subraye-
mos, es alma del hombre (y no reflejo de un Dios 
externo al hombre). El hombre debe resucitar 
a través de sí mismo, salvarse a sí de su propio 
naufragio en la nada, pero lo cierto es que no hay 
certeza de que tal suceda. La conjunción “o” en 
el último verso abre la posibilidad de que la resu-
rrección no se produzca. Se trata más de un ruego 
que de una certeza; más de un deseo que de una 
confirmación; más, acaso, de una ilusión que de 
otra cosa. En todo caso, estamos frente a la duda. 
Podemos volver a la duda inicial expresada en el 
poemario: “Náufrago, quizá, y desnudo, nace el 

hombre / náufrago muere...”35 Aunque debe ano-
tarse que el “quizá” que se aplica al nacimiento 
parece haber desaparecido en el momento de la 
muerte. 

4. 	E l círculo de la soledad se cierra

Órbita parece arrancar de la duda en que 
se ha quedado la producción anterior de Azofeifa, 
pero no para repetirla, sino para superarla. Así, el 
primero de los textos que lo conforman se titula 
“El mago”36 y constituye una rotunda afirmación 
del carácter creador del ser humano, que está en 
el lugar de Dios, haciendo el universo. El mago 
hace su magia por medio de la palabra: ningu-
na realidad existe sin esta intervención poética. 
Cierto es que se alude aquí a que el hombre crea 
no tanto la realidad como “...una nueva forma 
de realidad...”; además, el hombre es mago, y no 
dios, lo cual de alguna manera tiene la implica-
ción de que su creación puede ser meramente 
ilusoria; para terminar, al presentar al hombre, se 
lo hace llamándolo “...supuesto hijo de Dios...”, lo 
cual lo subordinaría, de ser así (dice supuesto) a 
una instancia trascendente, superior. Pero estas 
hesitaciones, que habría que aceptar ya como 
características del mundo poético de Azofeifa, 
no impiden llegar a la afirmación final: “...todo 
como un inmenso árbol florecido, / revela su 
sentido / cuando este reciente ser, supuesto hijo 
de Dios, / inesperado viviente que se pone delante 
de la vida / y la enciende con ardientes palabras, / 
despierta, / se levanta, / abre las puertas, / atrapa 
el significado de cada cosa, / nombra, establece 
orden, sueña, / y funda una nueva forma de rea-
lidad: / --Buenos días, Universo.”37 No en balde 
la sección primera del libro se llama “El universo 
tiene mi medida”.

Más interesante todavía resulta el segundo 
poema de la sección, que se titula “Origen”38 Este 
texto se traduce en el abandono definitivo de toda 
posibilidad de teísmo en la obra de Azofeifa. Al 
hablar de Dios, se establece que esta ha sido una 
palabra, tan arbitraria como cualquiera39, para 
referirse a lo que menos arbitrariamente habría 
que llamar “azar”. El origen del hombre y del uni-
verso solo han sido obra de la casualidad, la cual 
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se reviste de un misterio impenetrable para el 
hombre, quien cumple con su papel de demiurgo 
creador dando palabras a lo que es una sola cosa 
enigmática e indescifrable a la larga: las palabras 
del hombre fundan por eso “una nueva forma de 
realidad”, la humana; la otra, la realidad que no 
es humana, aquella que está en el origen, es sim-
plemente incognoscible.

Contrariamente a lo que hemos visto ocu-
rre en el Azofeifa anterior, no surgen la des-
esperación o el pesimismo por esta limitación 
humana. El poema siguiente es una “Acción de 
gracias”40 por la vida que se da tal cual se da. El 
oxímoron con el cual se describe al creador de esa 
vida no puede ser menos teísta: “Por eso doy las 
gracias / a ese poder sin duda iluminado, ciego / 
que me hizo el regalo de traerme a nacer...” Esto 
no quiere decir que aparezca lo que podríamos 
llamar un súbito triunfalismo vital; el poema 
“Destino”41, de inmediato, retoma la angustia 
fundamental del hombre, debido sobre todo a 
su propia marginalidad vital: “Humilde, débil, 
solitario, oscuro, / tiembla, duda.” Subrayemos 
aquí el que ha sido uno de nuestros postulados de 
partida: la soledad como conciencia necesaria del 
hombre al reconocerse como tal, unida a su falta 
de certezas, lo que provoca miedos y dudas, tan 
característicos, de por sí, de la obra de Azofeifa. 
Ahora bien, curiosamente, este poema describe un 
itinerario en el que el hombre inicia una búsqueda 
en el silencio que consiste en el enfrentamiento 
–acaso también la superación—de ese silencio. 
El hombre se reconoce en este enfrentamiento, se 
crea a sí mismo: “De pronto siente que existe / y 
da de golpe consigo mismo.” El hombre se crea 
no porque encuentre algo distinto a su soledad, 
que de todos modos es insuperable: “Descubre 
su soledad y su fuerza. / Echa el miedo y la duda 
delante / y emprende su propia vida para siempre. 
// Humilde, débil, solitario, oscuro, / conquista 
su destino.” Este final merece el que se resalte 
lo paradójico del planteamiento: en la soledad 
encuentra el hombre tanto su fuerza como su 
debilidad. ¿Cómo resolver este aparente sinsen-
tido? Creemos que se trata de que, justamente, 
el hombre no puede encontrar su fortaleza en 
negar lo que es verdad, su soledad, su aislamiento 
fundamental, su debilidad también; el hombre es 

llamado a mostrarse fuerte en la aceptación de 
su propia debilidad. Solo así conquista el hom-
bre su destino; recuérdese que el destino no es 
una elección, sino una imposición. La fortaleza 
del hombre consiste en tomarse tal cual debe 
hacerlo, sin engañarse, beber ese destino que le 
han dado inevitablemente mezclado con miedo y 
duda, pero él es capaz de “echar adelante” estas 
experiencias difíciles, es decir, el hombre no 
se detiene por el miedo o la duda. Vale la pena 
recordar un pasaje que proviene del libro anterior 
que comentábamos: “Y el hombre, el habitante 
de la soledad, pone en medio / un árbol más, un 
silencio más duro, / un corazón de miedo valeroso 
a la invencible muerte.”42

“Abril”43 retoma la condición temporal del 
ser humano, insistiendo en la inevitabilidad de tal 
condición, que por supuesto conduce a la muerte. 
Pero el tono no es de desesperación, como otras 
veces, sino que más bien se presenta como un 
juego el discurrir del tiempo: el juego entre el 
hombre, que vive, y la muerte, que lo limita. En el 
lapso en el que la muerte no ha tomado posesión 
final del hombre, este puede vivir la plenitud: 
“Abril me pertenece hasta mi muerte.” Y es 
sobre el ángel de la muerte que trata el siguiente 
poema44, y el ángel aquí es enfrentado por el 
hombre: “...yo quiero / pelear mi muerte como 
he peleado mi vida...” Sin embargo, el ángel se 
confiesa como falto de poder absoluto cuando se 
enfrenta al poeta, que lo vence por medio de la 
palabra. Aunque la victoria es del hombre crea-
dor, no se trata de un triunfalismo poético, pues 
inmediatamente se asume, en el poema siguien-
te45, que dada la condición humana de abandono 
(“Este soy yo muriendo de pavor / y viviendo...”; 
“Este soy yo extraviado / buscándome / fuera y 
dentro de mí...”), la palabra del poeta solo puede 
ocurrir en medio de su tristeza: “Este soy yo en 
el acto de dormirme / en olor de poesía, / la rosa 
roja del corazón entre las manos / y mi alma 
como una estrella / desolada, tristísima / sitibunda 
y enorme, iluminando / de cielo en cielo la ronda 
de los poetas / hacia la eternidad.” Por lo demás, 
la muerte no se niega como realidad, aunque la 
poesía la venza, pues no se trata de que el hombre 
no sea mortal, sino de que en su muerte no muere 
también su palabra. Esto queda claro con el 
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poema “Aquí mismo”46, en donde el proceder de 
la muerte es tajante: “Todo para quedarse al fin 
con nuestra vida / la sigilosa muerte.” Las puertas 
que más alla de la muerte abre la poesía se acla-
ran en los poemas “Alegría” y “Oratorio”47: se 
trata de la solidaridad humana. El primer poema 
insiste sobre la tranquila felicidad de quien se 
sabe parte del pueblo48; el segundo va más allá, 
pues afirma el carácter sagrado de la solidaridad: 
Dios nace como un acto no de orden metafísico, 
sino ético. En este sentido, no tiene una existencia 
trascendente, sino moral; Dios no es un ente, es 
un rasgo que eleva al hombre, aunque ese hom-
bre (Azofeifa no se engaña) no deje por eso de 
ser un triste mortal: “Extraviado entre átomos 
y galaxias, / la soledad fue el único don desde 
mi nacimiento de hombre / como acontece a los 
dioses, / y perdido, me he buscado en mí mismo y 
me he hallado en los demás, / y dije: `Hombre soy, 
y este es mi hermanò . // Adorados sean la vida, la 
estrella y el hombre justo, / porque ellos ven nacer 
a Dios en cada instante.” Subrayemos la soledad 
aquí afirmada de nuevo, como la condición por 
excelencia de la vida humana, pero asimismo el 
lazo que hacia los otros es posible tender para 
lograr la elevación sagrada del hombre.

“Memorial del poema” se titula la cuarta 
y última sección de Órbita49. Estamos ante un 
ejercicio de poesía casi toda ella uniformemente 
metapoética, es decir, poesía que habla sobre la 
poesía misma50. Las constantes nos parecen ser 
cuatro: el desdoblamiento fugaz del poeta, el 
carácter enigmático y al mismo tiempo ilumina-
dor de la poesía, la poesía como artificio de auto-
creación y trascendencia, y la afirmación ética de 
la poesía. Veamos esto algo más en detalle.

El poeta canta desde sí, pero al mismo 
tiempo sale de sí para cantar. Es que el ánimo 
poético no habita en el poeta siempre, por eso 
a los periodos de iluminación poética siguen 
periodos de abandono del don. No se aborda este 
tema como un asunto de inspiración que viene y 
va, más bien se trata de que no siempre es posible 
ver poéticamente el mundo, es decir, el hombre 
se convierte en poeta solo cuando –fugazmen-
te—alcanza a desdoblarse en alguien capaz de la 
vivencia poética51, que es la vivencia luminosa 
del enigma. La poesía se constituye como un 

encuentro a ciegas, en el cual la palabra no aclara 
racionalmente, pero sí entrega. Es una enigmática 
presencia. No logra explicar, pero da la posesión, 
aunque sea fugazmente. En esta línea, se pueden 
asumir los poemas “Enigma” y “Oh inefable 
lengua”. Este último se propone una descripción 
del proceso creativo que resume mucho de lo que 
aquí llevamos dicho sobre el desdoblamiento y 
lo enigmático de la creación52: “Alguien, aquí 
dentro, escucha alerta, / en estado máximo de 
iluminación interior, / un saber que brota sin 
saber, / y una lengua que se basta a sí misma / sin 
interlocutor, en mí, conmigo. // Ahora soy el ser 
entre sí y el mundo. / El entre-ser, / el ser consigo 
y fuera de sí. // Está acabado el poema / y esa 
lengua aquí, jamás servirá para otra cosa. / Para 
siempre será como rehén del espíritu, / espejo 
del universo humano, / voz que habla desde la 
eternidad, / libre para siempre.” Pero va más allá, 
hacia la que hemos denominado tercera cons-
tante, y esto es que la poesía ha creado al poeta 
como un ser distinto, más allá o más acá de su 
ser (en el “entre-ser”); la poesía se ha convertido 
en artificio de autocreación a manos del poeta, 
que ahora da un paso trascendente. No se trata de 
una trascendencia personal acordada en alguna 
especie de inmortalidad individual, sino más 
bien de la trascendencia y la eternidad de lo que 
aquí se llama “el universo humano”, cuyo ideal 
es la libertad. De aquí que llegamos a la cuarta 
constante: la afirmación ética de la poesía. Esta 
se construye desde la solidaridad y solo así puede 
ser trascendente. En el importante poema “El lla-
mado”, esto se convierte en lo medular. Después 
de un comienzo en el que se reafirma el carácter 
enigmático de la poesía (“...ocupa zonas inauditas 
del sueño humano...”), se trata de insistir sobre el 
carácter ético de la creación cuando es trascen-
dente, pues el poeta verdaderamente iluminado 
por la poesía descubre su identificación solidaria 
no solo con los demás seres humanos sino también 
con el cosmos: “...aquel que tiene la fortuna / de 
leer el misterio / alcanza su liberación, / su región 
de la libertad, / su libertad interior / y renace 
varón o mujer / en el sentido ético universal / del 
ser humano / y se pone en marcha hacia sí mismo 
/ y descubre su semejanza, / su unidad con todos 
y cada uno / de los seres del universo.” Pero una 
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vez más debemos advertir que Azofeifa no es un 
iluso a este respecto: es el primero en reconocer 
los problemas: “Qué débil es el llamado ético, / el 
mandamiento de los grandes poetas, / ese instante 
fugaz de la sabiduría. / La vida en cambio, corre a 
torrentes / y su poder es salvaje. Lo ignora / todo 
menos su fuerza. // Dejemos al poema hacer su 
lento trabajo, / confiemos en la perennidad del 
bien / y de la belleza, / en su inextinguible fuego. 
/ Amén.” No queda, al fin de cuentas, más que 
recurrir a un acto de fe, una esperanza sin base 
racional, pero sí poética.

El último poema de Órbita se titula 
“Vigilia”, y trata sobre la vigilia de la poesía 
misma. Acaso no sea ocioso recordar que una 
posible acepción del término es la de “oficio que 
se reza en la víspera de ciertas festividades”53. 
Por la fe parece ser posible no tanto superar la 
soledad como esperar la celebración de que así 
suceda. La órbita se ha cerrado haciendo de la 
soledad lo que Borges llamaría “una elegante 
esperanza” de otra cosa.

5. 	P ara concluir nuestro propio círculo

Hemos de concluir que la poesía existen-
cial de Órbita retoma, para librar de las anteriores 
dudas y oscilaciones, los temas de la soledad 
y la muerte. En cierto sentido es una pérdida, 
pues el poeta típicamente vacilante que ha sido 
Azofeifa, el del miedo y que apenas visualiza la 
esperanza54, es sustituido por un poeta puesto 
en una postura menos propicia a la ambigüedad, 
y recuérdese el dictamen estético borgesiano de 
que este rasgo es ganancia en el arte. Pero en otro 
sentido se trata de una riqueza última que ofrece 
Azofeifa, pues se atreve a cerrar el círculo con 
un trazo final que afirma no la autosuficiencia 
terminante de la poesía, su triunfo sobre la muer-
te, sino la esperanza que es posible cifrar en ella. 
En este caso, no se trata de corregir al Azofeifa 
existencial anterior, sino de sumar los miedos, las 
dudas y la inseguridad poética a los grandes pos-
tulados sobre el hombre y la poesía que sostiene 
Órbita. Pues aquellos caben en estos; Órbita no 
niega –como hemos visto—la débil y trágica con-
dición que es la soledad del hombre, no trata de 

tapar el sol con un dedo. Lo anteriormente dicho 
es cierto, parece sostener, pero añade que lo ante-
rior, sin dejar de ser lo que era, puede también ser 
leído como un paso hacia lo que ahora se dice: 
la soledad, el miedo, la muerte voraz, la palabra 
precaria, son solo tan ciertos como son ciertos 
la poesía, su vivencia iluminadora, enigmática 
y fugaz, la esperanza ética a que el hombre se 
puede aferrar55.

Permítasenos cerrar nuestro propio círculo 
de lectura echando mano de una posibilidad vis-
lumbrada a través de los tres artículos dedicados 
a Azofeifa. Lo que finalmente parece unificar la 
órbita de Órbita, lo que da unidad última al cír-
culo, es la esperanza de la solidaridad poética. En 
el plano amoroso, se sustituye la ilusión de unión 
permanente entre los amantes por una solidaridad 
asumida como responsabilidad de los amantes, 
responsabilidad de construcción conjunta del 
mundo bajo la guía luminosa de la poesía; en el 
plano social, se sustituye la certeza en un futuro 
mejor por la esperanza cifrada en un sueño poé-
tico presente; en el plano más propiamente exis-
tencial, la poesía ofrece sumar a la desesperada 
soledad del hombre la esperanza trascendente de 
una ética solidaria.

El último texto, publicado el mismo año de 
la muerte del poeta, ofrece así el cierre poético, 
no solo porque asume la totalidad de sus facetas 
creativas (la amorosa, la social, la existencial), 
sino porque las continúa, las integra, las lee de 
nuevo desde una perspectiva final que no las 
niega sino que les otorga una posibilidad de lectu-
ra más serena. El poeta pone el punto final y nos 
entrega su círculo.

Notas

1	 Véase la Teoría del lenguaje literario, de Pozuelo 
Yvancos, p. 216.

2	 “Órbita en la órbita de la poesía amorosa de Isaac 
Felipe Azofeifa” y “Poesía social de Isaac Felipe 
Azofeifa: de Trunca unidad a Órbita”

3	 Los detalles se encuentran en los artículos ya cita-
dos, así como las precisiones teóricas que, aunque 
mínimas, han sido de utilidad.
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4	 El recorrido será básicamente por la Vigilia en pie 
de muerte, primero, y por Órbita, por supuesto, 
después.  El examen de otros poemarios nos ha con-
vencido que, para el propósito de estudiar el pensa-
miento más existencial en Azofeifa, con esta muestra 
es suficiente en cierto sentido.  En otro sentido, como 
se verá más adelante, la muestra es insuficiente, pero 
cualquiera lo sería, salvo la totalidad de la obra de 
Azofeifa. 

5	 “Vivíamos cerca del cielo”, en Vigilia en pie de 
muerte, ECR, San José, 1972, pp. 19-20.  En adelante 
se citará siempre de esta edición.

6	 Posiblemente esto justifique el extraño orden de los 
elementos en la expresión “...yo y la ciudad...”  Este 
orden demuestra tambi ŕn, e insistiremos luego en 
esto, que el paso por el yo es fundamental.

7	 “Solo la soledad”, en Vigilia en pie de muerte, pp. 
39-40.

8	 “Vivíamos cerca del cielo”, en Vigilia en pie de 
muerte, p. 19.

9	 Vigilia en pie de muerte, p. 15.

10	 “Giro en derredor de un mismo punto”, en Vigilia en 
pie de muerte, p. 22.

11	 Ibídem, p. 21.

12	 Ibídem, pp. 21-22.  Este texto es una clara muestra 
del desdoblamiento lírico que permite al yo hablar 
consigo mismo.

13	 Ibídem, p. 22.

14	 “Torre de silencio”, en Vigilia en pie de muerte, p. 
33.

15	 “Busco una simple palabra”, en Vigilia en pie de 
muerte, p. 44.

16	 En Vigilia en pie de muerte, p. 45.

17	 “Aprendo soledad”, en Vigilia en pie de muerte, p. 
49.

18	 Pp. 67 y 68 de Vigilia en pie de muerte, para las citas 
de este párrafo.

19	 Pero no por eso ausente de manera total, según vere-
mos.

20	 Vigilia en pie de muerte, pp. 27-28.

21	 Ni por medio del amor erótico, según la última cita.

22	 “Secreta herida”, en Vigilia en pie de muerte, p. 29.

23	 Pp. 83-84.

24	 “De Nuevo el diluvio: credo  y proverbio”, en Vigilia 
en pie de muerte, p. 85.  Aunque este es un poema 
de clara preocupación sociopolítica ante el posible 
desenlace trágico de la guerra fría, es decir, la guerra 
nuclear, no deja de ser significativo que la referencia 
a la pérdida de la instancia trascendente divina se 
dé otra vez, como cuando se aludió al intertexto del 
Génesis en el poema que estudiamos antes en esta 
misma sección.

25	 Pp. 89 – 90.  Es este un poema bastante anticipatorio, 
como se verá, de lo que encontraremos en Órbita.  
También es por ello excepcional en el libro del que 
forma parte.

26	 “Duelo”, en pp. 93 - 94.

27	 “Forma”, en p. 95.

28	 Recuérdese que antes se hizo referencia más bien 
a la “forma” como vaciedad de la palabra, su falta 
de sentido.  No podemos asegurar que aquí se esté 
haciendo el mismo uso del vocablo.  Más bien parece 
que Azofeifa no es constante o, si se quiere, que pre-
fiere la ambigüedad en relación con este término.

29	 “Vuelo”, en Vigilia en pie de muerte, pp.  97 - 98.

30	 “Laberinto”, en Vigilia en pie de muerte, . p. 99.

31	 “Amor”, en Vigilia en pie de muerte, p. 102.

32	 “Prendimiento”, en Vigilia en pie de muerte, p. 108.

33	 Los últimos poemas de la sección de marras se titu-
lan “Muerte” y “De profundis”, pp. 109 – 112.

34	 P. 112.

35	 P. 15.

36	 Órbita, Farben, San José, 1997, pp. 15 – 16.  Las 
siguientes citas de este texto provendrán todas de 
esta edición.

37	 Idem.

38	 Órbita, pp. 17 – 18.

39	 Otras se ofrecen: “energía”, “impulso”, “espíritu de 
vida”, incluso “juego”.

40	 Órbita, pp. 19 – 20.

41	 Órbita, p. 21.
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42	 Vigilia en pie de muerte, p. 35.

43	 Órbita, pp. 22 – 23.

44	 “El angel”, en Órbita, pp. 24 –25.

45	 “Autobiografía”, pp. 26 – 27.

46	 Órbita, p. 29.

47	 Órbita, p. 28 y pp. 31 – 32.

48	 En esta misma línea puede leerse el poema “Anciano”, 
que es el único de esta sección que no hemos comen-
tado aquí: se trata de promover la sabiduría no como 
una forma de atormentarse por medio de preguntas 
que no tienen respuesta, sino como el acto de quien 
simplemente asume la vida tal cual se da.

49	 Pp. 57 – 75.

50	 Decimos “casi” uniformente, aunque lo cierto es 
que bien podríamos asumir que los dos primeros 
poemas, en los cuales el tema parece no ser la poesía 
misma, sí admitirían una lectura en tal sentido.  El 
llamado “Propiedad” apunta hacia la luna como 
una luz (¿poética?) cuya pertenencia se afirma; “El 
yigüirro de la madrugada” bien puede interpretarse 
como la alusión a un pájaro cantor muy similar al 
poeta mismo.   Esto podría considerarse un ejemplo 
adicional de la primera constante, que se comentará 
enseguida.

51	 En esta línea van sobre todo los poemas “El habi-
tante”, “El sueño infinito” y “Me declaro inocente”.  
También, aunque apuntando ya sobre todo a la 
siguiente constante, “Enigma”.

52	 Aquí, se aprecia la segunda de las constantes antes 
mencionadas.

53	 Diccionario de la Real Academia Española, vigési-
ma segunda edición, 2001.

54	 Esto, obviamente, en lo que compete a la poesía más 
existencial.  Hay un Azofeifa político, por ejemplo en 
Cruce de vía, muy lleno de certezas.

55	 Lo cierto es que esta tendencia ya se dejaba entrever 
en poemas anteriores a Órbita; lo que subrayamos es 
que este sentido es ahora el dominante.
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