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) LA PALABRA Y EL YO:
LA ORBITA DE ISAAC FELIPE AZOFEIFA

Ali Viquez Jiménez*

RESUMEN

Este trabajo es el tercero de tres articulos resultantes de una investigacion centrada en el estudio del poemario titu-
lado Orbita, del costarricense Isaac Felipe Azofeifa. El objetivo primordial es determinar si el texto citado, el dltimo
que escribi6 el poeta, se puede leer como un espacio de cierre y culminacion de una obra poética que alcanzaria
con esto la forma perfecta del circulo. En este articulo se analizan los poemas de tema existencial y filoséfico, y
se los compara con algunos del mismo tema escritos previamente por Azofeifa. La conclusion es que el poeta ha
retomado en Orbita sus preocupaciones largamente admitidas acerca de la soledad y la muerte y supera las dudas
anteriores por medio de la afirmacién poética en primer término y ética en segundo término. Con esto el circulo
aparece concluido.

Palabras clave: Literatura costarricense, literatura contempordnea, literatura filoséfica, poesia filoséfica, Isaac
Felipe Azofeifa.

ABSTRACT

This paper is the third of a group of three articles of an investigation related to the analysis of a poem entitled
Orbita, written by the Costa Rican author, Isaac Felipe Azofeifa. The main objective of this paper is whether Orbita,
the last poem written by Azofeifa, is the closing and culmination of a poetic work that reaches the perfect circle.
Throughout the paper, a complete analysis is made of the poems related to philosophical and existential topics which
are compared to similar topics previously written by Azofeifa. As a final thought, Azofeifa retakes in his poem,
Orbita, his longing acceptance of his worries about solitude and death, and overcomes previous questions through
poetic statements in the first place, and poetic ethics in the second place. With this final analysis, the circle of his
poetic work ends.

Key words: Costarican litterature, contemporary litterature, philosophical litterature, philosophical poetry.

1. Preliminares

Todo gran poeta estd solo. La palabra no
puede dar cuenta del yo de una manera esencial
y profunda mds que desde la certeza de soledad
que habita la conciencia. Por esencial no nos

referimos a una naturaleza inmutable que revista
el ser humano, méas bien hacemos alusion a una
condicién de la existencia que todo lo tifie y
no ofrece escapatoria, una especie de “cogito”
primordial del que se desprenden las palabras.
Esencial no es aquello que define nuestra elusiva
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plenitud, nuestra dudosa base de origen casi divi-
no si la consideramos imperturbable, mds bien lo
es nuestra incapacidad para sobreponernos a las
circunstancias en las que hemos sido arrojados a
la existencia, la mds seria de las cuales puede ser
la soledad. Y la conciencia de la soledad impli-
ca una toma de posicidén, una respuesta que es
poética en el caso de los artistas, una produccién
verbal que es una elaboracion de la proposicion
mads bdsica y evidente: “estoy solo”.

Pero el acto del habla generado por el poeta
lo coloca ya en la encrucijada del otro. “Estoy
solo frente a...” es la necesaria continuacién de la
evidencia anterior, primera. “Hablo, por lo tanto,
estoy solo frente a...” Claro que es posible argiiir
que muchas veces el complemento de la propues-
ta es el siguiente: “Estoy solo frente a mi mismo;
hablo frente a mi mismo”. La conciencia de la
soledad hace del lenguaje un vinculo en primer
término del yo con el propio yo, que se desdobla
para oirse, y —mds importante atin—para esclare-
cerse. Pero, incluso si este es el caso, se crea ya
una grieta en el lenguaje del yo hacia el yo por
donde se cuela el otro, aunque mds no sea “el otro
que soy yo cuando me leo”, “el otro que releo lo
que escribo”.

La llamada evidencia poética, en palabras
de Paul Eluard, y que implica un grado elevado
de presencia e intensidad en el discurso poético y
un aislamiento en relacién con el habla cotidianal,
implica también conciencia de este aislamiento
como vivencia del hombre en cuanto tal. Dicho
sea en palabras mds concretas, los poetas no pue-
den escapar a la soledad, en razén de su propio
discurso que asi lo asume necesariamente.

Estas lineas las suscita el interés por ras-
trear, en la obra lirica de Isaac Felipe Azofeifa, el
devenir de esa conciencia de la soledad fundadora
de todo acto poético trascendente. Dicho esto
de la trascendencia no en un sentido metafisico,
como paso a un mds alld misterioso por medio de
la palabra, sino mas bien en un sentido poético,
como paso a una instancia en la que la palabra
sefiala y perfila la propia importancia, el espacio
mayor de su existencia. La trascendencia de la
poesia es el &mbito en el que la palabra se palpa
a s misma y dice no tanto “esto soy”’ como ‘“esto
puedo llegar a ser”. Implica una visualizacion del

mayor horizonte posible al que es posible asomar
mediante la expresion verbal.

Viajaremos por la 6rbita de los textos de
Azofeifa, el dltimo de los cuales se titula justa-
mente asi: Orbita. La idea, que ha justificado dos
articulos anteriores?, es la de escuchar la posi-
bilidad de que la obra de Azofeifa ofrezca una
culminacién en este poemario postrero, como una
respuesta final que cerrase el circulo, en el enten-
dido de que “érbita” no significa otra cosa sino
“circulo”. No se trata de ver un cierre del sentido
en el poemario de marras, una suerte de clausura
del significado impuesta por la voz autorizada del
poeta; mds bien, se trata de escuchar una aproxi-
macién de madurez por parte de Azofeifa hacia
los temas y los problemas visitados por su poesia
desde hacia muchos afios. Ese punto final, con
que el poeta cierra su 6rbita, no implica un dete-
nerse del sentido sino una reelaboracién integral
de una serie de problemas que se han abordado a
través del tiempo. La “Orbita”, pues, debe enten-
derse como integralidad de la respuesta poética;
asi, con el punto final el sentido no se cierra, mds
bien se abre a mds ricas posibilidades de lectura.
Esta que intentamos tiene solo la particularidad
de tratar de referirse al sentido integral usando
la metafora, propuesta por el poeta, de la circu-
laridad.

Hemos recurrido a la ayuda de Carlos
Francisco Monge para trazarnos un camino en
la descripcion del circulo. En primer lugar, abor-
damos lo amoroso; en segundo lugar, lo social’;
ahora nos proponemos llegar a lo fundamental: el
yo y su conciencia existencial. Hemos procedido,
tal vez, de atrds hacia delante: después de todo,
el encuentro con la amada y con la sociedad solo
ocurren luego del despegue de la conciencia de la
soledad con cuyo abordaje quisimos iniciar estar
lineas; casi habria que decir que la lirica amorosa
y la Iirica social “corrigen” la soledad bdsica de la
conciencia. Nuestra postura en este punto es exa-
gerada. No creemos que sea posible corregir la
soledad humana; a lo sumo, es posible matizarla
para que se comprenda como una soledad com-
partida. Al respecto, las conclusiones que hemos
elaborado en el articulo sobre el problema amo-
roso en Isaac Felipe Azofeifa pueden retomarse:
la unién total que supera la soledad es imposible,
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asf como son imposibles de romper los nexos que
entre las respectivas soledades se establecen, sea
en el plano de lo amoroso, sea en el plano de la
historia social de la humanidad. El hombre estd
condenado a una soledad compartida. Ahora
bien: Isaac Felipe Azofeifa no tiene por qué estar
totalmente de acuerdo con nosotros, y la investi-
gacion justamente trata de explorar este punto.

Pero arranquemos y veamos de una vez
sobre qué bases se puede hablar de soledad en
Azofeifa.*

2.  Elyo se lanza al mundo y se
descubre incompleto

Hay un estadio apacible y feliz que suele
describir la poesia de Isaac Felipe Azofeifa. Se
trata de la infancia, paraiso perdido irremediable-
mente y, sin embargo, justificado en su plenitud
efimera. No necesit6 la infancia ser mds de lo
que efectivamente fue para resultar perfecta; pero
estd acabada ahora. Para ser mds precisos, se ha
terminado hace mucho, desde que la conciencia
de la soledad se hizo patente: “Ahi entonces hace
mucho / me nacié el miedo de ser otra cosa / que
una simple criatura simple, / y me dolia el vivir,
como ahora. / Pero en aquel tiempo / la luz me
confortaba largamente / la llaga de los nervios...
// De todos modos, yo y la ciudad viviamos cerca
del cielo.™ El paso a la dolorosa conciencia de
soledad, que aqui se asume en tanto otredad del
yo (el ser descubre que es otro frente al universo
en su conjunto®), se describe como gradual, pero
llega a ser la evidencia mayor. El yo se lanza,
desde la tibieza pacifica del Santo Domingo
natal, a caminar sin un rumbo claro, y sin otra
evidencia que la de su propia soledad. El camino
resulta tortuoso por desconocido, pero inevitable,
pues el recorrido viene a ser una transposicion
poética del tiempo imparable en su discurrir en
la vida del fugaz ser humano que somos todos:
“El canto de los pdjaros picotea el huevo del alba
/'y el dia se echa a andar por los caminos. / Sus
pies agiles levantan la leve pluma fresca de la
brisa. // (...) Ahora, por el camino, nadie. / Solo
la soledad de nadie en el camino.”” Y es notable
que en las descripciones del Santo Domingo natal

se lo aborda como un espacio privilegiado por
la ilusién que produjo en cuanto al tiempo dete-
nido. El parafso se pudo vivir como tal gracias
a que durante un lapso el falso encanto del no
transcurrir del tiempo fue victorioso: “Yo soy, /
me llaman, soy, me digo / Isaac Felipe, / nacido
en Santo Domingo, / una ciudad en medio del
campo, / una vieja ciudad fuera del tiempo..””8 La
vivencia paradisfaca de la infancia estuvo consti-
tuida por la ilusién atemporal.

El paso por el paraiso es, pues, inevitable-
mente breve: “Naufrago quizd, y desnudo, nace
el hombre, / ndufrago muere. / Su soledad le da
la minima / dimensién del insecto. /Tiempo y
espacio son / amargos alimentos de su alma.”®
Aqui se reafirma lo que venimos diciendo: el
tiempo es conciencia de fugacidad; el espacio
lo es de otredad, y ademds de inmensidad de
esa otredad frente al yo. EI hombre nace en una
soledad que lo condena mediante estas dos condi-
ciones, aunque al principio no se dé cuenta. Y la
mds importante de las emociones que esta toma
de conciencia produce parece ser el miedo, un
sentimiento sumamente frecuente en la obra de
Azofeifa: “Oh, sagrado terror! // Por dentro de mi
mismo me salgo al universo, / al ser, / al sétano
del ser, donde ya no eres mds que tiempo puro, /
sin 1imites, / sin descanso.”!0

Vale la pena detenerse algo mds en este
ultimo poema citado, pues constituye una des-
cripcién de la toma de conciencia de la soledad,
visto el proceso como una develacién producida
desde el interior del yo. No otra cosa significa
“por dentro de mi mismo me salgo al universo”
sino que el yo asume su otredad frente al mundo
no como una evidencia externa, sino como una
manifestacion en su interior vital de esa exterio-
ridad. Es, podriamos asumir, una sensacion de
extrafieza, que ha comenzado en este poema como
el extranamiento del yo hacia su propio nombre,
elemento externo, quiza el primero con el cual ha
de lidiar el hombre: “Me persigue mi nombre /
(...) me recibe en la puerta de mi casa/ y en cierto
modo sonrie delante de los papeles / desde donde
se asoman a llamarme / los poemas que alguien
escribe con el nombre que llevo.”!! Azofeifa plan-
tea que el develamiento de la condicién solitaria
y fugaz de la existencia humana es el resultado
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de un proceso interior, mds bien poético, es decir,
realizado en la palabra: “Pero qué poco soy, /
qué bestia timida soy cuando anochece. // Hablo
conmigo sin testigos. / Entro y salgo de mi como
en mi casa. // Oh, fatiga de ser y caminar / sin ser
y sin camino!”? El resultado final en el cuerpo
de este saberse disminuido ante el universo, por
la condicion temporal y la otredad, es la fatiga,
que se ha subrayado en esta tltima cita y también
al final del poema, citado mds arriba (Cf. nota
7) Ese cansancio, que nos coloca en el plano de
la materialidad del yo, se traduce también en
un abandono de las actividades ahora valoradas
como “sin sentido”™: “Como funda vacia cuelgo el
dnimo, / la sonrisa, las heladas palabras, los salu-
dos iguales, / el saber sin objeto que la estacion
convierte en humo, / y entro en mi mirada, en mi
océano particular, / en mi habitual abismo.’!3 Se
ha llegado al mismo punto (recuérdese el titulo
del poema), pero con el cansancio incrementado:
el abandono del mundo ajeno, otredad inalcanza-
ble, y la caida en la desesperacion.

Pero el proceso no acaba aqui. Continda un
itinerario que trataremos de describir. Debe acla-
rarse, para evitar malentendidos, que, salvo por el
estadio infantil, asumido como ya terminado, no
se trata de un proceso cronoldgico, en el cual se
quemen etapas de acuerdo con el paso del tiempo.
Mas bien, las vivencias van y vuelven, se superan
y se repiten, pero no sin cierta logica, que es lo
que deseamos develar.

La soledad tiene una valoracién oscilante
en la obra de Azofeifa. Si, por un lado, despierta
el terror de quien se descubre condenado a no
poder trasponer sus propios limites, que lo llevan
a la muerte; por otro lado, se convierte en maestra.
Es una ensefianza —no lo negaremos—dolorosa y
cuyo entorno es violento: “..pienso en la dificil
soledad, / la dolorosa y dspera / soledad rodeada
de enemigos...””!* Pero solo asi aprende el poeta lo
inevitable, dejandose guiar por la soledad, en lugar
de negarla: “Yo de la soledad hice mi gufa”3,
afirma valerosamente. El miedo no se supera por
negar la causa de este, sino mds bien por asumirla
en todos sus extremos. Es una especie de “terapia
de shock”, cuyos resultados son liricos: el poeta
(véase el titulo del poema recién citado) se deja
guiar por la soledad en busca de la palabra.

Asi pues, la soledad es iniciadora en la
actividad del poeta. Probablemente, hay que
completar esta afirmacion, y decir que la soledad
y el miedo resultante lanzan al ser humano en pos
de la palabra, artificio creador de valor limitado
para superar el estado de desolacién temerosa,
pero el Unico que existe. Hay poemas en los que
verdaderamente se cuestiona la validez del artifi-
cio, como este, titulado irénicamente “Leccidon’
“Consolacion me ofrece el libro sélo, me dijiste. /
Con mis cinco sentidos entré en el libro. Expuse.
/ Argumenté. Tenté discursos. Di lecciones. /
Certifiqué verdades. Pensé morir por los prin-
cipios / que eran como cristales, puros, donde el
mundo / definitivamente se explicaba a s{ mismo.
/I Ciego, conduje un rebafo. / Mea culpa.’® Y
es que no basta cualquier palabra, pues, como
demuestra este texto, hay una palabra mds bien
anquilosada, vacia, incapaz de servir de guia
vdlida. A esta palabra hay que contraponer, nos
parece, la otra palabra, poética, que se hace en
un estado de soledad fructifera, o si se quiere, de
lucidez en la soledad. Aqui lo curioso parece ser
que la palabra, antes de fructicar, debe pasar por
el estado de silencio: “Desciendo a lo puro de su
silencio, aprendo soledad en ellos, / echado sobre
el césped, apenas existiendo.”!” “Ellos” aqui son
la otredad, el universo frente al yo, lo que, sepa-
rado del propio ser, ensefla a ser, primero por la
via de la soledad y el silencio.

En esta via de lectura, no deja de ser signi-
ficativo el titulo del poema con que inicia la sec-
cion “Jubilo o la naturaleza”, de Vigilia en pie de
muerte: “Después de un cierto silencio”. En rea-
lidad todo el poema debe interesarnos particular-
mente, pues en €l confluyen las lineas de trabajo
primordiales de la lectura que estamos propo-
niendo.!® Se abre con un saludo del yo a la otre-
dad, en un tono mucho menos desesperado que
el que hemos encontrado en otros sitios; aqui es
casi jubiloso: “Salud, estrella pura, sol de oro, dia
pleno, / aire, formas, objetos duros, vida abierta,
/ fruto maduro y dspero de la vida.” Subrayemos
el cardcter poco delicado, mds bien brusco con
que se manifiesta la otredad. Enseguida el poeta
se presenta como ese ser que viene recorriendo
su interior en buena medida descrito como des-
apacible: “Vuelve el palido minero del silencio,
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/ del pais subterrdneo, del alma, de los suefos.”
Se trata de un habitante de un mundo oscuro y
profundo, pero de caricter psicoldgico, y que,
antes de ser palabra, es silencio. “Vosotros todos
me conocéis. Os digo: salud, yo soy el mismo /
amoroso habitante de la soledad, / libertador de
impuros dngeles / --vosotros los llamdis pala-
bras--, / que se escapan al jubilo de la luz / por la
ventana abierta de este verso.” El silencio se ha
convertido en palabra poética, gracias a un acto
amoroso realizado en soledad; el poeta se asume
como libertador de dngeles, es decir, lanza fuera
a los enviados, pero que son impuros, vale decir,
nunca dicen exactamente lo que el silencio decia.
La palabra no puede ser sino traicién al silencio:
“Ved de nuevo / la virgen silenciosa que me gufa.”
Esa guia es inalcanzable en su plenitud; todo lo
que se ofrece es su vista, pero no se la puede
atrapar. Las salutaciones contindan, en medio
de un distanciamiento entre un yo esquivo en su
propia interioridad (es decir, el yo no se posee a
s{ mismo mds que precariamente) y una presencia
de la otredad cada vez mas plena. El yo termina
por marcar un lugar para si mismo en medio de
la otredad, lo que le produce una cierta plenitud,
pero es una plenitud efimera, pues su palabra es
irremediablemente insuficiente para dar cuenta
de lo mismo que da cuenta el silencio. El poema
termina por invocar lo imposible de un : “...cla-
mor misterioso que, / --jSilencio, haced silencio!-
- / s6lo se escucha ahora, més profundo / que este
mismo silencio.” Estar frente al silencio es estar
frente a la evidencia de la propia precariedad
con que estd hecho el yo, es saberse incapaz de
sobrepasar eficazmente ese silencio por medio de
la palabra. El yo no consigue construirse cabal-
mente a s{ mismo.

3.  ¢(Puede el hombre no estar solo?

Esta pregunta recorre toda la obra de Isaac
Felipe Azofeifa, al menos, hasta antes de llegar a
Orbita. Hay cuatro formas de combatir la soledad,
o mejor dicho, las podria haber, ya que no estamos
seguros de su eficacia. La primera, muy relacio-
nada con lo que hemos venido comentando desde
el apartado anterior, por medio de la palabra, que

podria llegar a ser vinculo de unién del hombre
con su prédjimo. La segunda, por medio del amor,
que podria edificar el vinculo para llegar al otro.
La tercera, y la menos abiertamente aludida por
Azofeifal®, por medio de Dios, que podria con-
vertirse en la secreta union del hombre con el
universo que lo rodea. La cuarta es por medio
de la solidaridad social, lo que viene a desem-
bocar en la accion histérico- politica. Como ya
hemos estudiado con anterioridad lo que com-
pete al amor y a la accion histérico — politica en
Azofeifa, dediquémonos ahora a la primera y la
tercera de estas formas.

Pero antes de iniciar el andlisis de estas
diversas posibilidades, vale la pena anotar a estas
alturas de nuestro estudio que la pregunta de
orden existencial (aquella que asume la soledad
como marca de la existencia y que apunta a la
posibilidad de su superacion) no se limita pues a
un ambito de la poesia de Isaac Felipe: los per-
mea, los atraviesa todos. Contrariamente a lo que
podria creerse con base en la propia estrategia
de los trabajos que hemos asumido, que a su vez
son debitarios de la postura de Carlos Francisco
Monge, la poesia existencial no estd limitada a
ser un dmbito de la producciéon de Isaac Felipe
Azofeifa. Debemos corregir ahora y decir que la
poesia de Isaac Felipe Azofeifa siempre es exis-
tencial, siempre estd marcada por la preocupacion
fundamental del ser humano en su soledad ante la
muerte. Asi, tenemos que rendirnos a la eviden-
cia de que no hay un dmbito de Azofeifa que no
sea existencial. En este sentido, todo el Azofeifa
amoroso o social se sirve de las evidencias exis-
tenciales que su poesia elabora, aunque lo cierto
es que no se trata de evidencias, salvo una, al
menos hasta antes de Orbita. Esa tnica evidencia
es que la soledad y la muerte no son condiciones
superables y toda actividad humana parte de
lidiar con ellas: en realidad, solo desde este punto
de vista podemos entender la profundidad de la
lirica amorosa y la lirica social de Azofeifa.

Continuemos, ahora si, con lo que se ase-
vera en relacion con la palabra en un importante
poema llamado “Vida y muerte”2: “Ninguna
palabra agota su sentido / y acaban por no tener
sentido las palabras que escribo. / Detrds de ellas
corro / como quien sigue, perdido, un sendero en
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el bosque, de noche / o una luz que es sélo luz
para su miedo, / 0 un pdjaro magico, enemigo /
que atrae para perderme. / Pero la forma perdura.
Es lo que al cabo de la lucha poseo.” Llama la
atencion la profunda desconfianza en las posibi-
lidades de éxito o de salvacion que ofrece la pala-
bra: la carrera del poeta detrds de la palabra no
asegura la posesion del sentido, siempre esquivo.
Tampoco ofrece una ubicacién frente al extravio;
al contrario, propicia que este se dé. Finalmente,
el estado de quien persigue la palabra no es ni
mds ni menos que de profundo terror, y hasta
se insinda la actitud traicionera de las palabras,
enemigos que atraen para perder.

Luego viene un pero. Con todo y las defi-
ciencias anteriormente apuntadas, lo dnico que
perdura, es decir, lo tnico a lo que puede aspirar
el ser humano como liberado de la muerte, es la
“forma”. ;Como leer este sustantivo aqui? Esta
nos parece una pregunta de la mayor importancia.
Veamos como continda el poema, en un intento
de esclarecer justamente lo que esa “forma” sig-
nifica: “jAy de mi! / Es el ala del pdjaro y no su
vuelo; / de la luz el fantasma y no su origen; / de
la musica su sonido y no el ilimite silencio; / del
ardor de crear, las heces y no el gozo.” Parece
ser que esa “forma” no es la palabra, que se ha
escapado en la plenitud de su sentido, sino su
posibilidad vacfa, insuficiente al tiempo que per-
durable, una especie de “potencia” de lo verbal,
en relacién con la cual el “acto” resulta fallido.
Eso produce dolor: la lucha tras la palabra no nos
deja un sentido pleno sino una serie de consola-
ciones frustradas, que se describen aqui por la via
de esta serie de metdforas de la plenitud no adqui-
rida: el hombre solo posee lo que no es esencial
en lo que persigue.

El poema sigue: “Quiza sea sélo el fruto lo
que importa a la vida; / o la semilla que guarda el
fruto, o la savia renovada / cosecha tras cosecha,
/ o tal vez sea eterna la vida por el instante sin
limite / de la fecundacion, del suefio, / de la idea
que enciende su brasa pura y se apaga / dejando-
me exhausto, como en la fatiga de un acto / del
cual dependiera / la vida o la muerte del universo,
de Dios, del mundo.” Las aseveraciones tienen
un cardcter dubitativo marcado claramente por
los “quizds” y los “tal vez”. Estamos en medio

de dudas. ;La existencia encuentra su sentido en
la mera transmision de lo vital en el ciclo en que
estd inmersa? ;Un momento de plenitud vale lo
suficiente como para dar sentido a nuestra exis-
tencia? La palabra no lo sabe, no hay certezas
ofrecidas por ella. Sefialemos ademds “la fatiga
del acto” y el cardcter mds bien sexual que parece
tener la aseveracion, y que indica que tras una
culminacién vital sigue una suerte de cansancio
decepcionante.

Asi, parece en este texto, que juzgamos
caracteristico del Isaac Felipe Azofeifa més exis-
tencial hasta antes de Orbita, que la soledad no se
puede remediar por medio de la poesia2!. No est
de mds apuntar los versos con los que termina
la seccién “Vigilia de la medianoche”?2: “Y el
verso, clavado en medio del corazon, / duele en el
dia / como una secreta herida envenenada.”

El poema “Vida y muerte” no habia
terminado donde dejamos su comentario, pero
ahora pasa al dmbito de lo divino. Era esta la
otra posibilidad para la superacion de la soledad
que desedbamos examinar en este apartado. La
invocacion a Dios, poco frecuente en la poesia de
Azofeifa, aqui es directa: “jOh, Dios, si algo de
esto fuese cierto, / mi vida y la del mundo empe-
zarian a tener sentido.” El hombre, en su soledad,
abandonado de la plenitud de la infancia y fra-
casado en su persecucion de la palabra feliz, se
refugia en una dltima esperanza para la posesion
del sentido: si la instancia divina estableciese un
sentido, aunque fuese minima la participacién
del ser humano en este, la esperanza cabria. Solo
que la participacion de la instancia divina en lo
que respecta a este poema se asume como un
rechazo de Dios hacia el hombre, por la via del
intertexto del Génesis: “Pero, / por qué se me ha
negado el parafiso; / por qué he de ser el errante,
negdndome siempre a mi mismo; / el que busca
sin descanso y sin moverse; / el que comié malig-
na fruta, el echado de su huerto feliz, / el rebelde
angel, sefialado para ser desposeido de sus alas,
/ lejos del divino sosiego, del ser que es sélo ser,
/'y existe sin mudanza, / y es eterno, / sin forma
y sin limite. / Sin muerte.” Es clara la identifica-
cién de lo humano con lo demoniaco; el hombre
es por lo tanto el objeto de un castigo y este cas-
tigo es su constante mudanza, su imposibilidad
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de permanencia, a la larga, su saberse mortal.
También este castigo es la separacion, la otredad
del ser humano, su tragica “forma” precisa, la
cual no le permite plenitud pero le impone limi-
tes, concretud como ser, por lo tanto, desunién
con el ser universal y, al cabo, muerte.

Dios no aparece nunca como una certeza
de plenitud en la obra de Azofeifa. Cuando se
le llama se lo asocia de inmediato con la duda,
si el llamado se hace hacia una instancia tras-
cendente, como en el poema que acabamos de
repasar. Ademds, por lo general, la tendencia es
a resolver esa interrogante negativamente, aun-
que siempre quepa la expresion dubitativa. Pero
cuando Dios —lo que es mds frecuente—se asume
como una instancia de armonizaciéon material
del mundo es cuando su presencia es mucho mas
fuerte. Un poema significativamente llamado
“El espiritu de Dios sobre las aguas” forma
parte, significativamente también, de la seccién
de Vigilia en pie de muerte titulada “Jdbilo o la
naturaleza”?3. Este Dios es un dios que hace de
la materialidad un vinculo divino, al establecerse
dentro de la realidad fisica como un principio
vital, armonizador. Pero tampoco en este dltimo
caso deja de haber lugar para la duda, especie de
sordina que atraviesa toda celebracion en la obra
de Azofeifa, al menos hasta llegar a Orbita. Hay
un ensombrecimiento de la seccién jubilosa del
poemario, expresado magistralmente en el verso
que dice “...sin esperanza espero..”’2* Con todo,
hay que subrayar que el poema final parece haber
superado la desdicha: se titula “Jibilo”25, y lo
examinamos enseguida.

En este poema se establece la superacion
de la muerte, pero no de la muerte personal, que
es irremediable. Es la superacion de la muerte de
la palabra poética, que, ahora si, encuentra su ple-
nitud al crear un vinculo entre los seres humanos.
Ese vinculo estd constituido por la paz y la liber-
tad, que dan lugar al amor. El poema por lo tanto
recurre a la superacioén de la soledad en el tanto
la palabra poética se haga participe del amor y de
la solidaridad humanas. Asi habla el ser humano
con el ser humano: “Td y yo somos participes
del mundo. / En la noche que llega, luminosa,
/ la paz es el aceite de nuestra pobre ldmpara. /
Oh, lujosa pobreza. / Supimos vivir libres cada

instante del dia / Nosotros fuimos nuestra propia
conquista / y el amor nos llegé sin entenderlo.”.
Llegamos, pues, a las dos formas de combatir la
soledad que habiamos enunciado, y abandonado,
al principio de este apartado: el amor y la accién
solidaria, social. Los otros dos grandes temas de
Isaac Felipe Azofeifa.

Como ya los hemos estudiado en otras
partes, permitasenos terminar este apartado con
el estudio de la seccion final de Vigilia en pie
de muerte: el “De profundis por una mariposa”,
serie de poemas en los que se vuelve a la poe-
sfa mds propiamente existencial vinculada con
la soledad y la muerte. El jubilo de la seccién
inmediatamente anterior ha desaparecido aqui
por completo: la evidencia de la muerte ensom-
brece también lo que no ha muerto, pero que ya
sabe que morird: “Nos hemos quedado solos los
cipreses y el cielo, / y la vida, de pronto, no es
la vida, sin sus alas ya quietas.”2® La “forma” de
la mariposa, aquello que le dio concretud como
materia, se demuestra irremediablemente fragil,
fugaz, pero es como si la vida no pudiera ser otra
cosa que la “Forma para un suspiro, como vesti-
da de aire./ Forma para una espiga / --la luz resu-
citada de la espiga--. / Forma para la idea leve
de los pétalos / que vence el peso del aroma...”?’
Estamos de nuevo ante la necesidad de darle
sentido a la “forma”y parece que el sustantivo
apunta hacia esa concretud vacia que toma la
existencia, hacia la fugacidad del ser tal como
lo vivimos los seres humanos?®. La mariposa a
la que se canta no es una eleccién cualquiera:
representa muy bien esa unién de lo bello con lo
fragil, de lo concreto con lo inasible, la vida que
corre hacia la muerte, pero que en un momento
puede ser todo: “Danza en la luz, resbala, juega,
enciende / un cenit de reflejos, / una mirada azul
entre los drboles. / El mundo gira nuevo en cada
instante. / El dia es siempre joven. / El paisaje se
suma a la aventura / y se empina lo muerto y lo
pesado / gravitando hacia el pulso de su vuelo.
/" Ah, mariposa, vive! / Vive profundamente,
mariposa! // Pero hoy la luz se ha quedado sola,
/ vacio el aire, el drbol sin latido, / apagada la
intima fragua de los colores. / Un mondétono son
se suicida en el agua, / y hasta el dia decae trope-
zando / con las ruinas del mundo...”%’



166 Kaiiina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXI (2), pag. 159-172, 2007 / ISSN: 0378-0473

En el itinerario de esta mariposa podemos
ver resumidos los principios del pensamiento
poético de Isaac Felipe Azofeifa que hemos veni-
do rastreando. La creacion misteriosa del ser, que
se canta mds bien como una co-creacion, pues
la mariposa también se crea a si misma, como
lo hace el poeta cuando por la palabra se inven-
ta su propio nombre: “Eras tu propio artifice,
credndote..””30 La experiencia sin par del amor,
que se sobrepone a la muerte, incluso por encima
de una supuesta voluntad divina que condena al
hombre: “Alma mariposa, ti sabias, / desde que
fuiste creada, / que el don de amor remonta el rio
de 1a muerte / entre el aullido de los dioses.”! Y
también la experiencia de la solidaridad, el lazo
que une en contra de los enemigos histéricos que
acechan: “Como la luz indestructible eres. / Ellos
lo saben, temen, / les posee la violencia. / Los has
vencido, alma mariposa. / Aunque ahora mismo
pasean por el cielo sus banderas, / ellos lo saben,
oyen / tus alas infinitas / golpeando su carcel 32
No obstante, al final, lo que se impone es siempre
la muerte.33 Como si, por encima de las ilusiones
poéticas, amorosas o sociales, no quedard sino
la evidencia de la fragilidad y la fugacidad de
la mariposa. Queda solo un ruego por hacer, y
que no es sencillo de interpretar. Pues es una
alusion directa a la resurreccién: “Alma eterna
del hombre, mariposa celeste, / resucita. / O el
Dios que revelaste también muere”3* ;Estamos
ante un teismo que se revela cuando el libro estd
por terminar? Debemos preguntarnos, en primer
término, cudl es ese Dios revelado. Ciertamente
no se trata de una instancia trascendente divina:
el Dios revelado es el impulso autocreador; no de
otra cosa se ha ocupado la mariposa que, subraye-
mos, es alma del hombre (y no reflejo de un Dios
externo al hombre). EI hombre debe resucitar
a través de si mismo, salvarse a si de su propio
naufragio en la nada, pero lo cierto es que no hay
certeza de que tal suceda. La conjuncion “o” en
el dltimo verso abre la posibilidad de que la resu-
rreccion no se produzca. Se trata mds de un ruego
que de una certeza; mds de un deseo que de una
confirmacion; mds, acaso, de una ilusiéon que de
otra cosa. En todo caso, estamos frente a la duda.
Podemos volver a la duda inicial expresada en el
poemario: “Ndaufrago, quizd, y desnudo, nace el

hombre / naufrago muere..””*> Aunque debe ano-
tarse que el “quizd” que se aplica al nacimiento
parece haber desaparecido en el momento de la

muerte.

4. El circulo de la soledad se cierra

Orbita parece arrancar de la duda en que
se ha quedado la produccién anterior de Azofeifa,
pero no para repetirla, sino para superarla. Asi, el
primero de los textos que lo conforman se titula
“El mago”3® y constituye una rotunda afirmacién
del carécter creador del ser humano, que estd en
el lugar de Dios, haciendo el universo. El mago
hace su magia por medio de la palabra: ningu-
na realidad existe sin esta intervencion poética.
Cierto es que se alude aqui a que el hombre crea
no tanto la realidad como “..una nueva forma
de realidad...”’; ademds, el hombre es mago, y no
dios, lo cual de alguna manera tiene la implica-
cién de que su creacién puede ser meramente
ilusoria; para terminar, al presentar al hombre, se
lo hace llamandolo “...supuesto hijo de Dios...”, lo
cual lo subordinaria, de ser asi (dice supuesto) a
una instancia trascendente, superior. Pero estas
hesitaciones, que habria que aceptar ya como
caracteristicas del mundo poético de Azofeifa,
no impiden llegar a la afirmacién final: “...todo
como un inmenso arbol florecido, / revela su
sentido / cuando este reciente ser, supuesto hijo
de Dios, / inesperado viviente que se pone delante
de la vida / y la enciende con ardientes palabras, /
despierta, / se levanta, / abre las puertas, / atrapa
el significado de cada cosa, / nombra, establece
orden, suefia, / y funda una nueva forma de rea-
lidad: / --Buenos dias, Universo.”3” No en balde
la seccion primera del libro se llama “El universo
tiene mi medida”.

Mis interesante todavia resulta el segundo
poema de la seccién, que se titula “Origen”38 Este
texto se traduce en el abandono definitivo de toda
posibilidad de teismo en la obra de Azofeifa. Al
hablar de Dios, se establece que esta ha sido una
palabra, tan arbitraria como cualquiera®, para
referirse a lo que menos arbitrariamente habria
que llamar “azar”. El origen del hombre y del uni-
verso solo han sido obra de la casualidad, la cual
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se reviste de un misterio impenetrable para el
hombre, quien cumple con su papel de demiurgo
creador dando palabras a lo que es una sola cosa
enigmadtica e indescifrable a la larga: las palabras
del hombre fundan por eso “una nueva forma de
realidad”, la humana; la otra, la realidad que no
es humana, aquella que estd en el origen, es sim-
plemente incognoscible.

Contrariamente a lo que hemos visto ocu-
rre en el Azofeifa anterior, no surgen la des-
esperacion o el pesimismo por esta limitacion
humana. El poema siguiente es una “Accién de
gracias™? por la vida que se da tal cual se da. El
oximoron con el cual se describe al creador de esa
vida no puede ser menos teista: “Por eso doy las
gracias / a ese poder sin duda iluminado, ciego /
que me hizo el regalo de traerme a nacer...” Esto
no quiere decir que aparezca lo que podriamos
llamar un subito triunfalismo vital; el poema
“Destino™!, de inmediato, retoma la angustia
fundamental del hombre, debido sobre todo a
su propia marginalidad vital: “Humilde, débil,
solitario, oscuro, / tiembla, duda.” Subrayemos
aqui el que ha sido uno de nuestros postulados de
partida: la soledad como conciencia necesaria del
hombre al reconocerse como tal, unida a su falta
de certezas, lo que provoca miedos y dudas, tan
caracteristicos, de por si, de la obra de Azofeifa.
Abhora bien, curiosamente, este poema describe un
itinerario en el que el hombre inicia una bisqueda
en el silencio que consiste en el enfrentamiento
—acaso también la superacion—de ese silencio.
El hombre se reconoce en este enfrentamiento, se
crea a si mismo: “De pronto siente que existe / y
da de golpe consigo mismo.” El hombre se crea
no porque encuentre algo distinto a su soledad,
que de todos modos es insuperable: “Descubre
su soledad y su fuerza. / Echa el miedo y la duda
delante / y emprende su propia vida para siempre.
// Humilde, débil, solitario, oscuro, / conquista
su destino.” Este final merece el que se resalte
lo paraddjico del planteamiento: en la soledad
encuentra el hombre tanto su fuerza como su
debilidad. ;Cémo resolver este aparente sinsen-
tido? Creemos que se trata de que, justamente,
el hombre no puede encontrar su fortaleza en
negar lo que es verdad, su soledad, su aislamiento
fundamental, su debilidad también; el hombre es

llamado a mostrarse fuerte en la aceptacion de
su propia debilidad. Solo asi conquista el hom-
bre su destino; recuérdese que el destino no es
una eleccién, sino una imposicién. La fortaleza
del hombre consiste en tomarse tal cual debe
hacerlo, sin engafiarse, beber ese destino que le
han dado inevitablemente mezclado con miedo y
duda, pero él es capaz de “echar adelante” estas
experiencias dificiles, es decir, el hombre no
se detiene por el miedo o la duda. Vale la pena
recordar un pasaje que proviene del libro anterior
que comentdbamos: “Y el hombre, el habitante
de la soledad, pone en medio / un drbol mds, un
silencio mas duro, / un corazén de miedo valeroso
a la invencible muerte .2

“Abril™® retoma la condicién temporal del
ser humano, insistiendo en la inevitabilidad de tal
condicién, que por supuesto conduce a la muerte.
Pero el tono no es de desesperacién, como otras
veces, sino que mds bien se presenta como un
juego el discurrir del tiempo: el juego entre el
hombre, que vive, y la muerte, que lo limita. En el
lapso en el que la muerte no ha tomado posesién
final del hombre, este puede vivir la plenitud:
“Abril me pertenece hasta mi muerte.” Y es
sobre el dngel de la muerte que trata el siguiente
poema**, y el dngel aqui es enfrentado por el
hombre: “.yo quiero / pelear mi muerte como
he peleado mi vida...” Sin embargo, el dngel se
confiesa como falto de poder absoluto cuando se
enfrenta al poeta, que lo vence por medio de la
palabra. Aunque la victoria es del hombre crea-
dor, no se trata de un triunfalismo poético, pues
inmediatamente se asume, en el poema siguien-
te*, que dada la condicién humana de abandono
(“Este soy yo muriendo de pavor / y viviendo...”;
“Este soy yo extraviado / buscindome / fuera y
dentro de mi...”), la palabra del poeta solo puede
ocurrir en medio de su tristeza: “Este soy yo en
el acto de dormirme / en olor de poesia, / la rosa
roja del corazén entre las manos / y mi alma
como una estrella / desolada, tristisima / sitibunda
y enorme, iluminando / de cielo en cielo la ronda
de los poetas / hacia la eternidad.” Por lo demds,
la muerte no se niega como realidad, aunque la
poesia la venza, pues no se trata de que el hombre
no sea mortal, sino de que en su muerte no muere
también su palabra. Esto queda claro con el
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poema “Aqui mismo™®, en donde el proceder de

la muerte es tajante: “Todo para quedarse al fin
con nuestra vida / la sigilosa muerte.” Las puertas
que mds alla de la muerte abre la poesia se acla-
ran en los poemas “Alegria” y “Oratorio™’: se
trata de la solidaridad humana. El primer poema
insiste sobre la tranquila felicidad de quien se
sabe parte del pueblo*®; el segundo va mds all4,
pues afirma el cardcter sagrado de la solidaridad:
Dios nace como un acto no de orden metafisico,
sino €tico. En este sentido, no tiene una existencia
trascendente, sino moral; Dios no es un ente, es
un rasgo que eleva al hombre, aunque ese hom-
bre (Azofeifa no se engana) no deje por eso de
ser un triste mortal: “Extraviado entre dtomos
y galaxias, / la soledad fue el Unico don desde
mi nacimiento de hombre / como acontece a los
dioses, / y perdido, me he buscado en mi mismo y
me he hallado en los demds, / y dije: "Hombre soy,
y este es mi hermano'. / Adorados sean la vida, la
estrella y el hombre justo, / porque ellos ven nacer
a Dios en cada instante.” Subrayemos la soledad
aqui afirmada de nuevo, como la condicién por
excelencia de la vida humana, pero asimismo el
lazo que hacia los otros es posible tender para
lograr la elevacion sagrada del hombre.

“Memorial del poema” se titula la cuarta
y dltima seccién de Orbita®. Estamos ante un
ejercicio de poesia casi toda ella uniformemente
metapoética, es decir, poesia que habla sobre la
poesia misma>?. Las constantes nos parecen ser
cuatro: el desdoblamiento fugaz del poeta, el
carécter enigmdtico y al mismo tiempo ilumina-
dor de la poesia, la poesia como artificio de auto-
creacion y trascendencia, y la afirmacion ética de
la poesia. Veamos esto algo mds en detalle.

El poeta canta desde si, pero al mismo
tiempo sale de si para cantar. Es que el dnimo
poético no habita en el poeta siempre, por eso
a los periodos de iluminaciéon poética siguen
periodos de abandono del don. No se aborda este
tema como un asunto de inspiracién que viene y
va, mds bien se trata de que no siempre es posible
ver poéticamente el mundo, es decir, el hombre
se convierte en poeta solo cuando —fugazmen-
te—alcanza a desdoblarse en alguien capaz de la
vivencia poética®!, que es la vivencia luminosa
del enigma. La poesia se constituye como un

encuentro a ciegas, en el cual la palabra no aclara
racionalmente, pero si entrega. Es una enigmética
presencia. No logra explicar, pero da la posesion,
aunque sea fugazmente. En esta linea, se pueden
asumir los poemas “Enigma” y “Oh inefable
lengua”. Este tltimo se propone una descripcion
del proceso creativo que resume mucho de lo que
aqui llevamos dicho sobre el desdoblamiento y
lo enigmitico de la creacién’: “Alguien, aqui
dentro, escucha alerta, / en estado maximo de
iluminacién interior, / un saber que brota sin
saber, / y una lengua que se basta a s{ misma / sin
interlocutor, en mi, conmigo. / Ahora soy el ser
entre si y el mundo. / El entre-ser, / el ser consigo
y fuera de si. // Estd acabado el poema / y esa
lengua aqui, jamds servird para otra cosa. / Para
siempre serd como rehén del espiritu, / espejo
del universo humano, / voz que habla desde la
eternidad, / libre para siempre.” Pero va més alld,
hacia la que hemos denominado tercera cons-
tante, y esto es que la poesia ha creado al poeta
como un ser distinto, mas alld o mas aca de su
ser (en el “entre-ser”); la poesia se ha convertido
en artificio de autocreacién a manos del poeta,
que ahora da un paso trascendente. No se trata de
una trascendencia personal acordada en alguna
especie de inmortalidad individual, sino mads
bien de la trascendencia y la eternidad de lo que
aqui se llama “el universo humano”, cuyo ideal
es la libertad. De aqui que llegamos a la cuarta
constante: la afirmacion ética de la poesia. Esta
se construye desde la solidaridad y solo asi puede
ser trascendente. En el importante poema “El 1la-
mado”, esto se convierte en lo medular. Después
de un comienzo en el que se reafirma el cardcter
enigmadtico de la poesia (““...ocupa zonas inauditas
del sueno humano...””), se trata de insistir sobre el
cardcter ético de la creacién cuando es trascen-
dente, pues el poeta verdaderamente iluminado
por la poesia descubre su identificacion solidaria
no solo con los demds seres humanos sino también
con el cosmos: “...aquel que tiene la fortuna / de
leer el misterio / alcanza su liberacién, / su region
de la libertad, / su libertad interior / y renace
varén o mujer / en el sentido ético universal / del
ser humano / y se pone en marcha hacia si mismo
/'y descubre su semejanza, / su unidad con todos
y cada uno / de los seres del universo.” Pero una
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vez més debemos advertir que Azofeifa no es un
iluso a este respecto: es el primero en reconocer
los problemas: “Qué débil es el llamado ético, / el
mandamiento de los grandes poetas, / ese instante
fugaz de la sabidurfa. / La vida en cambio, corre a
torrentes / y su poder es salvaje. Lo ignora / todo
menos su fuerza. / Dejemos al poema hacer su
lento trabajo, / confiemos en la perennidad del
bien / y de la belleza, / en su inextinguible fuego.
/ Amén.” No queda, al fin de cuentas, mas que
recurrir a un acto de fe, una esperanza sin base
racional, pero si poética.

El dltimo poema de Orbita se titula
“Vigilia”, y trata sobre la vigilia de la poesia
misma. Acaso no sea ocioso recordar que una
posible acepcidn del término es la de “oficio que
se reza en la vispera de ciertas festividades™3.
Por la fe parece ser posible no tanto superar la
soledad como esperar la celebraciéon de que asi
suceda. La orbita se ha cerrado haciendo de la
soledad lo que Borges llamaria “una elegante
esperanza” de otra cosa.

5.  Para concluir nuestro propio circulo

Hemos de concluir que la poesia existen-
cial de Orbita retoma, para librar de las anteriores
dudas y oscilaciones, los temas de la soledad
y la muerte. En cierto sentido es una pérdida,
pues el poeta tipicamente vacilante que ha sido
Azofeifa, el del miedo y que apenas visualiza la
esperanza>*, es sustituido por un poeta puesto
en una postura menos propicia a la ambigiiedad,
y recuérdese el dictamen estético borgesiano de
que este rasgo es ganancia en el arte. Pero en otro
sentido se trata de una riqueza dltima que ofrece
Azofeifa, pues se atreve a cerrar el circulo con
un trazo final que afirma no la autosuficiencia
terminante de la poesia, su triunfo sobre la muer-
te, sino la esperanza que es posible cifrar en ella.
En este caso, no se trata de corregir al Azofeifa
existencial anterior, sino de sumar los miedos, las
dudas y la inseguridad poética a los grandes pos-
tulados sobre el hombre y la poesia que sostiene
Orbita. Pues aquellos caben en estos; Orbita no
niega —como hemos visto—la débil y tragica con-
dicién que es la soledad del hombre, no trata de

tapar el sol con un dedo. Lo anteriormente dicho
es cierto, parece sostener, pero afiade que lo ante-
rior, sin dejar de ser lo que era, puede también ser
leido como un paso hacia lo que ahora se dice:
la soledad, el miedo, la muerte voraz, la palabra
precaria, son solo tan ciertos como son ciertos
la poesia, su vivencia iluminadora, enigmdtica
y fugaz, la esperanza ética a que el hombre se
puede aferrar.

Permitasenos cerrar nuestro propio circulo
de lectura echando mano de una posibilidad vis-
lumbrada a través de los tres articulos dedicados
a Azofeifa. Lo que finalmente parece unificar la
orbita de Orbita, lo que da unidad dltima al cir-
culo, es la esperanza de la solidaridad poética. En
el plano amoroso, se sustituye la ilusiéon de unién
permanente entre los amantes por una solidaridad
asumida como responsabilidad de los amantes,
responsabilidad de construccién conjunta del
mundo bajo la guia luminosa de la poesia; en el
plano social, se sustituye la certeza en un futuro
mejor por la esperanza cifrada en un suefio poé-
tico presente; en el plano mds propiamente exis-
tencial, la poesfa ofrece sumar a la desesperada
soledad del hombre la esperanza trascendente de
una ética solidaria.

El dltimo texto, publicado el mismo afio de
la muerte del poeta, ofrece asi el cierre poético,
no solo porque asume la totalidad de sus facetas
creativas (la amorosa, la social, la existencial),
sino porque las continda, las integra, las lee de
nuevo desde una perspectiva final que no las
niega sino que les otorga una posibilidad de lectu-
ra mds serena. El poeta pone el punto final y nos
entrega su circulo.

Notas

1 Véase la Teoria del lenguaje literario, de Pozuelo
Yvancos, p. 216.

2 “Orbita en la Grbita de la poesia amorosa de Isaac
Felipe Azofeifa” y “Poesia social de Isaac Felipe
Azofeifa: de Trunca unidad a Orbita”

3 Los detalles se encuentran en los articulos ya cita-
dos, asi como las precisiones tedricas que, aunque
minimas, han sido de utilidad.
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10

11

17

18

19

20

21
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El recorrido serd bdsicamente por la Vigilia en pie
de muerte, primero, y por Orbita, por supuesto,
después. El examen de otros poemarios nos ha con-
vencido que, para el propésito de estudiar el pensa-
miento mas existencial en Azofeifa, con esta muestra
es suficiente en cierto sentido. En otro sentido, como
se verd mas adelante, la muestra es insuficiente, pero
cualquiera lo serfa, salvo la totalidad de la obra de
Azofeifa.

“Viviamos cerca del cielo”, en Vigilia en pie de
muerte, ECR, San José, 1972, pp. 19-20. En adelante
se citard siempre de esta edicion.

Posiblemente esto justifique el extrafio orden de los
elementos en la expresion “..yo y la ciudad..” Este
orden demuestra tambitn, e insistiremos luego en

esto, que el paso por el yo es fundamental.

“Solo la soledad”, en Vigilia en pie de muerte, pp.
39-40.

“Viviamos cerca del cielo”, en Vigilia en pie de
muerte, p. 19.

Vigilia en pie de muerte, p. 15.

“Giro en derredor de un mismo punto”, en Vigilia en
pie de muerte, p. 22.

Ibidem, p. 21.

Ibidem, pp. 21-22. Este texto es una clara muestra
del desdoblamiento lirico que permite al yo hablar
consigo mismo.

Ibidem, p. 22.

“Torre de silencio”, en Vigilia en pie de muerte, p.
33.

“Busco una simple palabra”, en Vigilia en pie de
muerte, p. 44.

En Vigilia en pie de muerte, p. 45.

“Aprendo soledad”, en Vigilia en pie de muerte, p.
49.

Pp. 67y 68 de Vigilia en pie de muerte, para las citas
de este parrafo.

Pero no por eso ausente de manera total, segtin vere-
mos.

Vigilia en pie de muerte, pp. 27-28.

Ni por medio del amor erdtico, segtin la dltima cita.
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22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

“Secreta herida”, en Vigilia en pie de muerte, p. 29.
Pp. 83-84.

“De Nuevo el diluvio: credo y proverbio”, en Vigilia
en pie de muerte, p. 85. Aunque este es un poema
de clara preocupacion sociopolitica ante el posible
desenlace trdgico de la guerra fria, es decir, la guerra
nuclear, no deja de ser significativo que la referencia
a la pérdida de la instancia trascendente divina se
dé otra vez, como cuando se aludi6 al intertexto del
Génesis en el poema que estudiamos antes en esta
misma seccion.

Pp. 89 —90. Es este un poema bastante anticipatorio,
como se verd, de lo que encontraremos en Orbita.
También es por ello excepcional en el libro del que
forma parte.

“Duelo”, en pp. 93 - 94.

“Forma”, en p. 95.

Recuérdese que antes se hizo referencia mds bien
a la “forma” como vaciedad de la palabra, su falta
de sentido. No podemos asegurar que aqui se esté
haciendo el mismo uso del vocablo. Mds bien parece
que Azofeifa no es constante o, si se quiere, que pre-
fiere la ambigiiedad en relacion con este término.
“Vuelo”, en Vigilia en pie de muerte, pp. 97 - 98.
“Laberinto”, en Vigilia en pie de muerte, . p. 99.
“Amor”, en Vigilia en pie de muerte, p. 102.

“Prendimiento”, en Vigilia en pie de muerte, p. 108.

Los dltimos poemas de la seccién de marras se titu-
lan “Muerte” y “De profundis”, pp. 109 — 112.

P. 112.

P. 15.

Orbita, Farben, San José, 1997, pp. 15 — 16. Las
siguientes citas de este texto provendrdn todas de
esta edicion.

Idem.

Orbita, pp. 17 - 18.

PRI (LT3

Otras se ofrecen: “energia”, “impulso”, “espiritu de
vida”, incluso “juego”.

Orbita, pp. 19 - 20.

Orbita, p. 21.
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42 Vigilia en pie de muerte, p. 35.
43 Orbita, pp. 22 — 23.

44 “El angel”, en Orbita, pp. 24 —25.
45 “Autobiografia”, pp. 26 — 27.

46 Orbita, p. 29.

47 Orbita, p. 28 y pp. 31 — 32.

48 En estamisma linea puede leerse el poema “Anciano”,
que es el dnico de esta secciéon que no hemos comen-
tado aqui: se trata de promover la sabiduria no como
una forma de atormentarse por medio de preguntas
que no tienen respuesta, sino como el acto de quien
simplemente asume la vida tal cual se da.

49 Pp.57-75.

50 Decimos “casi” uniformente, aunque lo cierto es
que bien podriamos asumir que los dos primeros
poemas, en los cuales el tema parece no ser la poesia
misma, si admitirian una lectura en tal sentido. El
llamado “Propiedad” apunta hacia la luna como
una luz (;poética?) cuya pertenencia se afirma; “El
yigiiirro de la madrugada” bien puede interpretarse
como la alusién a un pdjaro cantor muy similar al
poeta mismo. Esto podria considerarse un ejemplo
adicional de la primera constante, que se comentard
enseguida.

51 En esta linea van sobre todo los poemas “El habi-
tante”, “El suefio infinito” y “Me declaro inocente”.
También, aunque apuntando ya sobre todo a la
siguiente constante, “Enigma”.

52 Aqui, se aprecia la segunda de las constantes antes
mencionadas.
53 Diccionario de la Real Academia Espaiiola, vigési-

ma segunda edicion, 2001.

54 Esto, obviamente, en lo que compete a la poesia mds
existencial. Hay un Azofeifa politico, por ejemplo en
Cruce de via, muy lleno de certezas.

55 Lo cierto es que esta tendencia ya se dejaba entrever

en poemas anteriores a Orbita; lo que subrayamos es
que este sentido es ahora el dominante.
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