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La estructura famiLiar y eL espacio inhóspito 
en Las noveLas tempranas de fabián dobLes: 
Ése que llaman pueblo y el sitio de las abras 

Jorge Chen Sham

El estudio de la estructura de la familia 
como hecho social constituye un factor que, 
desde un punto de vista macro, debe estudiarse 
en su “dialéctica con las formas de propiedad 
privada de los medios de producción” (Barjau 
1980: 9); la evolución de la familia, hacia rela-
ciones monogámicas y una estructura nuclear 
más restringida dentro de lo que denominamos 

“la familia conyugal-moderna”, es el resultado 
del proceso socio-histórico de la reducción de 
la parentela por razones propias del pensamien-
to burgués y del liberalismo económico del 
capitalismo. De esta manera, del feudalismo al 
capitalismo, encontramos las bases para com-
prender ese desarrollo tendencial de la familia 
extensa hacia la familia nuclear. Partiendo de 

resumen

La crítica a la evolución de la familia moderna en las sociedades capitalistas nos ubica en el terreno de un análisis 
distinto de las relaciones posibles entre familia y espacio social. Estas relaciones deben verse dentro de una crisis 
del territorio y de una lucha por la tierra, cuando los campesinos dejan de ser propietarios y se hacen peones. La 
desintegración de las estructuras familiares y la introducción de un espacio inhóspito marca en las novelas tempranas 
de Fabián Dobles, Ése que llaman pueblo (1942) y El sitio de las abras (1950), la introducción de una problemática 
agrarias.
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abstract

Criticism on the evolution of modern family in capitalist societies places us in a terrain of a distinctive analysis about 
the possible relations betwenn family and social space.These relations must be seen within a territorial crisis and a 
fight for the land, when farmers and peasants stop being landowners to become land employees. The disintegration 
of family structures and the introduction of a hostile space mark the early novels by  Fabián Dobles, Ése que llaman 
pueblo (1942) and El sitio de las abras (1950), the introduction of the agrarian problem.
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Max Weber, Luis Barjau explica en una doble 
causalidad la disgregación de las formas arcai-
cas de la familia, tales como el clan o la familia 
patriarcal:

1) Internamente las comunidades familia-
res necesitan de una especialización que 
potencialice sus capacidades y necesida-
des, lo cual redunda en un crecimiento 
económico; por ello, “[e]n esta situación 
los valores de la vieja comunidad confor-
man un obstáculo que el individuo pugna 
por superar impelido por el deseo de gozar 
del fruto de sus capacidades personales” 
(Barjau 1980: 10).

2) Externamente factores sociales, tales como 
el desarrollo de las estructuras socio-eco-
nómicas, favorecen o restringen el inter-
cambio/la competencia que una comunidad 
pueda ejercer, pueden ser hostiles o favora-
bles a los intereses de una determinada célu-
la familiar, por lo que el individuo cuenta 
con el apoyo de su grupo o lo puede perder 
en detrimento de alguno de sus miembros; 
la necesidad de separarse de su grupo fami-
liar obedece a razones socio-económicas 
del medio y tiende a la separación entre 
casa y profesión, con el fin de especializar 
más el trabajo dentro del capitalismo o a la 
búsqueda de nuevas oportunidades/ necesi-
dades del mercado laboral.

Vistas así las cosas, son razones de orden 
socio-económico las que conducirían hacia la 
especialización y la restricción de la estructura 
familiar moderna, determinada por la oferta de 
trabajo y el acceso a la propiedad privada. Los 
principios de la familia nuclear obecedecen a la 
estructura general de economía social, en la que 
se encuentra funcionando como trasunto de unas 
relaciones especializadas, compartimentalizadas 
e individualizadas. Tal crítica a la evolución de 
la familia moderna en las sociedades capitalistas 
nos ubica en el terreno de un análisis distinto de 
las relaciones posibles entre familia y espacio 
social, lo cual deseo ensayar en las novelas tem-
pranas de Fabián Dobles, Ése que llaman pueblo 
(1942) y El sitio de las abras (1950). Para el caso 

de la formación social costarricense, la narrativa 
de lo que denominos en la historiografía litera-
ria como Generación del 40, nos ubicaría en el 
tránsito esencial para comprender una manera de 
entender el ligamen del ser humano a la tierra y a 
valorar los afectos y las filiaciones que el espacio 
así concebido desatan y expresan los individuos, 

Catalogadas por la crítica como novelas 
del agro, antes de que Costa Rica ingresara en 
el ciclo de la modernización económica de la 
segunda mitad del siglo XX, las novelas tempa-
ranas de Fabián Dobles nos permiten analizar la 
crisis de la familia patriarcal ante las demandas 
socio-económicas a las que la obliga el medio. 
La clave radica en la toma de posición que se 
produce en estas novelas acerca de la atomización 
de la familia y su desintegración. Por ejemplo, 
la Primera Parte de Ése que llaman pueblo nos 
pone en el centro de un posible idilio amoroso, 
que no concreta por razones de índole socio-eco-
nómico, Rosalía y Juan Manuel están en pleno 
cortejo. A raíz de la muerte de su padre, el joven 
Juan Manuel se ha convertido en el principal pro-
veedor de su familia, de manera que contrariado 
por su situación económica y familiar, ve forzado 
a emigrar a “la zona del banano” (1993ª: 277), ya 
que el terreno que posee es “un barbecho inservi-
ble, rico en pedregales y “unegato” y esmirriado 
de tierra negra” (1993ª: 276). Contigüidad obliga, 
desde un punto de vista ideológico se establece 
una equiparación entre la desintegración fami-
liar y las necesidades económicas que obligan a 
Lico (ése el hipocorístico que utiliza la instancia 
narrativa para referirse a él), a separarse momen-
táneamente tanto de su familia como de su novia 
Rosalía con la que pretende casarse en tiempos 
mejores, y a buscar trabajo en la zona sur del país. 
Después de unos meses de arduo trabajo en el que 
contrae hasta el paludismo, Juan Manuel regresa 
a su casa para darse cuenta de que su amada lo 
ha abandonado por otro, lo cual despierta su ira y 
enconado despecho.

La Segunda Parte, la más extensa de la 
novela, nos ubica en el tópico del viaje a la urbe 
por parte de un peón de una finca de café, Reyes 
Otárola. La instancia narrativa nos informa de 
que ha enviudado y que la ausencia de Adelina 
Fuentes, su mujer, pesa hondamente sobre el 
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ambiente nocturno de su casa, en donde “el más 
pequeño de aquéllos desbarata el silencio con su 
lloriqueo” (1993ª: 286), mientras que cada miem-
bro de familia encuentra la mejor manera para 
ahogar sus penas ante la pérdida de la madre y 
de la esposa. Reyes Otárola trae una madrastra 
para que atienda su casa; pero cuando se entera de 
que ella maltrata a sus hijos, la golpea y la echa 
inmediatamente. Esa misma noche a la hora de 
dormir, reflexiona; los sentimientos de impoten-
cia se confunden con la decepción del desengaño 
para confrontar la cruda realidad de su existencia: 
“Otra vez los chiquillos hubieron de quedar solos 
para que él les pudiera traer con qué llenarles el 
hambre” (1993ª: 288). 

Como válvula de escape ante sus proble-
mas, Reyes decide ir a la capital para distraerse, 
cuando por causalidad conoce a Juan Manuel un 
30 de diciembre y deciden tomarse un tragos pri-
meramente y luego continuar su conversación en 
un ambiente más íntimo y propicio para sendas 
confesiones de almas gemelas que tienen, como 
indica el narrador “desgonzado el ánimo”, ni 
tampoco “el espíritu alegre” (1993ª: 290). Juan 
Manuel es el primero en abrir su corazón con 
unas palabras que dejan traslucir su desengaño 
amoroso1 y, al narrarnos las dificultades de la 
vida diaria de los peones en Parrita, nos hace el 
retrato singular de Mercedes, “la cocinera que 
da de comer en Parrita” (1993ª: 295), viuda con 
cinco hijos, que antes vivía en Alajuela en donde 
recibía comensales y sus hijos estudiaban. La 
estabilidad de la familia se trunca con la muerte 
del padre; así nos lo hace ver Juan Manuel con 
esta frase lapidaria: “Pero se murió el padre” 
(1993ª: 296). La conjunción adversativa sirve 
para expresar el obstáculo mayor que, en la 
narrativa de Fabián Dobles, se produce en la 
estructura de la familia nuclear; la ausencia del 
padre desemboca en una serie de disfuncionali-
dades que las necesidades de trabajo y de sustento 
económico hacen más palpables, pues Mercedes 
debe emigrar primero a Parrita. La lucha por la 
supervivencia cotidiana se deja contaminar tanto 
de un lenguaje naturalista que enfatiza el deter-
minismo social a través de un lenguaje médico, 
como de una interpretación agónica del trabajo 
como esfuerzo titánico del cuerpo:

A los meses, al sudor de las frentes, al cansancio 
de los brazos, al dolor de los oídos que tienen que 
oírlo todo, se unieron al escalofrío y la calentura: el 
paludismo era ya el sexto hijo de la viuda Retana. Se 
fueron haciendo los rostros de color amarillo; y llegó 
el temblor a los cuerpecillos endebles, y la angustia 
a corroer la fatiga de la madre. Y eso no hubiera 
sido nada, ni el incendio de la casucha tampoco. 
(1993ª: 296)

A la luz de lo anterior y de los comentarios 
que realizan también Juan Manuel sobre su estan-
cia en Parrita o el narrador sobre la dura jornada 
de Reyes Otálora, queda claro que el trabajo ya 
no es esa actividad que ennoblece al hombre, 
tal y como aparece en el discurso fundacional 
del Himno Nacional (Amoretti 1987: 19-35) ni 
tampoco se trata de la noción arquetípica del tra-
bajo como prueba de la existencia (Egido 2004: 
20), sublimado por el discurso ascético-cristiano 
cuando se compara al trabajo con el sufrimiento 
de Cristo (Egido 2004: 31). Eso sí las fatigas del 
trabajo hacen pensar en nuestra tradición cultural 
picaresca en la que se relaciona con “las fortunas 
y adversidades” (Egido 2004: 34), sufridas por el 
protagonista en un espacio adverso. Por lo tanto, 
en Ése que llaman pueblo no se sublima la tierra 
en tanto espacio natural, porque como vemos en la 
cita, el discurso de la Barbarie hace su aparición 
para contrarrestar toda posible lectura eufórica 
del espacio. Como se trata de un lugar malsano 
para la vida, la etiología de la enfermedad de la 
malaria sirve para establecer el vínculo “de las 
interrelaciones entre los fenómenos de la vida y el 
ambiente físico” (Capel 1995: 86). En rigor, para 
el pensamiento ilustrado de las ciencias naturales, 
la naturaleza se ordena en una jerarquía y en una 
complementariedad entre los seres vivos y su 
relación con el habitat, el alimento y el sistema 
de organización. Sin embargo, desde el conde 
de Buffon, Geroges Louis Leclerc en su Histoire 
Naturelle (1749-1789) pasando por su discípulo, 
el holandés Cornelius de Pawn en sus Recherches 
philosophiques sur les Américains (1768-1770), 
las diferencias entre individuos se justifican en 
el medio físico que los moldea; pero estos natu-
ralistas no veían el espacio americano dentro de 
un sistema armónica y reglado; todo lo contrario, 
piensan que estos territorios son degenerados, 
malsanos e incapaces de producir una vida sana, 
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mucho menos razas vigorosas.2 El discurso sobre 
la Barbarie se apoya sobre este aserto y, en la 
narrativa de Fabián Dobles, encontramos a peones 
y campesinos luchar arduamente contra este medio 
físico que los agobia e intenta aniquilarlos; sin 
embargo los caracteriza como seres humanos que 
se resisten pero que no pueden hacer nada ante la 
inclemencia de los desastres naturales o los provo-
cados por la fatalidad (en este caso, el incendio; o 
en los otros, la muerte de la cabeza de la familia 
o de la esposa). Juan Manuel termina la historia 
de la viuda contando, como si fuera poco en este 
proceso de degradación, la violación de Natalia a 
manos de unos desarmados y su posterior vida de 
prostitución, así como la separación de la madre y 
sus hijos enfermos en el hospital de la capital.

Ahora bien, ¿por qué razón Ése que 
llaman pueblo presenta estructuras de fami-
lia nuclear rotas por la fatalidad? Hasta aquí 
podríamos pensar que la desestabilización o 
degradación de la familia sea, de alguna mane-
ra, un recurso para subrayar la lucha tesonera 
de los seres humanos en situaciones límites; tal 
idea podría ser una continuación del postulado 
romántico de ese conflicto sin cuartel entre ser 
humano y la naturaleza. Sin embargo, la novela 
nos pone otro caso de desintegración familiar, 
cuando un gendarme que se encuentra en el 
hotel les pregunta a Juan Manuel y a Reyes por 
el paredero de su mujer, Rosa Quesada, quien 
huyó a Palmar de Osa con su amante y su hijos. 
Entonces, ¿a qué se debe la inestabilidad en 
los núcleos familiares; la continuación de la 
novela nos proporciona una respuesta, cuando 
Juan Manuel sigue su confesión y se retrotrae 
a su juventud y a su primera relación con una 
muchacha cuyo nombre no menciona. Extraña 
relación, Juan Manuel no sabe cómo interpretar 
el comportamiento de su compañera después del 
nacimiento del hijo; todos los elementos apuntan 
a que la muchacha padece lo que hoy denomina-
ríamos el síndrome postparto. Para Juan Manuel 
su mujer está fuera de sí y la incomunicación se 
apodera de su relación conyugal; alcohol y riñas 
son el clásico elemento que no pueden faltar 
hasta que el hombre abandona el hogar para bus-
car vida por Turrialba y la zona norte del país y, 
de este modo, seguir sus instintos naturales.

Esta historia sirve de preámbulo para que 
Reyes Otárola cuente el trágico relato de su padre, 
Jesús Miranda, quien se venga de la muerte de su 
progenitor a manos del comandante de Heredia, 
tendiéndole una emboscada para matarlo. A 
raíz de este suceso, huye hacia la región de San 
Carlos; la novela describe a cabalidad cómo Jesús 
Miranda se interna en las montañas para pasar 
por esa frontera entre el Valle Central y las llanu-
ras del Norte. La instancia narrativa nos describe 
ese tránsito de la siguiente manera:

Aquel pueblecito de Zarcero quedaba plantado allí, 
como una muralla. Detrás de él estaban los hombres; 
los que acariciaban la tierra con romperla para vivir, 
y los que no hacían nada y vivían también. Se veía 
la montaña partida por doquier del sembradío y del 
camino, y el sembradío rodeando la pequeña ciudad 
y el poblado mesetero. Pero el hombre era el amo. 
En adelante, dormía, palpitando, la montaña; y el ria-
chuelo y el río serpenteaban libres por entre la mara-
ña y el junco. [...] Pero allí comenzaba el poderío de 
la selva. Allí vivían la naturaleza, el animal sin leyes 
y la serpiente que nunca ha sentido el salobre huma-
no. La vegetación era la orden; el esfuerzo y la voz 
del hombre, siervos aislados, aturdidos, aplastados. 
Ahora era libre Jesús Miranda. (1993ª: 310-11)

Cita extremadamente larga pero necesaria 
para marcar ese pasaje en la novela de la civiliza-
ción a la barbarie. Releyendo el tópico de la selva 
como espacio de libertad desde el momento en el 
que personaje huye por motivos legales, Ése que 
llaman pueblo entronca con la tradición novelís-
tica inaugurada por La vorágine (1924), de José 
Eustasio Rivera,3 en la que el personaje se interna 
en un espacio ignoto y desconocido como son, en 
Dobles, las llanuras de San Carlos. En la cita del 
novelista costarricense, el Valle Central aparece 
como territorio ordenado y puesto al servicio 
del ser humano, pues éste lo ha moldeado según 
sus intereses/ necesidades socio-económicos. Al 
contrario, la “selva” se presenta como el espacio 
fuera de la ley y, por lo tanto, de la naturaleza que 
se manifiesta con todos sus accidentes orográfi-
cos y con toda su exhuberancia, mientras que el 
ser humano aparece subordinado a su arbitrio y a 
su poder encantador. No es casual que la naturale-
za se compare con el movimiento de la serpiente 
y que sea éste el animal que más se privilegie 
en la descripción, pues en la novela el poder de 
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seducción de la selva, “cuyo aliento maléfico se 
desborda afectando a los habitantes y sus cos-
tumbres” (De León 1971: 129), los transforma en 
una suerte de poder desequilibrador y aturdidor. 
El cambio lo consigna de esta manera la instancia 
narrativa en Jesús Miranda:

Dos años después, la selva había entrado hasta los 
tuétanos en el alma de aquel hombre. No era ya el 
muchacho que vivió en Heredia. Se había vuelto 
atrevido como un bejuco trepador de árboles gigan-
tescos, resistente como los troncos más gruesos de la 
montaña, rápido como el agua del río, y ágil como el 
leoncillo joven. (1993ª: 313)

A diferencia de Arturo Cova en La vorá-
gine, Jesús Miranda se adapta al medio hasta 
el punto de que se produce un mimetismo par-
ticularizante, en el sentido que va asumiendo 
las características de la naturaleza y se presenta 
como fuerte, indomable y vigoroso. Desde esta 
perspectiva, el texto lo presenta como un robin-
son moderno por cuyas entrañas la civilización 
empieza a desaparecer para que la barbarie de 
la selva, la naturaleza, venga a instalarse: “Era 
la caricia del río que le lavaba el recuerdo de 
los hombres y le enseñaba a besar los juncos, 
arrastrar las piedras, y saborear las escamas de 
los peces” (1993ª: 313). He ahí el secreto que el 
poeta Arturo Cova nunca encontró; ser uno con la 
naturaleza para empoderarse de su fuerza y de su 
esencia natural: “[A Jesús] Se le fueron olvidando 
las palabras y selvatizando sus pensamientos, en 
una inundación lenta y progresiva que lo absor-
bió finalmente” (1993ª: 313-4). Sin embargo, 
Jeremías Leiva, quien actúa en la novela como 
su mentor y confidente, lo persuade a que busque 
mujer y se traiga a su novia Clara Rosa, con la que 
funda una familia. 

Una elipsis temporal de quince años nos 
trae ahora al tiempo en el que Jesús Miranda reina 
como señor sobre su casa y su familia. Es más, la 
instancia narrativa lo califica con “la montaraci-
dad dentro del alma” (1993ª: 317), con el fin de 
subrayar el dominio de lo natural y de lo instintivo 
en sus actuaciones y comportamientos. La ley es 
aquí la del amo, por lo cual impera el silencio y 
la obediencia absolutas al pater familias; los hijos 
y esposa están a su servicio y explotan la tierra, 

mientras que Jesús se dedica a cazar y a “mon-
tear” (1993ª: 317). Por supuesto que el papel más 
esclavizante lo desempeña Clara Rosa Otárola, 
quien desde el fogón doméstico debe guardar el 
hogar y la crianza de los niños; la función subal-
terna de Clara se asocia con esta condena/sujeción 
que la cultura ha impuesto a la mujer, pues, como 
asegura Lucía Guerra, “la territorialización de la 
actividad femenina, circunscrita a la casa, pone 
de manifiesto una determinación en la cual el 
hacer doméstico se postula como trabajo arduo 
[...] carente de todo valor sagrado o trascenden-
tal” (1994: 15). La oposición entre lo exterior (la 
naturaleza)/ lo interior (la casa), como espacios 
dicotómicos del hacer masculino y femenino 
respectivamente, desembocan en Ése que llaman 
pueblo, en la negación de la mujer y la crisis en 
ciernes de la estructura familiar en la novela. Ante 
la vida cuasi-salvaje, alejada de la civilización que 
representaba su natal Heredia, Clara Rosa toma 
conciencia de que el aislamiento personal y la 
enfermedad de la malaria pueden acabar con su 
vida y la sus hijos; focalizando sus pensamientos, 
la instancia narrativa nos reproduce en discurso 
indirecto lo que pasa por su fuero interior:

En el centro de su corazón, Clara Rosa Otálora se 
sentía oprimida. Ella no era más que la cocinera; no 
era sino una herramienta. Su hombre, duro para sus 
propios hijos, era suave con Jeremías Leiva, suave 
con los extraños. [...] Pero Clara Rosa se encorva-
ba sobre el fuego o sobre el surco, y no decía una 
palabra. Para ella no estaba el pensar, ni el decidir; 
tan sólo el mover sus manos trabajadas y olvidar el 
corazón que se debatía [...] en su silencio resignado. 
(1993ª: 320)

Por primera vez la mujer osa hablar y 
expresa su punto de vista ante el marido que sólo 
reacciona dándole una gran paliza con un “fuete” 
(1993ª: 320); la violencia doméstica domina esta 
escena marcada por la figura paternal y, al final, 
todo continúa de la misma manera. Sin embargo, 
dos sucesos inesperados terminarán con esta 
etapa de la vida de Jesús Miranda en la selva; por 
un lado, la muerte de su amigo y mentor, quien se 
ahoga por una cabeza de río y su corriente inespe-
rada (321); por otro, el desahucio que recibe pues 
alguien reclamaba las tierras sobre las que había 
construido el rancho. A pesar de ser el mejor 
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adaptado a la naturaleza, de tener una fuerza bru-
tal, inexplicablemente Jesús Miranda no decide 
pelear judicialmente, a pesar de que como él se 
justifica, “[t]enía una escopeta, balas, pólvora, y 
el corazón atrevido y filoso” (322). No actúa con 
el instinto natural de preservar y defender lo suyo, 
y regresa al Valle Central.

Por lo tanto, ¿de qué ha servido la adap-
tación al medio? El relato de Jesús Miranda 
permite amplificar la visión de mundo sobre la 
que se sustentan las relaciones entre la estructura 
familiar y la conciencia del espacio inhóspito en 
Ése que llaman pueblo. Si como pensamos, la 
carencia de una estructura familiar sólida y unida 
es la irradiación de un espacio que el ser humano 
no puede asumir en términos ni de propiedad ni 
de pertenencia, la continuación de la historia de 
Miranda complementa nuestro aserto, pues una 
vez establecidos en Heredia, Miranda hace su 
rancho, se queda trabajando como peón en una 
finca de café (1993ª: 323) para luego marcharse a 
los bananales del Atlántico (1993ª: 326), sin que 
quede claro las verdaderas razones por las cuales 
deja a su familia. Lo cierto es que el ciclo de 
violencia doméstica, la ausencia del progenitor, 
pesan sobre un ambiente de desintregración. Por 
lo tanto, la comprensión de este desfase nos con-
duce a unas consideraciones sobre la estructura 
de la parentela, en esa relación entre el tipo de 
familia y la apropiación de la tierra. 

Desde este punto de vista, llama la aten-
ción de que en ninguno de los casos que hemos 
estudiado en Ése que llaman pueblo, se hable 
directamente de que las parejas se hallen formado 
a partir de la alianza más reconocida e institu-
cional como lo puede ser, dentro de la realidad 
histórica de la novela, el matrimonio por lo reli-
gioso. Podríamos suponerlo pero no hay pistas en 
el sentido barthesiano que nos conduzca a esta 
conclusión. Como indica Christian Ghasariann, 
“lorsque la relation biologique de sexualité ne 
s'inscrit pas dans le cadre d'une alliance reconnue 
socialement, les relations des descendance et de 
fraternité sont 'faussées'” (1996: 113). Es más, 
hijos ilegítimos dan lugar a derechos jurídicos 
reducidos o mínimos y, en la óptica del derecho 
social, no producen núcleos familiares estables. 
Priva en Fabián Dobles (me aventuro que en otros 

escritores del periodo también), el dominio del 
orden natural en la conformación de las estruc-
turas familiares; pero ello conduce a una serie de 
inestabilidades que se radiografían muy bien en 
Ése que llaman pueblo, a saber, 

a) el fracaso de la supuesta relación de pareja 
o su ausencia, cuando la “mujer” huye o 
muere; 

b) la desintegración de los núcleos familia-
res a causa de la separación en busca de 
trabajo a zonas inhóspitas por motivos 
económicos o familiares; y

c) las rencillas o luchas intestinas en el seno 
de la estructuras familiares, cuando no 
se construyen sobre mutuo entendimiento 
sino a través de la violencia machista.

A la luz de lo anterior, desde el punto de 
vista antropológico: 

a) El matrimonio socialmente reconocido 
crea relaciones de alianza recíproca entre 
los cónyuges y todos los miembros se 
deben asistencia y solidaridad (Ghasarian 
1996: 115); pero en la novela de Fabián 
Dobles, estos deberes se debilitan hasta el 
punto de que las mujeres abandonan sus 
núcleos familiares por no soportar más 
su condición subalterna, mientras que los 
hombres lo hacen en una especie de trashu-
mancia humana en búsqueda del sustento 
diario. Sin embargo no hay explicaciones 
ideológicas que expliquen tal fenómeno 
desde el punto de vista de relaciones anta-
gónicas entre el peón/ propietario, como 
generalmente la crítica ha planteado en la 
Generación del 40.

b) En las sociedades agrícolas, el matrimonio 
se define por su relación con la explotación 
familiar de la tierra (Ghasarian 1996: 175), 
en la que la propiedad se refleja en el acce-
so al patrimonio (parcela o explotación) y 
a la identidad grupal (la familia). Cuando 
no existe un lugar de residencia, el mundo 
agrícola entra en crisis porque no hay lazos 
afectivos ni jurídicos que lo cohesionen ni 
tampoco una imagen positiva y fuerte de 
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la familia. Cuando falta la residencia, se 
pone en peligro las estructuras familiares 
con una inestabilidad socio-económica 
que proporciona al mundo ideológico de la 
novela de Fabián Dobles, la fuerza de un 
infierno que agota al individuo y la imagen 
de una lucha constante contra el medio 
social y biológico.

El espacio, agreste e inhóspito, se alía a 
una concepción de la fatiga existencial del ser 
humano en el inicio también de El sitio de las 
abras,4 con el fin de subrayar las transforma-
ciones que producen la explotación humana del 
territorio. Se trata de ponderar la oposición entre 
lo natural, que se escapa a la actividad humana, 
frente a la riqueza y a la abundancia que produce 
el esfuerzo y las fatigas:

Hace más de tres veintenas de años la región que 
hoy se nos aparece como un enorme mosaico verde 
poblado de haciendas y cruzado de carreteras era 
guarida de jaguares en montaña casi virgen. Los 
valles donde en nuestros días apacientan sus riquezas 
de café, caña de azúcar y pastizales los hacendados 
florecientes y viven peonadas de sangre pálida, a la 
sazón apenas si empezaban abrirse ante los pasos del 
hombre. (1993b:183)

En otras palabras, la dicotomía Civilización/ 
Barbarie resurge aquí para resemantizar la idea 
de la vigorosidad física del hombre y la abun-
dancia de una tierra pródiga cuando se sabe 
trabajarla; su prototipo en El sitio de las abras 
son ñor Espíritu Santo Vega y sus dos hijos, “for-
mados con músculo duro y dispuestos, como él, 
a hacerse un lugar sobre la tierra” (1993b; 184), 
cuando deciden en 1875 abrir abras en las “vegas 
del Reventazón” (1993b: 191). Al estilo del explo-
rador/conquistador de las crónicas coloniales, el 
protagonismo y la heroicidad de los personajes 
son la imagen del colonizador que lucha con su 
ingenio y sus fuerzas; en palabras de ñor Espíritu 
Santo era necesario iniciar “su lid con la natura-
leza” y “urgía aplastar selva para sembrar en buen 
tiempo el maíz del primer año” (1993b: 185). La 
ausencia inicial en este relato de los orígenes de la 
mujer se explica más adelante, cuando en forma 
retrospectiva nos enteraremos de que la esposa de 
ñor Espíritu Santo, Dolores Sánchez de Vega (la 

única a la que se le da el tratamiento de “esposa”. 
por cierto) se ha quedado en Heredia para cuidar 
de la “familia menuda” (1993b: 193), de manera 
que son razones de oportunidad y las incomodi-
dades de la montaña las que obligan a la momen-
tánea separación familiar. Y digo momentánea 
porque, a diferencia de lo que sucede en Ése que 
llaman pueblo, la familia de ñor Espíritu Santo 
se reencuentra una vez que han abierto las abras 
y han construido una vivienda para la familia 
(1993b; 196). Es más, me llama la atención que, 
en El sitio de las abras, el papel de la esposa (y 
no la mujer) y su relevancia social se marquen en 
el apellido de casada que el texto acota, “Dolores 
Sánchez de Vega” (192). Su papel cohesionador 
del núcleo familiar y la manera cómo maneja los 
entresijos de su familia son incontestables; cosa 
que no sucede con ninguna de las figuras femeni-
nas en Ése que llaman pueblo. 

La emigración y la búsqueda de nuevas 
oportunidades en la novela se explican en ese 
proceso socio-económico de saturación del Valle 
Central, el cual hace que campesinos se vean for-
zados a establecerse en la periferia nacional, las 
zonas bananeras o las amplias llanuras o monta-
ñas aún sin explotar; son los llamados “pioneros” 
(1993b: 193). Recordemos que la necesidad de 
separarse de su grupo familiar obedece a razones 
socio-económicas del medio y es lo que le sucede 
a ñor Espíritu Santo cuando la distribución del 
patrimonio familiar es insuficiente y la propiedad 
paternal se desintegra por acción de intereses 
propios: “Hijo y nieto de propietarios de tierra, 
había venido a menos por obra y gracia de ser 
muchos hermanos y haberse peleado mutuamente 
la herencia paterna” (1993b: 188). A la luz de tales 
contracciones que produce el patrimonio socio-
económico, los dos cónyuges deciden emigrar y 
forjarse su sueño de “finca” y de un lugar para 
criar a los hijos libre de los intereses mezquinos y 
los íntringulis políticos del Valle Central.

En este inicio de El sitio de las abras se 
nos presenta el cronotopo idílico de una naturale-
za que se deja doblegar con el sudor y las fatigas 
del hombre, en el que “[l]a vida se desarrolla en 
un 'microuniverso espacial' limitado y autosu-
ficiente” (Dorca 2004: 13). El trabajo y la vida 
cotidiana tienden a acoplarse en el seno de una 
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convivencia sencilla y feliz, gracias a una tierra 
pródiga que el hombre explota para su beneficio 
personal: “Los medios de producción agrícola 
–los campos, los bosques, los cultivos, los ani-
males– son atractivos para el observador y, en 
muchos sentidos, durante las estaciones benignas, 
para los hombres que trabajen en ellos o en con-
tacto con ellos” (Williams 2001: 75). Las condi-
ciones de trabajo del abrero, duro y extremo por 
cierto, no tropiezan con una naturaleza enemiga 
ni amedrentan a la familia de ñor Espíritu Santo; 
la instancia narrativa focaliza esta disposición de 
trabajo colectivo en una imagen de gran poder 
connotativo:

Hombres y bueyes proseguían realizando su obra; 
día tras día las abras se venían arrastrando de zar-
pazo en zarpazo y de sudor en sudor hasta lugares 
que antes parecían inaccesibles, y el tintineo de los 
pájaros carpinteros se escuchaba sin cesar, cada vez 
más brioso y altanero. (1993b: 199)

Al unísono animales y seres humanos 
trabajan en pro del sueño dorado; el dominio y el 
control de la naturaleza se identifica con esa tala 
de árboles para dejar el terreno apto al cultivo. 
En la cita, el trabajo humano se mimetiza con el 
de los pájaros carpinteros, para ofrecernos esa 
idea de acoplamiento perfecto del hachero y del 
pájaro carpintero. Por eso, el idilio del hombre y 
de la naturaleza hacen que sea paralelo el proceso 
de adaptación de la familia a su nueva tierra con 
el agrandamiento de la explotación agrícola. Nos 
alejamos entonces de una naturaleza inhóspita e 
insaluble para el ser humano y, por lo tanto, nos 
ubicamos en un espacio fértil y próspero para los 
designios humanos:

Todo continuaba ensanchándose. Las manzanas de 
terreno abierto se unían a las manzanas, parían las 
vacas y las gallinas sacaban sus polladas. Se araba y 
se sembraba. Las chozas de un principio ya se podían 
llamar propiamente casas. Y se veían junto a ellas 
las trojas ventrudas repletas de mazorcas de maíz 
o sacos de frijoles. Mas, como la comarca ofrecía 
mayores facilidades para la ganadería por sus pastos 
siempre verdes y la tierra húmeda, iba girando hacia 
la cría de ganado. (1993b: 202)

Y esta convivencia propia del idilio bucó-
lico de la vida campesina armoniosa es trasunto 

en El sitio de las abras, de una estructura fami-
liar integrada bajo la figura del pater familias, el 
patriarca ñor Espíritu Santo, en la que la esposa 
desempeña el papel de compañera protagónica 
del marido dentro de un funcionamiento comple-
mentario de los cónyuges dentro la organización 
social. Pero la novela desarrolla la crisis de la 
familia ligada a un peligro exterior, cuando la 
codicia de Ambrosio Castro lo conduzca a exten-
der los límites de su hacienda en detrimento de 
las propiedades de sus vecinos como ñor Espíritu 
Santo. En este mundo ideológico maniqueo, el 
elemento desestabilizador del campo vendrá de la 
ciudad, en un personaje en el que “cupiese tamaña 
habilidad para el cálculo frío y la rapiña” (1993b: 
212), ya que pone en entredicho el equilibrio y la 
paz de una “calmosa bonanza de entonces” (1993b: 
213). La crisis socio-económica se apoderará de la 
arcadia patriarcal de El sitio de las abras con la 
amenaza que, sobre el territorio y la extensión de 
las fronteras, hará Ambrosio Castro:

Aquellos labriegos acostumbrados al trabajo tenaz 
bajo la lluvia y contra los árboles, estaban abso-
lutamente desorientados ante la embestida de un 
solo hombre. Nadie, por loco que estuviese, haría 
lo que Castro sin esconder por lo bajo un proyecto 
de despojo. Abrir terreno en una faja demasiado 
angosta y larga subiendo cerros y bajando faldas, 
sería descabellado si no se pensara que esa extraña 
franja pudiera más adelante llegar a ser parte de su 
hacienda, dentro de cuyo vientre cayeran también las 
abras, todo en redondo. (1993b: 216-7)

La movilidad y el ensanchamiento de las 
fronteras desembocan, en El sitio de las abras, 
en una presión sobre el espacio que el texto pro-
blematiza en términos del más fuerte y del más 
apto para sobrevivir; es decir, en términos de 
relaciones de territorialidad, para las cuales la 
dominación de los más aptos asegura la domi-
nación del espacio. Se trata de una selección 
natural, en la medida en que los menos aptos 
tienen restringidas sus oportunidades de apro-
piarse de un territorio (Hall 1971: 23). La lucha, 
o la “pugna” (1993b: 218) por la tierra, producirá 
perturbaciones relativas al mundo ideológica de 
la novela; el conflicto tomará la forma de una 
vorágine por talar y asegurar las fronteras; las 
imágenes del oso hormiguero, del castor y de 
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las abejas subrayan el movimiento colectivo y el 
paroxismo de toda una comunidad en contra del 
enemigo común:

Lo que comenzaron a hacer ya no podía llamarse tra-
bajar. [...] Era el milagroso hormiguero que destroza 
las ramas de los árboles, el castor que construye 
represas en los ríos, el poder de la abeja que fabrica 
su colmena con cera prodigiosa extraída como de la 
nada. (1993b: 221-22)

Para terminar luego en las nociones del 
sitio (1993b: 224) del espacio y de “una guerra sin 
cuartel” (1993b: 225), abierta entre los campesi-
nos y el hacendado; “se identifica todo el proceso 
de transformación de la propiedad de la tierra 
con el advenimiento de este tipo de 'intrusos' [...] 
[e]n el largo proceso de conquista, hurto, intriga 
política o cortesana, extorsión y poder del dine-
ro” (Williams 2001: 79). Pero el texto reproduce 
este proceso como una lucha sin cuartel con unos 
intrusos dispuestos a la depredación sin cuartel 
y la ambición del nuevo capital (Williams 2001: 
80). De esta manera, el orden patriarcal llega a su 
fin con la estabilidad del campesino propietario 
de sus tierras (la pequeña propiedad) frente a la 
lógica del latifundio que representa en la novela la 
hacienda de Ambrosio Castro; el balance crítico 
ofrecido pondera más bien esa lógica mercantilis-
ta con la que Castro ha sabido amasar fortuna y 
proyectarse hacia el futuro: “No, el sitio no había 
sido en verdad levantado. Cientos eran las hec-
táreas de repastos con las que durante el tiempo 
transcurrido don Ambrosio había ensanchado 
sus propiedades” (1993b: 273). El capital y el 
ingenio de Castro lo heredera su hijo Laureano 
para triunfar con sus artimañas legales sobre los 
campesinos: irrespeto a las leyes, juicios de des-
haucio, robos y riñas se suceden. Como tiene cer-
cadas sus propiedades, la estrategia de Laureano 
Castro es ahogar a los pequeños propietarios para 
“impedi[r] por la fuerza que ellos pretendieran 
sacar su ganado y su madera” (1993b: 277); la 
asfixia económica será concomitante al éxodo y 
a la desintegración de la familia.

El proceso de crisis se instala en El sitio 
de las abras con la amenaza inminente que 
representa la hacienda de Laureano Castro, que la 
novela expone como un proceso de fagocitación, 

una hacienda se come a otras propiedades. En el 
caso del viejo ñor Espíritu Santo, la estocada final 
por parte de Castro será privarlo del agua necesa-
ria al funcionamiento del aserradero. La imagen 
utilizada por Dobles es de una gran maestría, al 
enfatizar ese mimetismo con el se identifica a ñor 
Espíritu Santo a la naturaleza; lo compara con 
un viejo roble que caerá sobre el “hacha próxi-
ma” (1993b: 279), lo cual resulta también una 
paradoja, por ser el instrumento sobre el cual se 
fundamenta todo el trabajo de las abras y ahora 
se aplique para explicar su eliminación a manos 
de Castro. 

Ahora bien, desde el punto de vista de la 
familia, la asfixia econonómica es el desenca-
denante para que las estructuras familiares se 
desintegren; el mayor problema lo representa 
la emigración “para trabajar como se pudiera” 
(1993b: 280), cuando las fuentes de ingresos 
merman o las actividades agrícolas se reducen 
a una agricultura/ganadería de subsistencia. Son 
varias las imágenes que El sitio de las abras 
selecciona con el fin de explicitar la pérdida 
de propiedades y las separaciones familiares 
ulteriores; expresiones como “la desbandada se 
inició” (1993b: 277) o “[e]l hormiguero se des-
perdigaba” (1993b: 280) no son eufemismos; tra-
ducen la realidad de la crisis en términos de una 
mentalidad campesina que no logra visualizar el 
problema en toda su dimensión socio-económica 
o política, como sí se hará en la parte final de la 
novela, con el regreso del biznieto de lor Espíritu 
Santo, Martín Vega Ledezma (el conflicto de 
clases, la conciencia del peón, las injusticias cau-
sadas por la desposesión de la tierra en manos de 
los ricos hacendados). 

Pero volvamos a mi interés inicial, la 
relación entre el espacio inhóspito y la estructura 
familiar. En El sitio de las abras los peligros en 
contra de familia sobrevienen cuando el espacio 
ya no les puede proporcionar ni el sustento ni el 
cobijo seguro, de manera que deben emigrar por-
que no pueden ser ya pequeños propietarios. En el 
proyecto ideológico de Fabián Dobles, el mundo 
patriarcal de ñor Espíritu Santo, en los inicios 
de El sitio de las abras, constituye la referencia 
socio-histórica que explicaría, después, la apa-
rición de esas estructuras familiares dislocadas 
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o desintegradas a causa de la emigración y de 
las necesidades económicas en Ése que llaman 
pueblo. La narrativa temprana de Fabián Dobles 
se dirige, precisamente, a mostrarnos cómo la 
pérdida de la arcadia campesina desestabiliza 
las estructuras familiares, cuyo castigo será una 
lucha por la susbsistencia en una tierra indómita 
y poco acogedora dentro de una concepción de 
la vida y del trabajo que plantea su sentido de 
agónico.

notas

1 Oigamos sus palabras: ¡Un año y pico de jodeme 
como un arao, entre tánta gente que uno ni conocía, 
con aquel calor de los diablos, arriesgando llevame 
una puñalada de algún desalmao! Qué va, viejo, sólo 
el que va allá puede dase cuenta de cómo es [...]. No 
volvería ni amarrao. Se necesita haber estao muy 
enamorao pa aguantase tánto tiempo aquello. Y, ya 
ve. Todo pa nada; pa que esa condenada me hiciera 
lo que me hizo. (1993ª: 291).

2 Es lo que desata la famosa polémica sobre la inferio-
ridad de los indios americanos, ahora demostrado a 
partir de un discurso cientificista, véase mi artículo 
en donde precisamente analizo textos latinoametica-
nos que refutan a los dos naturalistas europeos (Chen 
2004: 69).

3 Es lo que desencadena el inicio de La vorágine, 
cuando los líos amorosos conduzcan a Arturo Cova 
a la decisión de la huida: “Luego, cuando la arroja-
ron del seno de su familia y el juez le declaró a mi 
abogado que me hundirría en la cárcel, le dije una 
noche, en su escondite, resueltamente: ¿Cómo podría 
desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero 
dame el amor. ¡Y huimos! (2003: 80).

4 Ha molido el tiempo tanta harina de hombres y de 
días, que los que hoy viven allí y los que llegamos 
de paso, alguna vez, lo ignoramos casi todo” (1993b: 
183).
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