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Escribir con compromiso: la gEnEración dEl 40

Francisco Rodríguez Cascante*

Ningún forastero acertaría a escribir lo nuestro 
para comunicarlo a los demás hombres.

Fabián Dobles, 1968. 

1.  introducción

Más allá de las certidumbres y vacíos 
de la idea de generación, y de sus avatares 
como noción tantas veces criticada, en nuestro 

medio la categoría de “generación del 40” es 
en sí misma una institución, independiente-
mente de las vecindades y de las fracturas que 
evocan las reuniones de textos y autores tan 
canonizados.

rEsumEn

En este trabajo estudio la noción de compromiso con la escritura de los autores de la Generación del 40, con la 
finalidad de argumentar que en la dimensión de construcción textual, los enunciadores de este grupo tenían una clara 
conciencia del oficio literario y que su compromiso no solamente estaba en la pragmática de la vehiculización de 
una referencialidad dirigida, sino en la constitución formal también.  Ejemplifico los argumentos con el análisis de 
los siguientes textos “Barreteros” (1941) de Carlos Luis Fallas, Murámonos Federico (1973) de Joaquín Gutiérrez, 
“Apología del limón dulce y el paisaje” de Yolanda Oreamuno y “El Maijú” (1955) de Fabián Dobles.
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abstract

Here I examine the notion of commitment in the writing by the authors from the 40s Generation with the purpose of 
arguing that in the dimension of text construction, the enunciators from this group were clearly conscious about the 
literary work, and that their commitment was not only reflected in the pragmatics via a directed referentiality, but in 
the formal constitution, as well. I exemplify my arguments with the analysis of the following texts “Barreteros” (1941) 
by Carlos Luis Fallas, Murámonos Federico (1973) by Joaquín Gutiérrez, “Apología del limón dulce y el paisaje” by 
Yolanda Oreamuno, and “El Maijú” (1955) by Fabián Dobles.
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Este conjunto de textos remiten, por ana-
logía, a la literatura de la década anterior, al 
cuestionamiento del modelo liberal de identidad 
nacional y a la fragmentación de ese imaginario. 
La generación del 40 profundiza esta transfor-
mación y busca nuevas formas de imaginar y 
cambiar la nación, reclamando el protagonismo 
de otros seres humanos ya identificados por la 
narrativa de los años 30: sujetos subalternos, 
habitantes no vallecentralistas.

Como señaló Álvaro Quesada (2000, 53-
60) con la lucidez que lo caracterizaba, la narra-
tiva de los años 40 contempla dos orientaciones: 
una social o realista que plantea opciones radica-
les de transformación social en una línea subver-
siva y revolucionaria, donde predomina la novela 
social o agraria de Adolfo Herrera García, Carlos 
Luis Fallas y Fabián Dobles; mientras que la otra 
se orienta hacia una narrativa psicológica o subje-
tiva; es el caso de los textos de Joaquín Gutiérrez 
y Yolanda Oreamuno.

Tal distinción da pie para considerar que 
ese amplio abanico textual al que nos referimos 
con el nombre de Generación del 40, más allá de 
sus limitaciones teórico-conceptuales, abarca, 
por una parte, una heterogeneidad escritural en 
primera instancia, y comparten, por otra parte, 
un principio de regularidad representacional de 
carácter reivindicativo de los sujetos subalternos 
excluidos de los imaginarios de identidad nacio-
nal anteriores a la década de 1930; pero ahora 
dichas reivindicaciones son planteadas en térmi-
nos de transformación social desde perspectivas 
materialistas, ya sean socialistas o comunistas.

En su imprescindible estudio sobre este 
grupo de narradores, Manuel Picado argumentó 
“que en la concepción de lenguaje y literatura que 
manejan los novelistas se supone una conciencia 
vergonzante de la escritura, noción que tiene 
como correlato el carácter superfluo acordado a 
la obra” (1983, 67), lo cual implicaría la atribu-
ción de un alto grado de esterilidad acordado para 
el texto literario, frente a la práctica política.

Si bien la cercanía de muchos de estos tex-
tos con el realismo decimonónico y su afán por 
verosimilizar procesos de la realidad inmediata, 
los condujo a fórmulas maniqueas de represen-
tación, existe en todos ellos una elaboración 

formal sistemática, que contradice las mismas 
fórmulas expresadas por algunos de sus autores, 
principalmente por Carlos Luis Fallas, respecto 
a la esterilidad textual. Antes bien, el texto es 
constituido en dos niveles: como instrumento de 
denuncia y como propuesta estética. La dimen-
sión declamatoria de la secundariedad literaria 
tiene que ver más con la obediencia institucional 
al realismo social y al aparato revolucionario-par-
tidista, lo cual produjo los efectos de constantes 
fetichizaciones de la práctica literaria, concebida 
como experiencia y producto letrados, todo ello 
en búsqueda de réditos para las causas políticas 
inmediatas. Así pues, la pragmática de lo político 
contextual devino en máscara verosimilizante de 
un rechazo a la literatura.

Seguidamente, procuraré explorar la noción 
de compromiso con la escritura de algunos de 
estos escritores, con la finalidad de argumentar 
que en la dimensión de construcción textual, los 
enunciadores de la generación del 40 tenían una 
clara conciencia del oficio literario y que su com-
promiso no solamente estaba en la pragmática de 
la vehiculización de una referencialidad dirigida, 
sino en la constitución formal también.

2.  la escritura de segundo grado

Cuenta Joaquín Gutiérrez que una de las 
actividades favoritas de Carlos Luis Fallas era irse 
con Arnoldo Ferrero, a escondidas del Partido, 
todos los sábados, a tomarse unos tragos para 
después, en cualquier calle solitaria, “sacarse la 
madre” a puñetazos, “hasta la vez en que llegaron 
a tal extremo que el Partido tuvo que ponerse 
serio y amenazarlos, incluso con la expulsión, si 
no dejaban esa estupidez” (2003, 188).

Esta anécdota tiene su explicación en uno 
de los gestos reiterativos del autor de Mamita 
Yunai, de lo cual también nos informa Gutiérrez: 
“No ocultaba un ligero menosprecio por los 
‘intelectuales’, considerándonos incapaces de las 
tareas bravas a las que él estaba acostumbrado, y 
llegando a veces, francote que era, a reprochár-
noslo” (187)

En este texto se plantean dos de los ele-
mentos constitutivos de la concepción literaria de 
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Fallas: a) la crítica a la cultura letrada y su subse-
cuente preferencia por el mundo popular, dentro 
del cual tiene sentido la participación directa con 
fines transformativos, y b) la sujeción a las reglas 
institucionales que regulan no solamente la acti-
vidad política, sino también la literaria, la cual 
debe cumplir, igualmente, con una pedagogía 
revolucionaria. 

Tal concepción de la escritura fue explíci-
tamente formulada por Fallas, para quien el ejer-
cicio literario debe subordinarse a la pragmática 
partidista y ser parte sustancial de la misma: 

Se me quedó ese segundo tomo (alude a Mamita 
Yunai) en el tintero, como en el tintero se me han 
ido quedando también el segundo tomo de Marcos 
Ramírez y la continuación de El Taller, incluido 
como novela corta en el libro Mi Madrina, que 
apenas es la parte primera de una amplia novela 
sindical, etcétera. ¿Exceso de trabajo partidista, 
de diario trabajo revolucionario? No. Vergonzosa 
desidia mía, injustificable incumplimiento de una 
muy importante tarea revolucionaria. ¡Al fin tengo 
el valor de hacerme esta franca y pública autocrítica! 
¿El torbellino revolucionario que actualmente agita 
el mundo, acelerado ahora en América Latina por la 
Gran Revolución Cubana, me permitirá cumplir esta 
tarea en los años que me restan? (1966, s.n.)

En consonancia con ese cuestionamiento a 
la intelectualidad y a la literatura como actividad 
de apoyo para el trabajo político-partidista, se 
encuentra la crítica a su formación educativa, 
tildada de deficiente, con lo cual Fallas procura 
elaborar un argumento de secundariedad de la 
escritura como práctica, siempre en consonancia 
con la isotopía semántica de la superioridad del 
ejercicio transformador de la participación parti-
dista. En su conocida “Autobiografía” publicada 
en 1957 reitera: “Pero para la labor literaria, a la 
que soy aficionado, tengo muy mala preparación; 
no domino siquiera las más elementales reglas 
gramaticales del español, que es el único idioma 
que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicar-
lo a superar mis deficiencias” (1970, 12).

La construcción de su formación “natural” 
como líder comunista ha sido cuestionada por 
Iván Molina, quien argumenta que el proceder 
del autor “podría explicarse a la vez porque se 
percató de las opciones que esa organización 

comunista le ofrecía para crecer, dado su acer-
vo cultural, sus logros escolares y sus diversas 
experiencias laborales, y no se equivocó, como 
se evidencia del desempeño que tuvo en el futuro 
cercano” (2000, 47-48).

Muy a pesar de su retórica partidista 
y gracias a su institucionalización, sin duda 
Fallas fue un intelectual y un muy citado escri-
tor, incluso fetichizado internacionalmente (por 
ejemplo, es el único autor costarricense que 
menciona Jean Franco cuando estudia la rela-
ción entre arte y lucha política en La cultura 
moderna en América Latina (1985, 182), con un 
bagaje literario importante, confesado después, 
en una entrevista reproducida en 1976: “Por 
esa época [se refiere a los años 30, fecha de su 
ingreso al Partido Comunista] intensifiqué mis 
lecturas. Leía y leía todo lo que caía en mis 
manos. Comencé a descubrir mis aptitudes en 
el campo de la literatura y lo demás fue produc-
to del tiempo y de la dedicación permanente” 
(1976, 7). En esta misma entrevista confiesa 
sus lecturas: Ricardo Güiraldes, Ciro Alegría, 
Rómulo Gallegos, Jorge Isaacs, Máximo Gorki 
y “los escritores franceses [quienes] satisficieron 
mis ansias de cultura en noches que pasé en vela 
leyendo a Zola y a todos los otros naturalistas” 
(1976, 7). Entonces, obviamente sí tuvo prepara-
ción y ejercicio más allá de redactar cartas del 
partido. Aún más, confiesa Fabián Dobles que 
Fallas se puede colocar en la lista de los escrito-
res costarricenses que prestan mayor atención a 
la forma estética porque “[lo] vimos tantas veces 
hurgar en su regastado diccionario y pulir origi-
nales hasta la obsesión” (1993, II: 408).

Arriesgándome en el peligroso campo de 
las generalizaciones, se podría afirmar que los 
textos de la Generación del 40 son al mismo tiem-
po, como ha señalado la crítica (v.gr. Bogantes, 
1990; Rojas y Ovares, 1995; Quesada, 2000), una 
denuncia sobre un verosímil fuertemente defen-
dido por los autores y, vistos desde el presente, 
memoriales en demanda de justicia. Sobre lo 
primero, es particularmente interesante el testi-
monio que ofreciera José Marín Cañas en 1976, 
a propósito del décimo aniversario de la muerte 
de Carlos Luis Fallas. Dice el autor de El infier-
no verde que cuando Emilio Valverde Vega (un 
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abogado amigo) le preguntó a Fallas sobre los 
libros de Marín Cañas, dijo “No me interesan 
esos libros, porque son producto de la fantasía. 
Para mí, sólo tiene valor la realidad” (1976, 2). 
Esta devoción al realismo da cuenta antes que 
de un proceso de manipulación enunciativa vía 
contrato de lectura, de un compromiso insti-
tucional y moral que pretende transformar la 
sociedad, por eso la insistencia imposible en 
alejarse del mundo intelectual-letrado del que 
formó parte - y lo hace hasta ahora. Acerca de 
lo segundo, este conjunto de documentos con-
tinúa reclamando espacios dentro de los proce-
sos de exclusión social que se han agudizado 
conforme han pasado los años. Su insistencia 
en esquemas oposicionales maniqueos no les 
resta interés ni actualidad. 

Veamos el caso de Barreteros (c. 1941) 
de Fallas. Se trata de un relato isotópico en la 
narrativa del autor: dos barreteros (el Cartago 
y el Cholo) arriesgan su vida en medio de 
las penalidades de un trabajo abrumador y 
peligroso, por causa de la indolencia de un 
viejo: Croceri, sirviente de los intereses ferro-
carrileros. A los barreteros les falta mecha 
para dinamitar y el Cartago va a pedírsela a 
Croceri, quien le entrega de mala gana mecha 
mojada, lo cual provoca que funcione mal y 
en un momento de desesperación, el Cholo 
decide ir a verificar y al explotar un hoyo cae 
al vacío y muere. Después sigue la venganza 
de Cartago, quien destruye el muro que estaba 
construyendo Croceri como un acto de equili-
brio ante la injusticia. En medio de esta fábula 
sencilla y lineal, se conciben las oposiciones 
de las que hablábamos: el Cholo, joven, audaz, 
valiente, frente a Croceri, de quien dice el 
narrador que toma partido siempre: “Era un 
ladrón y le daba un trato de perro a los peones” 
(2000, 57). Las diferencias físicas también son 
contrapuestas: Croceri es reumático, arrugado, 
huesudo y encorvado; pero es la autoridad 
del poder, junto con Mr. Bruce, el contratista, 
borracho empedernido e indolente frente a la 
muerte del Cholo. Pero son mayores las opo-
siciones morales: Croceri y Mr. Bruce sufren 
la condena ética del narrador, por su ubicación 
en el poder de las compañías explotadoras 

del trabajo asalariado, mientras que Moncha (la 
amante del Cholo) y los trabajadores son ejemplo 
de solidaridad, más el Cartago, quien se preocupa 
por ir a cambiar al muerto para su entierro, luego 
del equilibrio de fuerzas vía la venganza.

Desde el punto de vista formal, el cuento 
es preciso y cuidadoso con la selección léxica; 
abundante también en imágenes sinestésicas no 
solamente propone una referencialidad sino que 
se ocupa de construir informaciones sobre el 
espacio natural mediante una adjetivación ante-
puesta que destaca y resalta las calidades de los 
sustantivos: “Los ardientes rayos de un sol de 
medio día reverberaban contra el blanco grisáceo 
del alto y áspero peñón” (49). 

Precisa en la construcción onomatopéyica, la 
escritura da cuenta de la sonoridad de las acciones 
que se desarrollan: “!Paf! ¡Paf!- chasqueaban los 
aceros [..]!Glug, glug!- contestaba el barro” (50)

Asimismo, la posposición pronominal, 
arcaizante y literaturizada abunda en la sintaxis 
narrativa, tan lejana de la lengua coloquial: “el 
largo barreno íbase hundiendo en el peñasco” 
(50), “la cerrada vegetación agitábase perezosa-
mente al impulso de la brisa” (51). 

Pero quizá lo que más evidencia los afanes 
letrados de Fallas, es la constitución enunciativa 
del texto. Se presenta una radical separación entre 
el narrador erudito y los personajes populares, 
siguiendo en esto la tradición iniciada en Costa 
Rica por Magón y cultivada también por Dobles 
Segreda. En Barreteros, el discurso del narrador 
omnisciente marca una distancia, la de la biblio-
teca, frente al iletrado trabajador liniero:

Interrumpiólo una tos seca y necia, que lo hacía 
estremecerse y arrugar la cara como si algo se le 
estuviera rompiendo allá adentro.

- Hum. A Pajarón no va’tener necesidá’e matarlo la 
dinamita- comentó uno entre el grupo, en voz baja. 
(66)

La separación incluye no solamente la 
diferenciación lingüística, sino también la marca 
tipográfica, una huella que no disemina, sino 
que, por el contrario, establece las fronteras de 
una otredad subalternizada en la representación 
misma de la voz del sujeto.
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3.  En las fronteras de lo real

La novelística de Joaquín Gutiérrez, man-
teniendo los ideologemas básicos de la denuncia 
y el compromiso de construir una referencialidad 
que dé cuenta de las oposiciones injustas de la 
sociedad nacional, se distancia de los cánones del 
realismo. Esta separación consiste en la orquesta-
ción de una literatura concebida como conjunto 
de búsquedas formales y experimentos en los 
planos narrativos. Como ha señalado Álvaro 
Quesada, “son textos en gran medida polifónicos, 
construidos mediante el contraste o la mezcla 
de puntos de vista, planos espacio-temporales, 
voces, discursos y tonalidades, que se oponen, 
confunden e intersectan, múltiples y heterogé-
neos” (2000, 61) 

Esta noción de elaboración textual fue 
esbozada por el mismo Gutiérrez en una entrevista 
de 1988 donde equipara el ejercicio literario con la 
composición musical y el trabajo detallado:

Para mí la novela es una sinfonía. En las descripcio-
nes y las evocaciones que hace el narrador, hay un 
nivel estilístico y hay otro nivel en el diálogo de los 
personajes y el estilo debe ser orquestal, una armonía 
de lenguajes diferentes. Si el escritor no maneja esos 
lenguajes, es como una orquesta sin violines o caren-
te de cualquier otro instrumento. Cuando se escribe 
una novela, hay que dejar fuera de ella la grasa y 
decirlo todo de la manera más lacónica posible; el 
narrador debe andar provisto de un lápiz rojo muy 
grueso que sirva para tachar todo lo superfluo. Lo 
demás es un problema de adecuación de palabras, 
procurar que cada una se sienta cómoda con sus 
vecinas y no desentone. (2002, II: 12-13).

Esta conciencia de la necesidad de búsque-
das formales va unida a la dimensión ideológica. 
Ante la pregunta acerca de si Joaquín Gutiérrez, 
el escritor, y Joaquín Gutiérrez, el militante, son 
la misma persona, la respuesta fue contundente: 
“Absolutamente” (15). Al igual que lo pensaba 
Fallas, el intelectual y su práctica debían poseer 
el compromiso ante el referente.

En Murámonos Federico (1973), 
ambos niveles se conjuntan armónicamente. 
Ideológicamente, la novela construye una histo-
ria de desposesión de una finca por la compañía 
transnacional del banano, y en esto construye la 

versión de una macro-historia ampliamente desa-
rrollada por la Generación del 40: la apropiación, 
mediante exacción por parte del banco, de terre-
nos propios en Juan Varela (1939) de Herrera 
García y el asedio en El sitio de las abras (1950) 
de Dobles. En todos estos casos, la pérdida de 
la tierra (sinónimo de prosperidad e identidad) 
implica procesos de degradación familiares que 
terminan en disolución.

En esta novela de Gutiérrez, al igual que en 
Barreteros de Fallas, el protagonista se enfrenta 
con las fuerzas poderosas del capital transnacio-
nal y en un acto individual ejecuta una venganza 
que, a pesar de la derrota (Federico pierde la 
finca y el Cartago a su amigo el Cholo) reivindi-
ca la justicia. Federico decide abrir un claro en 
la montaña para que los rayos del sol propaguen 
un hongo altamente contagioso y destructivo. Es 
un ritual de dignidad donde el individuo se eleva 
moralmente por sobre los intereses expansivos de 
la Compañía:

Y él allí, siempre con la cara hacia el cielo pero ahora 
con los ojos cerrados, sabiendo que expiaba una 
culpa que no había cometido, que cometía un crimen 
contra esa misma naturaleza de la que formaba parte, 
que hacerlo era como abrirse su propio vientre con 
las uñas, que sería castigado, sí, que sería algún día, 
de sorpresa, castigado, que un tumulto de metales 
ardiendo lo calcinaría, pero que si no lo hubiera 
hecho así, Estebanita, escuchame, si no lo hubiera 
hecho así hubiera tenido que pegarme un tiro. Porque 
sin dignidad, víctima mía, dolorosa mía, no vale la 
pena vivir! (229-230) 

Desde el punto de vista formal, la polifonía 
que defendía Gutiérrez como principio estructural 
se plasma con una gran densidad en Murámonos 
Federico. En el plano de la enunciación, existe 
un marcado interés por la presentación de la 
conciencia de los personajes. Por ejemplo, en el 
caso de los tormentos de Estebanita hay recu-
rrencia al intercambio de la tercera persona con 
la segunda: 

Lo pensó. Pero no era. Su cuerpo se estaba tullendo 
y su mente seguía lúcida. Tan lúcida que guardaba 
todo presente, todo palpitante. Se acuerda, Federico? 
Cada minuto, cada pedacito. En el confesionario: qué 
risa!, cuando usted se enredó todo con sus dedazos 
desabrochándome el corpiño y yo me desmayé. Qué 
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risa! Y en la casita, cuando prendió la candela y se 
puso a buscar alacranes por los rincones antes de 
acostarse ... (169).

Este distanciamiento con las formas tradi-
cionales del realismo se presenta, asimismo, con 
la mostración de la conciencia de José Enrique, 
mediante su diario, estrategia también empleada 
para registrar la subjetividad de Estebanita. Se 
trata de la exploración de una conciencia juvenil 
que proyecta su aprendizaje y desarrollo. Pero 
quizás, el punto clave de referencia es el diálogo 
donde el narrador cede la palabra a los persona-
jes subalternos. Aquí no existe distanciamiento 
letrado, por el contrario, se propone un profundo 
respeto por los trabajadores, quienes poseen su 
propia voz, en el mismo nivel léxico y enunciati-
vo que Federico. Los diálogos del Zambo con su 
patrón son claro ejemplo de ello: 

“El flaco me preguntó desde cuándo trabajaba yo en 
“El Zafiro”. Yo le dije que no, que sólo a veces le 
alquilaba el bote.”

“Y para qué sos jetón? No ves que con eso ahora ya 
saben que yo tuve que vender el mío?”

“Idiay, y usted cree que no se dieron cuenta de todo? 
No ve que se burlaron hasta del almuerzo. El flaco, 
sí, el flaco dijo que seguro que la carne del picadillo 
era de perro y que si la Compañía no se apuraba a 
comprarle, usted iba a tener vendidos hasta los peri-
coligeros.” (79)

La composición orquestal que prefería 
Gutiérrez implica un reconocimiento de las fron-
teras del compromiso referencial, el cual propició 
una narrativa solidamente constituida que no le 
limitó en la exploración de las conciencias de 
sus personajes y en el respeto de sus arraigos 
sociales.

4.  profilaxis del realismo

En 1940, en el Repertorio Americano, 
Yolanda Oreamuno publicó un artículo titulado 
“La vuelta a los lugares comunes”, donde expresó 
que el arte es un movimiento de superación de los 
lugares comunes conocidos, “yendo más allá de 
ellos y aumentándolos al propio tiempo, hasta que 

un nuevo movimiento más amplio, lo convierta a 
su vez en lugar común, sobrepasándolo” (1940, 
11). Esto como punto de referencia para diagnos-
ticar que “América demanda una higienización 
poética” (1940, 12) puesto que lo que hacen los 
autores es copiar a los legitimados. 

Esta propuesta de limpieza estética la 
profundiza con mayor claridad tres años más 
tarde en otro texto publicado en el Repertorio: 
“Protesta contra el folklore”. En él arguye que 
“La literatura costumbrista americana, vigori-
zada en el dolor, plena de individualidad, es un 
hecho cumplido. Pero yo estimo que el clímax 
de saturación ha llegado y acuso a la literatura 
folklorista de unilateralidad. Considero que más 
folklore, visto como única corriente artística 
posible en América, significa decadentismo” 
(1943, 84). 

Ante esta sentencia cronológico-estilística, 
la autora propone una salida de superación del 
modelo estético agotado, su fórmula de asepsia: 
asumir una crítica a la modernidad deshumani-
zante, la cual contemplaría mostrar los proble-
mas que causa la industrialización, la realidad 
mecanizada científica, el progreso vislumbrado 
como inmisericorde. El artista debe desviar su 
mirada del campo: “La vida civilizada de nuestro 
Continente, (no aparte del indio, del campesino 
o del criollo), pero de la mano con él, es tan rica 
y digna de contemplarse como el panorama que 
ofrece el exclusivista tipicismo” (1943, 84)

Dicha sugerencia de salir del campo para 
criticar la vida de la ciudad es la opción que la 
modernidad excluyente requiere, y la que permiti-
ría el impulso transformador que exige la autora. 
Tal ímpetu es el que necesita la vida moderna: 
“espero el aliento renovador de obras paraleladas 
con el moderno movimiento americano, para 
rendirles homenaje desde un porvenir literario 
mejor” (1943, 85). 

Esta impugnación del regionalismo, expli-
cable por el prestigio internacional de las vanguar-
dias modernas y sus aspiraciones autonómicas, 
incidió fuertemente en la traslación que efectuara 
Oreamuno del problema de la denuncia de la 
exterioridad hacia los ámbitos interiores. El ejem-
plo clave de su producción es sin duda La ruta 
de su evasión (1949), novela donde predomina 
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el discurso subjetivo frente a acontecimientos 
exteriores. No obstante, como señalan los autores 
de La casa paterna, al moverse el texto entre la 
oposición víctima-mujer y victimario-hombre, 
“se percibe la orientación didáctica del cuarenta, 
que insiste en la repetición de situaciones que 
ejemplifican una tesis” (1993, 267).

No obstante, Oreamuno no abandona la 
representación del espacio exterior ni de la natu-
raleza. Clave en este sentido, me parece que es 
el texto “Apología del limón dulce y el paisaje” 
(1944), cuyos enunciados efectúan una respuesta 
(Bajtín, 1986) al realismo conservador en sus 
afanes representacionales de correspondencia y 
de ocultamiento de las instancias mediatizadoras 
de lo real.

El limón dulce es una sinécdoque de la 
naturaleza y el tiempo: en su sabor registra el 
enunciador no solo lo sensorial sino también 
todas las percepciones de los sentidos. El paisaje 
se transforma en una estilizada enumeración tan 
subjetiva que deviene en mímesis anímica de la 
contemplación:

Las hojas aquí abajo visten verde tan intenso que la 
afirmación rotunda del color se pierde en una masa 
de densos relieves anónimos. Reverbera el color, más 
definido que la tarde gris, en grito opuesto a ella, que 
sólo logra, en su histeria, subrayar la opalina evanes-
cencia del crepúsculo. (1977, 119)

El paisaje cobra presencia ontológica al 
existir por sí mismo; su existencia misma oculta 
la proyección emocional del enunciador. La natu-
raleza deviene densa forma artística, en agudi-
zada elaboración de imágenes condensadas y tal 
independencia se vincula solamente, en el texto, 
con la intimidad del enunciador y su valoración: 
“La piel amarilla clara del limón yace a mis pies, 
en blandas cunas oblongadas de lecho níveo, 
lunadas de soles oleosos aromados en su cubierta 
exterior” (120).

Esta intimación que pretende la autono-
mía del texto introduce de pleno no solamente la 
construcción subjetiva, sino lo que Bajtín (1986) 
llamaba la valoración social del enunciado. El 
texto es parte de la polémica que apunté anterior-
mente, es una respuesta al realismo que concebía 
la naturaleza como escenario para el desarrollo 

de acontecimientos. Por el contrario, la naturaleza 
del texto de Oreamuno ocupa el protagonismo 
de la subjetividad. Es un tránsito del afuera a la 
intimidad, la cual construye una escritura fijada 
en el significante, con recurrencia obsesiva por 
la imagen, constituyendo a la forma como natu-
raleza. Esta particularización es, desde mi punto 
de vista, el principal compromiso de Yolanda 
Oreamuno con la literatura. 

5.  El realismo de lo popular

En 1945, a propósito de una entrevista a 
Yolanda Oreamuno, donde supuestamente ella 
critica la literatura folclórica por la ausencia de 
material humano para tal fin, Fabián Dobles 
reacciona defendiendo la literatura popular o ver-
nácula. Argumenta Dobles que si bien el folclor 
nacional es escaso, éste no tiene nada que ver con 
el problema de la construcción de la literatura 
popular o campesina, lo cual constituye un pro-
blema de visión:

Mas que a estas alturas sigloveintiunas se piense 
todavía que no tenemos campesino, o carecemos de 
obrero, o no hay negros en la línea atlántica, de los 
cuales extraer cuento y novela, es para sentirse vene-
rablemente asustado: quizá no nos rodeen hombres, 
sino fantasmas. (1993, II: 365)

Clara reactualización a mediados de los 
40 de la polémica sobre el nacionalismo litera-
rio. El argumento de Dobles se orienta a que la 
Generación del 40 ha buscado el material litera-
rio en el pueblo, con el fin de dar a conocer su 
alma, y por otra parte, al hecho de que la cultura 
popular es también objeto de indagación psico-
lógica. “Suena a snobismo –dice Dobles- eso de 
despreciar lo propio para buscar el rastro de lo 
ajeno” (365). En una línea muy martiana, el autor 
considera que es necesario asimilar lo nacional 
popular para luego comprender e integrar la cul-
tura internacional.

En cuanto fenómeno en sí mismo, Dobles 
en el artículo “Fantasía, explicación y misterio” 
de 1950, busca explicar el quid artístico y no 
encuentra otra noción más que la prodigio y 
creación: “eso que hemos llamado ello artístico, 
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todavía no ha podido ser esclarecido. El numen, 
lo nouménico del arte, es por condición fugitivo e 
inasible conceptualmente hablando” (384)

Sin embargo, un año después se replantea 
el esencialismo y lo abandona, cuando comple-
menta sus argumentos sobre la literatura y el 
compromiso de la misma. En una perspectiva 
humanística, considera el autor que la naturaleza 
del arte es “de raíz social y eminentemente políti-
ca” (367), en oposición, igualmente polémica, con 
las perspectivas estetizantes que oponían socie-
dad a estética, y cuyo centro de enunciación era la 
Universidad, por ello critica duramente el “poco 
sentido de lo popular” (368) de los intelectuales 
universitarios de mediados del siglo XX.

Para Dobles, el arte es un fenómeno huma-
no no metafísico con contenido ético al mismo 
tiempo que estético, lo cual es expresión de socie-
dades concretas, no de elaboraciones abstractas y 
universales. Por ello censura a los estetas torre-
marfilistas:

Lo que transcienda a problema político, a axila 
transpirante, a lucha de clases a Arte Proletario, 
no es obra que valga la pena en los reinos sutiles y 
maravillosos de lo auténticamente trascendental y 
hermoso. He aquí un concepto de arte sobrenatural, 
formalista y espiritual. (369).

Frente a estas legitimadas tendencias, 
Dobles opone una noción de arte materialista, 
como trabajo profundamente dialógico. Dice que 
el artista trabaja como hombre entre hombres, 
“una voz entre voces” (370). El trabajo artístico es 
asimismo, un acto de comunicación social, cuya 
existencia no se desprende de la militancia par-
tidista ni de la ideológica. Por ello la necesidad 
de mostrar los conflictos sociales y políticos de 
las grandes mayorías, así como los de los sujetos 
individuales. Par él las obras más perdurables han 
sido las que han desarrollado los conflictos de los 
seres humanos de sus épocas.

El ser humano, para Dobles independien-
temente de su contexto pero anclado en él y 
desde él, participa de los grandes sentimientos 
de la humanidad y los comparte. Entre ellos 
están los sociales y políticos. A la vez, al ser el 
arte parte de procesos históricos es un agente 
de comunicación de esos sentimientos y debe 

tener un fin pragmático: hacer actuar a los 
demás “llegándoles amorosamente por el cora-
zón” (397) y a sabiendas de que es un verosímil 
de la realidad.

Veamos el funcionamiento de ese vero-
símil popular en un cuento de las Historias 
de Tata Mundo (1955), “El Maijú”. Se ubica el 
tiempo de la historia en un contexto clave para 
la Generación del 40: la época de la Huelga 
Bananera de 1934. El relato, señala el narrador 
que introduce la historia, le sirvió a Tata Mundo 
para entretener a los linieros y tenerlos de su lado. 
Se trata de la historia de Alarica Ordóñez, quien 
esparce entre los trabajadores raicilleros que se 
internan en la montaña, el relato de la existencia 
de un animal monstruoso (el Maijú) que devora 
a quienes encuentre en la selva. Ante el miedo 
que genera y el abandono del trabajo de muchos, 
Mundo y Matatigres deciden explorar la montaña 
para exterminar a la criatura. 

En la montaña encuentan el campamento 
de Alarica y un monstruo fabricado con piel de 
tigre y ojos de vidrio, le disparan los dos y salen 
Alarica y sus dos hijos dando gritos y confesan-
do la estratagema para conservar el trabajo de 
raicilleros. También manifiesta Alarica que al 
único que asesinó el Maijú fue a Rogelio Larios, 
quien matoneó a Margarito Ordóñez, su marido, 
porque: “Hay cosillas que no pueden quedarse 
asina no más, como quien dice, pues aquí la 
justicia la hace Dios, con la ayuda del cristiano” 
(1986, 277).

El espacio social representado en Historias 
de Tata Mundo y en este relato en concreto es el 
mundo del campesinado costarricense de prin-
cipios del siglo XX, donde la relación sujeto/
naturaleza era de vínculo fuerte y aparece como 
una fuerza primordial: la milpa, las brujas, la vela 
de angelito, las reuniones en la pulpería, entre 
otros tópicos, representan imágenes de un pasado 
popular-campesino ya ido, e idealizado como 
recuerdo identitario, pero con fuertes componen-
tes de denuncia de las desigualdades sociales y 
de las injusticias de esas sociedades. “El Maijú” 
es también una narración sobre la justicia, donde 
además de esta referencialidad al mundo popular-
campesino, es básica la presencia del contexto 
social: la escasez del trabajo y las penalidades 
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del mismo son las fuerzas que mueven a los per-
sonajes.

Desde el punto de vista enunciativo, el 
cuento hace uso de muchos arcaísmos del len-
guaje popular del contexto al que remite en los 
profusos diálogos que presenta. Asimismo, no 
existe distancia entre el narrador y sus personajes, 
puesto que, por una parte, el narrador que intro-
duce las historias es alguien del mismo pueblo 
que conoce a Tata Mundo, y es justamente Mundo 
el narrador y el personaje principal del texto:

-Mirá, dejemos esto. A mí con esta vaina de comer 
solo palmitos, raíces y tepezcuintle, se me va a escu-
rrir la persona y se me va a morir.

-No, hombre, qué va. Vos no te me vas a apendejar 
y doblar como cualquier candela de sebo. ¿Sabés lo 
que estoy pensando? Que nos quedemos a raicillar 
una semana. Esto está lo que se llama bueno. Ayer 
pasamos por un suital que vide cundiditico de raici-
lla, que hacía la boca agua. ¿No lo espiaste?

-Yo qué voy a saber de raicilla.

Y entonces Matatigres y este que les está hablando 
y que algo fue aprendiendo, nos pusimos como dos 
tontos buscando plata perdida, a despulgarle el pelle-
jo a la montaña, raicilla tras raicilla. (273-274).

En Historias de Tata Mundo existe una 
nivelación: todos son campesinos y hablan como 
tales. En esto se evidencian los planteamientos 
teóricos de Dobles que examinamos: el arte es 
una práctica socio-política y no debe desdeñar 
las culturas populares. Esto, en los relatos sobre 
sujetos subalternos, obedece a una máxima de 
Dobles, expresada en un artículo de 1968 titulado 
“Somos lo que tenemos”: “lo capital de un poeta, 
escritor o artista son sus tierras nutricias, su 
medio humano, su propia respiración” (402). 

6.  conclusión

Distantes ya los rompecabezas narrativos 
que urgían lectores avezadísimos y muy atrevidos, 
pasada también la etapa de las novelas que preten-
dían contarlo todo y agotadas y absorbidas por las 
instituciones las estridencias vanguardistas, que-
dan, como ejemplos imprescindibles de nuestra 

literatura, los textos de este brillante grupo de 
autores sin mayor necesidad comparativa que la 
evaluación de sus propuestas y los espacios que 
guardaron para la memoria colectiva. En ellos per-
viven sujetos subalternos y subalternizados, hacen-
dados voraces, compañías transnacionales que 
iniciaban la apropiación mundial, entornos rurales 
y urbanismos en vías de transformación, pero 
sobre todo sujetos que buscaban nuevas opciones 
de convivencia, mejores condiciones de existencia 
y presencia en los imaginarios nacionales, más allá 
de los mitos de los grupos dominantes.

Frente al océano de propuestas litera-
rias de la segunda parte del siglo XX hasta las 
más despreocupadas concepciones posmodernas, 
pienso que sigue teniendo mayor vigencia el arte 
poética de Fabián Dobles en su concepción del 
lenguaje como instrumento social: al escritor le 
toca la misión de hacer actuar a sus semejantes, 
“llegándoles amorosamente por el corazón”.

La práctica literaria y política de la 
Generación del 40 continúa siendo una lección 
para el desencanto.
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