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EL MIEDO: RASGO IDENTITARIO EN CUENTOS DE
ANGUSTIAS Y PAISAJES, DE CARLOS SALAZAR HERRERA,
Y EN URBANOSCOPIO, DE FERNANDO CONTRERAS CASTRO

Olga Marta Rodriguez Jiménez"

RESUMEN

De acuerdo con Erik Erikson, el concepto “identidad” hace referencia al conjunto de las dimensiones mds estables
de una comunidad, que se expresan en el grupo social y en sus miembros, a pesar de las transformaciones que sufre
el grupo.

En las obras Cuentos de angustias y paisajes 'y Urbanoscopio (pertenecientes a dos épocas y a dos espacios distintos)
es comin, y destacado en ambas, un rasgo de los personajes (nacidos del grupo social que somos los costarricenses):
la dificultad, en algunos casos imposibilidad, para el ejercicio de la palabra.

Nuestra tesis es que ese rasgo identitario negativo constituye una dimension estable en la comunidad costarricense,
la cual puede tener relacién con un miedo presente en la formacion histdrica de la identidad grupal.
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ABSTRACT

Based on Erick Erikson, identity refers to the more stable aspects of a community and it expresses in the social group
and it’s members, besides the tranformations that the group suffers.

In the books “Cuentos de angustias y paisajes” and “Urbanoscopio” (each one from different times and spaces) is
common and outstanding a character’s feature (born in a social group from most costarricans come from): the prob-
lem or in some cases, the impossibility to speak.

Our thesis is that this negative identity characteric constitudes a stable aspect in the costarrican community, and that
could have been related to the fear that’s present in the historical development of this group’s identity.

Key Words: identity, word, fear, anguish, silence

Los textos literarios, junto con otras prac-
ticas discursivas, expresan por un lado y con-
tribuyen, por otro, en la construccién de la idea
de nacion, sefiala Flora Ovares, por lo que, para
comprender el proceso de formacién de la nocién
de identidad nacional, es ttil estudiar la relacion
entre ésta y la literatura nacional.

En la direccién de contribuir con este
estudio, hemos seleccionado dos colecciones de
cuentos de dos autores costarricenses que han
tenido reconocimiento en las letras y la cultura:
Cuentos de angustias y paisajes de Carlos
Salazar Herrera, y Urbanoscopio de Fernando
Contreras Castro.
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Pretendemos distinguir, comparativamen-
te, diferencias entre algunas caracteristicas de
estas obras, pero mds nos interesa poner énfasis
en las similitudes halladas pues, de acuerdo con
Max Herndndez, psic6logo peruano, el concepto
de “identidad” hace referencia al conjunto de las
dimensiones mds estables de una comunidad, que
se expresan en el grupo social y en sus miembros,
a pesar de las transformaciones que sufre el grupo
(Hernandez, 1993: 180). Partiendo de este con-
cepto de identidad, pretendemos encontrar, por lo
tanto, constantes en ese proceso de construccion
de la identidad nacional, en estas dos obras dis-
tantes en el tiempo y en el espacio costarricense.
Una se publica, como coleccién de cuentos, en
la década de los 40 del siglo pasado, aunque se
escribe y publica paulatinamente a lo largo de
la década de los 30, y su contexto es una Costa
Rica rural, y el otro se publica en los albores del
presente siglo, en 1997, y su contexto es urbano,
citadino.

Los momentos histéricos son bastante
diferentes. En los afios 30 del siglo pasado, Costa
Rica, inmersa ya en los mercados internacionales,
gracias a las exportaciones principalmente del
café, no traslada, no universaliza el fruto de las
ganancias a amplios sectores de la poblacion que
participaban de lleno en la produccién, pero en
calidad de peones agricolas, y que, por lo tanto,
percibian infimas porciones de la ganancia y del
bienestar subsecuente. Por otra parte, la crisis
econdémica mundial del 29 nos golpe6 como era
natural, y el sentimiento existencialista de una
época de entre guerras también hacia mella en el
dnimo de los costarricenses.

Es una Costa Rica ain de poblacién des-
calza, localizada en buena parte en el drea rural,
con pocas posibilidades de acceso a la educacion
y a la salud. Estas condiciones se manifiestan en
otras obras literarias como las de Max Jiménez,
publicadas también en la década de los 30.

El modelo liberal para entonces, estd ago-
tado y uno nuevo puja en el horizonte: el del
Estado benefactor.

La Costa Rica en que publica Fernando
Contreras es diferente: la agricultura ya no es
nuestra principal fuente de trabajo e ingresos,
desde mediados del siglo 20 se ha producido una

fuerte migracién a la ciudad, y las mayores con-
centraciones de poblacién ya no se localizan en
el drea rural sino en la urbana. Gracias al Estado
benefactor la poblacién en general ha gozado de
acceso a la educacion, a la salud y a otros valiosos
servicios. La movilidad social distingue a Costa
Rica entre sus vecinos centroamericanos, pero
nuevamente el liberalismo campea en el mundo,
y en nuestro pais empuja al Estado benefactor
para ocupar su lugar, por medio de los llamados
programas de ajuste estructural. Por otro lado, la
posibilidad de una catdstrofe ecolgica amenaza
nuestra existencia misma..

Costa Rica estd integrada en un mundo
globalizado mds tecnoldgico que cientifico, mas
utilitario que humano.

Empero estas indiscutibles diferencias,
ambas épocas comparten una caracteristica
comun: son coyunturas de cambios y crisis,
caracterizadas por la corrupcidn, los vicios y
por la angustia y el desasosiego, al no haber
certezas del porvenir y, sobre todo, en muchos
casos, al negdrsenos la posibilidad de participar
decisivamente en la determinacién de asuntos
relacionados con nuestra propia existencia, puesto
que las grandes decisiones nos llegan impuestas
desde afuera, o se pretende imponérnoslas desde
dentro.

Uno y otro momento muestran una cre-
ciente exclusion social, y los seres marginales se
convierten en panorama de la cotidianidad.

1. Las diferencias

Volviendo a las obras que nos ocupan, estas
presentan las diferencias dadas por sus contextos
espaciales y temporales. La mayor parte de los
motivos en los Cuentos de Angustias y Paisajes
refieren de manera clara y explicita a lo rural; lo
indican los propios titulos: “La bocaracd”, “El
buey”, “El botero”, “El cayuco”, “La saca”, “El
camino”, etc.

En el caso de Urbanoscopio, la referencia
al espacio aparece en el titulo general de la obra
y es claro que se trata del drea urbana.

El lenguaje también nos ubica rapidamen-
te en los espacios y tiempos diferentes de cada
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obra. Vedmoslo, por ejemplo, en “La calera” de
Cuentos de angustias y paisajes:

__ Hombré, Eliseo... ;Le compro esta finquita con
casa, calera, carreta y yunta?

__ No, fior Rosales, como va a crer...

__ .. Ah .. jQué Eliseo tan encarifiao con esto!
(Salazar, 1990: 21).

Esta dltima expresién nos recuerda el
estilo costumbrista de Aquileo J. Echeverria en
sus Concherias, especificamente en “Mercando
lena”: ;Qué hombrecillo tan malcriao! (Echeverria,
1973: 83).

En ambos casos el motivo es un negocio.

En Urbanoscopio el lenguaje es otro,
urbano y actual; propio de un medio donde se
convive con los “tltimos gritos” de la tecnologia,
como lo ilustra el cuento “100% localizables”,
que tiene por motivo a determinados usuarios del
teléfono celular. Un enunciado como el siguiente
remite de inmediato al argot citadino de hoy:
“dofia... tengo dos dias de no hacerle a la piedra...”
(Contreras, 1997: 17).

Pero la diferencia mas importante, a nues-
tro criterio, parece constituirla el hecho de que
el contexto social es menos claro en Cuentos de
Angustias y Paisajes, aunque en una pieza como
“Un grito” el sufrimiento del personaje principal
proviene claramente del despojo de que ha sido
objeto por parte de un prestamista, con todo el
respaldo de la institucionalidad del pais, en cam-
bio, en Urbanoscopio, el contexto social esta mas
presente ya sea de manera tdcita o explicita.

En la obra de Salazar Herrera, el perfil
psicolégico de muchos de los personajes y sus
condiciones de vida, estdn dadas por su natura-
leza individual, sin relacion con la sociedad ni
con la historia. Uno de los ejemplos mds claros
es el del cuento “La sequia”; el indio, personaje
de esta creacidn, es un ser imposibilitado para
el ejercicio de su palabra: “El indio no podia
hablar. No estaba en él. Era cerrado, con una gran
sequia por dentro. Asi lo habia parido su madre”.
(Salazar, 1990: 112). La historia de vida, las con-
diciones sociales en que se desenvuelve el indio,
no son tomadas en cuenta, simplemente “Asi lo

habia parido su madre”. En el cuento “La calera™
“Lina adora a su marido, aun cuando la blanca
serenidad de su temperamento se niega a mani-
festarlo con zalameras palabras” (Salazar, 1990:
24-25). Igual que en el caso del indio, ;se tratard
de temperamento? ;No tendrd algin concurso en
esta manera de ser del personaje la formacién de
las mujeres, particularmente en aquellos tiempos?
Y Tito Sandi, ;por qué tuvo que huir de su casa,
infectado por una enfermedad contagiosa? ;Por
qué no buscé curacion? ;Qué ofrecia la medicina
para entonces? El personaje, jtenia posibilidades
econdmicas de recurrir a un médico? Al lector le
queda la impresién de que asf era Tito Sandi, y de
que por eso huyo de su casa sin decirselo a nadie.

Senala Erik Erikson, el ya cldsico psicoa-
nalista alemdn, que “... la vida individual es la
coincidencia de un solo ciclo vital con un solo
segmento de la historia, y toda la integridad
humana se mantiene o se derrumba junto con el
estilo tnico de integridad del que uno participa”
(Erikson, 2000: 71). En otras palabras, somos
seres histéricos, los valores y condiciones de
la sociedad en que vivimos los tenemos incor-
porados en nuestra individualidad. En buena
medida también somos la sociedad. La identidad
psicosocial posee un aspecto psicohistorico, y las
biografias estdn inextricablemente entretejidas
con la historia de los pueblos, sefiala Erikson a
partir de su experiencia clinica (Idem, 1972 :13).
También otros autores como Vigotsky, nos pre-
sentan la misma propuesta en sus tesis en torno al
desarrollo cognitivo.

En Urbanoscopio, en cambio, hay una
denuncia social més clara. La eleccién misma de
la temadtica, aunque no haga referencia explicita a
causas sociales, por si misma denuncia. “La nifa,
su bolso y uno de esos tipos”, trata de una menor
de sdlo doce afios que ejerce la prostitucion, y es
victima de agresién. Se supone que una nifia de
esta edad estard estudiando y no “trabajando”,
y menos en una actividad de ese tipo. Por su
conducta infantil, que revela inocencia, y por el
desinterés que pone en su actividad durante el
ejercicio de ésta, el lector se da cuenta de que
el oficio de la nifia no es una eleccién por satis-
faccidn, sino que ha sido lanzada a él por sus
condiciones de vida. “El milagro recurrente de
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Santa Clara”, presenta a unos sefiores pensiona-
dos quienes, cada dia, realizan la misma rutina
intrascendente de sentarse en el Parque Central a
ver lo mismo y a hablar de lo mismo. El lector no
tiene que preguntarse por qué estos seflores son
tan aburridos, por qué no viajan o diversifican
sus actividades, pues el narrador, omnisciente, lo
advierte: se sientan en el Parque a “reirse de sus
miserables pensiones...” Otros cuentos refieren a
la delincuencia, la drogadiccién, la contamina-
cidn, la violencia, la burocracia, la miseria de los
marginados de las calles y de los puentes de San
José, el abandono y miseria de los ancianos, la
represion y las cdrceles, la ignorancia, etc.

Por otra parte, en Urbanoscopio, la condi-
cién de prostituta, de delincuente, de drogadicto,
de preso o de marginal no son calidades innatas.
La narracion estd construida de tal forma, que salta
a la vista su origen en la realidad social. La denun-
cia como tal no es directa; los hechos se narran,
porque asi se ven a través del caleidoscopio. El
narrador no opina directamente sobre ellos.

2. Las coincidencias

Anteriormente seflalamos y justificamos
que nuestro mayor interés son las similitudes
encontradas, y entre ellas hay una que destaca por
evidente. Se trata de esa dificultad para comuni-
carse que presentan casi todos los personajes de
ambas obras.

Esta caracteristica permite que, si quisié-
ramos, cobijemos ambos textos literarios bajo un
mismo titulo, algo asi como “Cuentos de angus-
tias y silencios”. Hay una angustia que sofoca
e impide la palabra. Segtn el Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espafiola, una de las
acepciones de “angustia” es “sofoco, sensacion de
opresion en la region tordcica o abdominal”.

Los personajes costarricenses de ambas
obras comparten este estado psicolégico que pare-
ce revelar una constante en su identidad, y quiza del
sujeto costarricense, aunque una se construya con
un lenguaje y la otra con otro, y aunque Cuentos
de angustias y paisajes en ciertos momentos esté
mds cerca del costumbrismo y Urbanoscopio se
inscriba mds en un realismo social.

Siguiendo a Bajtin, los personajes de ambas
obras parecen inhabilitados para el didlogo, la
mayoria de ellos monologan en tanto que indivi-
duos y como miembros de una sociedad. Como
ciudadanos son seres excluidos: campesinos
pobres en Cuentos de angustias y paisajes; mar-
ginales urbanos en Urbanoscopio, sin derecho a
ejercer la palabra y, en general, la participacion
en las decisiones importantes que determinan el
rumbo de la sociedad a la que pertenecen.

El indio, Lina, Tito Sandi, personajes ya
citados de Cuentos de angustias y paisajes, son
ejemplos de esa imposibilidad para ejercer su
palabra; pero no son los tinicos en esta obra. Con
pocas excepciones, como es el caso de “La dul-
zaina”, donde el personaje principal cuenta con
su madre como interlocutora, en la mayoria de
las piezas, los personajes no hablan o no pueden
hablar, por alguna razén.

Este silencio, esta soledad, esta ausencia
de voz, son un elemento sémico contundente
en cuentos como “La Bocaracd”, “El puente”,
“El novillo”, “El bongo”, “Un matoneado”, “La
bruja”, “El grillo”, “El beso”, “Un grito”, etc.

En el cuento “La bocaraca”, Jenaro, aun-
que vivia con su esposa y con su hijito, estaba
“lleno” de soledad, tenia miedo de las tinieblas y
del silencio. Por las noches, se consolaba con la
respiracion de la mujer y del hijo, pero no hablaba
con ellos.

En “La bruja”, Elvira (la bruja) vive “... en
compaiiia de cinco gatos y un silencio” (Salazar,
1990: 55). El didlogo con su cliente es de pocas
palabras.

“Un grito”, como ya sefialamos, presenta
a un personaje, Matarrita, quien fue despojado
de su propiedad por no poder pagar los intereses
a un prestamista. El dia en que se formalizo el
despojo “Matarrita nada dijo” (Salazar, 1990:
74). Al menos pudo dar un grito, pero contintia
viviendo solo.

Otros casos son limite, como el de la timi-
da Luisa en “El novillo”, quien siempre parecia
que no estaba, era insignificante y callada. Fue
capaz de matar al novillo que termind con la
vida de su enamorado platénico (amor que nunca
expresd) pero nadie se explicd, al escuchar el
disparo, quién era el autor, pues supuestamente
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todos estaban reunidos en la vela del difunto y
no faltaba nadie. En “El beso”, Miguelillo Urefia
vivia enamorado de Rita Camacho, y cuando ella
le pregunté “/Te gusto?” El queria, desde lo mds
profundo, decirle que moria por ella, sin embargo,
no dijo nada. Otro caso limite, quizd el mds, es el
ya comentado de “La sequia”, en el cual, el indio
ve irse a la mujer que amaba, embarazada, con
su hijo dentro de ella, pero no le sale una palabra
para detenerla, para decirle que la amaba.

CEIT3

Los semas “miedo”, “silencio”, “soledad”,
“no dijo nada”, “era callada”, “quiso hablar, pero
no pudo”, etc. son comunes a todas las piezas de
Cuentos de angustias y paisajes. La angustia,
seglin el Diccionario de la Academia, implica
temor, “temor opresivo”, sefiala.

Esos semas, que son un hilo constructor en
los cuentos de Salazar, lo son también en varios
de los cuentos de Contreras. En “La nifia, la bolsa
y uno de esos tipos”, la nifia guardé en silencio el
hecho de que escondia un ratén en su blusa, no lo
compartié con nadie.

“Uno de ellos sali6 volando” presenta al tio
Max, quien releyé el mismo diario amarillento,
durante afos, hasta que su soledad lo condujo, de
modo como natural, a lanzarse por las escaleras
y suicidarse.

En “Noticia incompleta” el drogadicto
tiene que comunicar una emocién importante
para él: estar en el proceso dificil de dejar la
droga, a una desconocida y por la fuerza, de lo
contrario no habria sido escuchado por ella. Un
ser solitario, posiblemente sin interlocutores. La
mujer de este suceso calla lo ocurrido, no lo com-
parte ni con su esposo. El hecho la dej6 en estado
de “shock”, pues el muchacho la obligd a reco-
nocer su logro amenazandola con un pufal; pero
alin asi es extrafio que, a posteriori, no pudiera
expresar lo sucedido.

“Matador de libélulas” es un ser que
empieza jugando a aplastar una libélula, y que se
queda danzando frenéticamente, ya sin el objetivo
inicial. Parece revelar a una persona anénima, sin
voz, sin alguien con quien dialogar y compartir
quién sabe qué angustias.

“La red” presenta a dos seres que asisten a
un bar algunas veces acompafiados, otras solos.
Se habian enamorado via e-mail, pero no podian

conocerse porque ¢l firmaba con seudénimo
femenino y ella con seudénimo masculino.

En “Umbra et penumbra” el preso que
estaba en mdaxima seguridad, en la oscuridad,
concibié que ésta no existia, “Pero no se lo dijo
a nadie, al principio porque no lo sabia; cuando
lo supo, porque no habia nadie a quién decirselo;
cuando lo hubo, porque ya no le interesaba decir-
lo.” (Contreras, 1997: 42).

“Presa facil” cuenta de la soledad de un
homosexual, que vive sélo, expuesto, incluso al
homicidio, del que fue victima finalmente, aun-
que parece que por razones pasionales.

“El té de media tarde” cuenta la soledad
de Edelmira, quien hablaba consigo misma frente
a un espejo.

“El lago de los cisnes” trae a las paginas al
recluso que no pudo relatarle a la periodista, que
quiso entrevistarlo, por qué lo habian encarcela-
do. En navidad rob6 un cisne de un lago de uno de
los parques para que sus hijos tuvieran cena.

“La hija del maestro” muestra la soledad
del alumno preso que llevaba mucho tiempo de
no oler a una mujer.

“;Saludos, noble bandera!”. En este cuento
la certeza de no ser escuchado por las instancias
de poder, impulsa a un ciudadano a subir a la mds
alta araucaria del Parque Central. De ella lo baja-
ron y posiblemente sigui6 sin ser escuchado.

(No habri en el fondo una secreta pregunta
entre algunos, o quizd muchos, costarricenses,
sociedad de donde salen estos personajes, sobre el
sentido de hablar cuando en las esferas dirigentes
solo se escuchan a si mismos, no hay interlocutor
posible y la palabra es ignorada? ;O, en palabras
de Foucault, sus discursos figuran entre las pro-
hibiciones secretas?

El no poder decir pero, sobre todo, el no
poder hacerse escuchar, es caracteristica de los
personajes que marca el texto de Contreras, y asi-
mismo el de Salazar Herrera. Como senala Paul
Watzlawick, otro psicélogo que trabaja la teoria
de la comunicacion, y antes que ¢l Mijail Bajtin:
son inseparables el efecto que ejerce el emisor en
el receptor, y la reaccién de éste dltimo en el emi-
sor, puesto que la comunicacién no solo transmite
informacién, sino que, al mismo tiempo, impone
conductas. (Watzlawick, 1991: 24, 52).
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Pensamos que tras ese sofoco de la pala-
bra, estd el miedo, el temor. Un temor que podria
hundir sus raices tan lejos (y tan cerca de la vez)
como en el choque brutal de culturas que tuvo
lugar a partir de 1492. Esto parece recordarnos
el cuento “La sequia”, y Erikson, explicdrnoslo
cuando sefala que hay fragmentos de identidad
que el individuo tuvo que sumergir en su interior
como indeseables o irreconciliables. Que hay
duda de uno mismo y vergiienza oculta e inclu-
so necesidad de eliminar parte de uno mismo
(Erikson, 1972: 13, 14, 93).

Los personajes de ambas obras, nacen de
épocas dificiles, de zozobra, de miedo al presente
y mds ain al futuro incierto, que amenaza con
mads exclusion. Después de escritos los Cuentos
de angustias y paisajes, el pais se enfrenté a un
conflicto armado, la Guerra del 48. Después de
la publicacién de Urbanoscopio, el pais se vio
envuelto en las luchas sociales contra el llamado
“Combo del ICE”; en laactualidad nos enfrentamos
a una de las coyunturas mds graves en la historia
de Costa Rica como nacion, “El tratado de libre
comercio entre Estados Unidos, Centroamérica
y Repiblica Dominicana”. El referéndum convo-
cado a fin de que los costarricenses decidamos si
aceptamos o rechazamos ese Tratado, en depen-
dencia de las condiciones de limpieza, transpa-
rencia, equidad y respeto en que se dé, puede
llevarnos a buen puerto, o puede atentar contra
derechos fundamentales, entre ellos, el derecho a
la palabra, como se expresa en los personajes de
Salazar Herrera y de Contreras Castro.
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