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EL MIEDO: RASGO IDENTITARIO EN CUENTOS DE 
ANGUSTIAS Y PAISAJES, DE CARLOS SALAZAR HERRERA,

Y EN URBANOSCOPIO, DE FERNANDO CONTRERAS CASTRO
  

Olga Marta Rodríguez Jiménez*

Los textos literarios, junto con otras prác-
ticas discursivas, expresan por un lado y con-
tribuyen, por otro, en la construcción de la idea 
de nación, señala Flora Ovares, por lo que, para 
comprender el proceso de formación de la noción 
de identidad nacional, es útil estudiar la relación 
entre ésta y la literatura nacional.

En la dirección de contribuir con este 
estudio, hemos seleccionado dos colecciones de 
cuentos de dos autores costarricenses que han 
tenido reconocimiento en las letras y la cultura: 
Cuentos de angustias y paisajes de Carlos 
Salazar Herrera, y Urbanoscopio de Fernando 
Contreras Castro.

RESUMEN

De acuerdo con Erik Erikson, el concepto “identidad” hace referencia al conjunto de las dimensiones más estables 
de una comunidad, que se expresan en el grupo social y en sus miembros, a pesar de las transformaciones que sufre 
el grupo.
En las obras Cuentos de angustias y paisajes y Urbanoscopio (pertenecientes a dos épocas y a dos espacios distintos) 
es común, y destacado en ambas, un rasgo de los personajes (nacidos del grupo social que somos los costarricenses): 
la dificultad, en algunos casos imposibilidad, para el ejercicio de la palabra.
Nuestra tesis es que ese rasgo identitario negativo constituye una dimensión estable en la comunidad costarricense, 
la cual puede tener relación con un miedo presente en la formación histórica de la identidad grupal.
Palabras clave: identidad, palabra, miedo, angustia, silencio.

AbSTRACT

Based on Erick Erikson, identity refers to the more stable aspects of a community and it expresses in the social group 
and it’s members, besides the tranformations that the group suffers.
In the books “Cuentos de angustias y paisajes” and “Urbanoscopio” (each one from different times and spaces) is 
common and outstanding a character’s feature (born in a social group from most costarricans come from): the prob-
lem or in some cases, the impossibility to speak.
Our thesis is that this negative identity characteric constitudes a stable aspect in the costarrican community, and that 
could have been related to the fear that’s present in the historical development of this group’s identity.
Key words: identity, word, fear, anguish, silence
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Pretendemos distinguir, comparativamen-
te, diferencias entre algunas características de 
estas obras, pero más nos interesa poner énfasis 
en las similitudes halladas pues, de acuerdo con 
Max Hernández, psicólogo peruano, el concepto 
de “identidad” hace referencia al conjunto de las 
dimensiones más estables de una comunidad, que 
se expresan en el grupo social y en sus miembros, 
a pesar de las transformaciones que sufre el grupo 
(Hernández, 1993: 180). Partiendo de este con-
cepto de identidad, pretendemos encontrar, por lo 
tanto, constantes en ese proceso de construcción 
de la identidad nacional, en estas dos obras dis-
tantes en el tiempo y en el espacio costarricense. 
Una se publica, como colección de cuentos, en 
la década de los 40 del siglo pasado, aunque se 
escribe y publica paulatinamente a lo largo de 
la década de los 30, y su contexto es una Costa 
Rica rural, y el otro se publica en los albores del 
presente siglo, en 1997, y su contexto es urbano, 
citadino. 

Los momentos históricos son bastante 
diferentes. En los años 30 del siglo pasado, Costa 
Rica, inmersa ya en los mercados internacionales, 
gracias a las exportaciones principalmente del 
café, no traslada, no universaliza el fruto de las 
ganancias a amplios sectores de la población que 
participaban de lleno en la producción, pero en 
calidad de peones agrícolas, y que, por lo tanto, 
percibían ínfimas porciones de la ganancia y del 
bienestar subsecuente. Por otra parte, la crisis 
económica mundial del 29 nos golpeó como era 
natural, y el sentimiento existencialista de una 
época de entre guerras también hacía mella en el 
ánimo de los costarricenses.

Es una Costa Rica aún de población des-
calza, localizada en buena parte en el área rural, 
con pocas posibilidades de acceso a la educación 
y a la salud. Estas condiciones se manifiestan en 
otras obras literarias como las de Max Jiménez, 
publicadas también en la década de los 30.

El modelo liberal para entonces, está ago-
tado y uno nuevo puja en el horizonte: el del 
Estado benefactor.

La Costa Rica en que publica Fernando 
Contreras es diferente: la agricultura ya no es 
nuestra principal fuente de trabajo e ingresos, 
desde mediados del siglo 20 se ha producido una 

fuerte migración a la ciudad, y las mayores con-
centraciones de población ya no se localizan en 
el área rural sino en la urbana. Gracias al Estado 
benefactor la población en general ha gozado de 
acceso a la educación, a la salud y a otros valiosos 
servicios. La movilidad social distingue a Costa 
Rica entre sus vecinos centroamericanos, pero 
nuevamente el liberalismo campea en el mundo, 
y en nuestro país empuja al Estado benefactor 
para ocupar su lugar, por medio de los llamados 
programas de ajuste estructural. Por otro lado, la 
posibilidad de una catástrofe ecológica amenaza 
nuestra existencia misma..

Costa Rica está integrada en un mundo 
globalizado más tecnológico que científico, más 
utilitario que humano.

Empero estas indiscutibles diferencias, 
ambas épocas comparten una característica 
común: son coyunturas de cambios y crisis, 
caracterizadas por la corrupción, los vicios y 
por la angustia y el desasosiego, al no haber 
certezas del porvenir y, sobre todo, en muchos 
casos, al negársenos la posibilidad de participar 
decisivamente en la determinación de asuntos 
relacionados con nuestra propia existencia, puesto 
que las grandes decisiones nos llegan impuestas 
desde afuera, o se pretende imponérnoslas desde 
dentro.

Uno y otro momento muestran una cre-
ciente exclusión social, y los seres marginales se 
convierten en panorama de la cotidianidad. 

 
1.  Las diferencias 

Volviendo a las obras que nos ocupan, estas 
presentan las diferencias dadas por sus contextos 
espaciales y temporales. La mayor parte de los 
motivos en los Cuentos de Angustias y Paisajes 
refieren de manera clara y explícita a lo rural; lo 
indican los propios títulos: “La bocaracá”, “El 
buey”, “El botero”, “El cayuco”, “La saca”, “El 
camino”, etc.

En el caso de Urbanoscopio, la referencia 
al espacio aparece en el título general de la obra 
y es claro que se trata del área urbana. 

El lenguaje también nos ubica rápidamen-
te en los espacios y tiempos diferentes de cada 



239RODRÍGUEZ: El miedo: rasgo identitario en Cuentos de angustias y paisajes y en Urbanoscopio...

obra. Veámoslo, por ejemplo, en “La calera” de 
Cuentos de angustias y paisajes: 

__ Hombré, Eliseo... ¿Le compro esta finquita con 
casa, calera, carreta y yunta?

__ No, ñor Rosales, cómo va a crer...

__ ... Ah ... ¡Qué Eliseo tan encariñao con esto! 
(Salazar, 1990: 21).

Esta última expresión nos recuerda el 
estilo costumbrista de Aquileo J. Echeverría en 
sus Concherías, específicamente en “Mercando 
leña”: ¡Qué hombrecillo tan malcriao! (Echeverría, 
1973: 83).

En ambos casos el motivo es un negocio.
En Urbanoscopio el lenguaje es otro, 

urbano y actual; propio de un medio donde se 
convive con los “últimos gritos” de la tecnología, 
como lo ilustra el cuento “100% localizables”, 
que tiene por motivo a determinados usuarios del 
teléfono celular. Un enunciado como el siguiente 
remite de inmediato al argot citadino de hoy: 
“doña... tengo dos días de no hacerle a la piedra...” 
(Contreras, 1997: 17).

Pero la diferencia más importante, a nues-
tro criterio, parece constituirla el hecho de que 
el contexto social es menos claro en Cuentos de 
Angustias y Paisajes, aunque en una pieza como 
“Un grito” el sufrimiento del personaje principal 
proviene claramente del despojo de que ha sido 
objeto por parte de un prestamista, con todo el 
respaldo de la institucionalidad del país, en cam-
bio, en Urbanoscopio, el contexto social está más 
presente ya sea de manera tácita o explícita.

En la obra de Salazar Herrera, el perfil 
psicológico de muchos de los personajes y sus 
condiciones de vida, están dadas por su natura-
leza individual, sin relación con la sociedad ni 
con la historia. Uno de los ejemplos más claros 
es el del cuento “La sequía”; el indio, personaje 
de esta creación, es un ser imposibilitado para 
el ejercicio de su palabra: “El indio no podía 
hablar. No estaba en él. Era cerrado, con una gran 
sequía por dentro. Así lo había parido su madre”. 
(Salazar, 1990: 112). La historia de vida, las con-
diciones sociales en que se desenvuelve el indio, 
no son tomadas en cuenta, simplemente “Así lo 

había parido su madre”. En el cuento “La calera”: 
“Lina adora a su marido, aun cuando la blanca 
serenidad de su temperamento se niega a mani-
festarlo con zalameras palabras” (Salazar, 1990: 
24-25). Igual que en el caso del indio, ¿se tratará 
de temperamento? ¿No tendrá algún concurso en 
esta manera de ser del personaje la formación de 
las mujeres, particularmente en aquellos tiempos? 
Y Tito Sandí, ¿por qué tuvo que huir de su casa, 
infectado por una enfermedad contagiosa? ¿Por 
qué no buscó curación? ¿Qué ofrecía la medicina 
para entonces? El personaje, ¿tenía posibilidades 
económicas de recurrir a un médico? Al lector le 
queda la impresión de que así era Tito Sandí, y de 
que por eso huyó de su casa sin decírselo a nadie.

Señala Erik Erikson, el ya clásico psicoa-
nalista alemán, que “… la vida individual es la 
coincidencia de un solo ciclo vital con un solo 
segmento de la historia, y toda la integridad 
humana se mantiene o se derrumba junto con el 
estilo único de integridad del que uno participa” 
(Erikson, 2000: 71). En otras palabras, somos 
seres históricos, los valores y condiciones de 
la sociedad en que vivimos los tenemos incor-
porados en nuestra individualidad. En buena 
medida también somos la sociedad. La identidad 
psicosocial posee un aspecto psicohistórico, y las 
biografías están inextricablemente entretejidas 
con la historia de los pueblos, señala Erikson a 
partir de su experiencia clínica (Idem, 1972 :13). 
También otros autores como Vigotsky, nos pre-
sentan la misma propuesta en sus tesis en torno al 
desarrollo cognitivo. 

En Urbanoscopio, en cambio, hay una 
denuncia social más clara. La elección misma de 
la temática, aunque no haga referencia explícita a 
causas sociales, por sí misma denuncia. “La niña, 
su bolso y uno de esos tipos”, trata de una menor 
de sólo doce años que ejerce la prostitución, y es 
víctima de agresión. Se supone que una niña de 
esta edad estará estudiando y no “trabajando”, 
y menos en una actividad de ese tipo. Por su 
conducta infantil, que revela inocencia, y por el 
desinterés que pone en su actividad durante el 
ejercicio de ésta, el lector se da cuenta de que 
el oficio de la niña no es una elección por satis-
facción, sino que ha sido lanzada a él por sus 
condiciones de vida. “El milagro recurrente de 
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Santa Clara”, presenta a unos señores pensiona-
dos quienes, cada día, realizan la misma rutina 
intrascendente de sentarse en el Parque Central a 
ver lo mismo y a hablar de lo mismo. El lector no 
tiene que preguntarse por qué estos señores son 
tan aburridos, por qué no viajan o diversifican 
sus actividades, pues el narrador, omnisciente, lo 
advierte: se sientan en el Parque a “reírse de sus 
miserables pensiones...” Otros cuentos refieren a 
la delincuencia, la drogadicción, la contamina-
ción, la violencia, la burocracia, la miseria de los 
marginados de las calles y de los puentes de San 
José, el abandono y miseria de los ancianos, la 
represión y las cárceles, la ignorancia, etc.

Por otra parte, en Urbanoscopio, la condi-
ción de prostituta, de delincuente, de drogadicto, 
de preso o de marginal no son calidades innatas. 
La narración está construida de tal forma, que salta 
a la vista su origen en la realidad social. La denun-
cia como tal no es directa; los hechos se narran, 
porque así se ven a través del caleidoscopio. El 
narrador no opina directamente sobre ellos.

2.  Las coincidencias

Anteriormente señalamos y justificamos 
que nuestro mayor interés son las similitudes 
encontradas, y entre ellas hay una que destaca por 
evidente. Se trata de esa dificultad para comuni-
carse que presentan casi todos los personajes de 
ambas obras.

Esta característica permite que, si quisié-
ramos, cobijemos ambos textos literarios bajo un 
mismo título, algo así como “Cuentos de angus-
tias y silencios”. Hay una angustia que sofoca 
e impide la palabra. Según el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, una de las 
acepciones de “angustia” es “sofoco, sensación de 
opresión en la región torácica o abdominal”. 

Los personajes costarricenses de ambas 
obras comparten este estado psicológico que pare-
ce revelar una constante en su identidad, y quizá del 
sujeto costarricense, aunque una se construya con 
un lenguaje y la otra con otro, y aunque Cuentos 
de angustias y paisajes en ciertos momentos esté 
más cerca del costumbrismo y Urbanoscopio se 
inscriba más en un realismo social.

Siguiendo a Bajtin, los personajes de ambas 
obras parecen inhabilitados para el diálogo, la 
mayoría de ellos monologan en tanto que indivi-
duos y como miembros de una sociedad. Como 
ciudadanos son seres excluidos: campesinos 
pobres en Cuentos de angustias y paisajes; mar-
ginales urbanos en Urbanoscopio, sin derecho a 
ejercer la palabra y, en general, la participación 
en las decisiones importantes que determinan el 
rumbo de la sociedad a la que pertenecen.

El indio, Lina, Tito Sandí, personajes ya 
citados de Cuentos de angustias y paisajes, son 
ejemplos de esa imposibilidad para ejercer su 
palabra; pero no son los únicos en esta obra. Con 
pocas excepciones, como es el caso de “La dul-
zaina”, donde el personaje principal cuenta con 
su madre como interlocutora, en la mayoría de 
las piezas, los personajes no hablan o no pueden 
hablar, por alguna razón.

Este silencio, esta soledad, esta ausencia 
de voz, son un elemento sémico contundente 
en cuentos como “La Bocaracá”, “El puente”, 
“El novillo”, “El bongo”, “Un matoneado”, “La 
bruja”, “El grillo”, “El beso”, “Un grito”, etc. 

En el cuento “La bocaracá”, Jenaro, aun-
que vivía con su esposa y con su hijito, estaba 
“lleno” de soledad, tenía miedo de las tinieblas y 
del silencio. Por las noches, se consolaba con la 
respiración de la mujer y del hijo, pero no hablaba 
con ellos.

En “La bruja”, Elvira (la bruja) vive “... en 
compañía de cinco gatos y un silencio” (Salazar, 
1990: 55). El diálogo con su cliente es de pocas 
palabras.

“Un grito”, como ya señalamos, presenta 
a un personaje, Matarrita, quien fue despojado 
de su propiedad por no poder pagar los intereses 
a un prestamista. El día en que se formalizó el 
despojo “Matarrita nada dijo” (Salazar, 1990: 
74). Al menos pudo dar un grito, pero continúa 
viviendo solo.

Otros casos son límite, como el de la tími-
da Luisa en “El novillo”, quien siempre parecía 
que no estaba, era insignificante y callada. Fue 
capaz de matar al novillo que terminó con la 
vida de su enamorado platónico (amor que nunca 
expresó) pero nadie se explicó, al escuchar el 
disparo, quién era el autor, pues supuestamente 
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todos estaban reunidos en la vela del difunto y 
no faltaba nadie. En “El beso”, Miguelillo Ureña 
vivía enamorado de Rita Camacho, y cuando ella 
le preguntó “¿Te gusto?” El quería, desde lo más 
profundo, decirle que moría por ella, sin embargo, 
no dijo nada. Otro caso límite, quizá el más, es el 
ya comentado de “La sequía”, en el cual, el indio 
ve irse a la mujer que amaba, embarazada, con 
su hijo dentro de ella, pero no le sale una palabra 
para detenerla, para decirle que la amaba.

Los semas “miedo”, “silencio”, “soledad”, 
“no dijo nada”, “era callada”, “quiso hablar, pero 
no pudo”, etc. son comunes a todas las piezas de 
Cuentos de angustias y paisajes. La angustia, 
según el Diccionario de la Academia, implica 
temor, “temor opresivo”, señala.

Esos semas, que son un hilo constructor en 
los cuentos de Salazar, lo son también en varios 
de los cuentos de Contreras. En “La niña, la bolsa 
y uno de esos tipos”, la niña guardó en silencio el 
hecho de que escondía un ratón en su blusa, no lo 
compartió con nadie. 

“Uno de ellos salió volando” presenta al tío 
Max, quien releyó el mismo diario amarillento, 
durante años, hasta que su soledad lo condujo, de 
modo como natural, a lanzarse por las escaleras 
y suicidarse.

En “Noticia incompleta” el drogadicto 
tiene que comunicar una emoción importante 
para él: estar en el proceso difícil de dejar la 
droga, a una desconocida y por la fuerza, de lo 
contrario no habría sido escuchado por ella. Un 
ser solitario, posiblemente sin interlocutores. La 
mujer de este suceso calla lo ocurrido, no lo com-
parte ni con su esposo. El hecho la dejó en estado 
de “shock”, pues el muchacho la obligó a reco-
nocer su logro amenazándola con un puñal; pero 
aún así es extraño que, a posteriori, no pudiera 
expresar lo sucedido. 

“Matador de libélulas” es un ser que 
empieza jugando a aplastar una libélula, y que se 
queda danzando frenéticamente, ya sin el objetivo 
inicial. Parece revelar a una persona anónima, sin 
voz, sin alguien con quien dialogar y compartir 
quién sabe qué angustias.

“La red” presenta a dos seres que asisten a 
un bar algunas veces acompañados, otras solos. 
Se habían enamorado vía e-mail, pero no podían 

conocerse porque él firmaba con seudónimo 
femenino y ella con seudónimo masculino.

En “Umbra et penumbra” el preso que 
estaba en máxima seguridad, en la oscuridad, 
concibió que ésta no existía, “Pero no se lo dijo 
a nadie, al principio porque no lo sabía; cuando 
lo supo, porque no había nadie a quién decírselo; 
cuando lo hubo, porque ya no le interesaba decir-
lo.” (Contreras, 1997: 42).

“Presa fácil” cuenta de la soledad de un 
homosexual, que vive sólo, expuesto, incluso al 
homicidio, del que fue víctima finalmente, aun-
que parece que por razones pasionales. 

“El té de media tarde” cuenta la soledad 
de Edelmira, quien hablaba consigo misma frente 
a un espejo.

“El lago de los cisnes” trae a las páginas al 
recluso que no pudo relatarle a la periodista, que 
quiso entrevistarlo, por qué lo habían encarcela-
do. En navidad robó un cisne de un lago de uno de 
los parques para que sus hijos tuvieran cena.

“La hija del maestro” muestra la soledad 
del alumno preso que llevaba mucho tiempo de 
no oler a una mujer.

“¡Saludos, noble bandera!”. En este cuento 
la certeza de no ser escuchado por las instancias 
de poder, impulsa a un ciudadano a subir a la más 
alta araucaria del Parque Central. De ella lo baja-
ron y posiblemente siguió sin ser escuchado.

¿No habrá en el fondo una secreta pregunta 
entre algunos, o quizá muchos, costarricenses, 
sociedad de donde salen estos personajes, sobre el 
sentido de hablar cuando en las esferas dirigentes 
solo se escuchan a sí mismos, no hay interlocutor 
posible y la palabra es ignorada? ¿O, en palabras 
de Foucault, sus discursos figuran entre las pro-
hibiciones secretas? 

El no poder decir pero, sobre todo, el no 
poder hacerse escuchar, es característica de los 
personajes que marca el texto de Contreras, y asi-
mismo el de Salazar Herrera. Como señala Paul 
Watzlawick, otro psicólogo que trabaja la teoría 
de la comunicación, y antes que él Mijail Bajtin: 
son inseparables el efecto que ejerce el emisor en 
el receptor, y la reacción de éste último en el emi-
sor, puesto que la comunicación no solo transmite 
información, sino que, al mismo tiempo, impone 
conductas. (Watzlawick, 1991: 24, 52).
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Pensamos que tras ese sofoco de la pala-
bra, está el miedo, el temor. Un temor que podría 
hundir sus raíces tan lejos (y tan cerca de la vez) 
como en el choque brutal de culturas que tuvo 
lugar a partir de 1492. Esto parece recordarnos 
el cuento “La sequía”, y Erikson, explicárnoslo 
cuando señala que hay fragmentos de identidad 
que el individuo tuvo que sumergir en su interior 
como indeseables o irreconciliables. Que hay 
duda de uno mismo y vergüenza oculta e inclu-
so necesidad de eliminar parte de uno mismo 
(Erikson, 1972: 13, 14, 93).

Los personajes de ambas obras, nacen de 
épocas difíciles, de zozobra, de miedo al presente 
y más aún al futuro incierto, que amenaza con 
más exclusión. Después de escritos los Cuentos 
de angustias y paisajes, el país se enfrentó a un 
conflicto armado, la Guerra del 48. Después de 
la publicación de Urbanoscopio, el país se vio 
envuelto en las luchas sociales contra el llamado 
“Combo del ICE”; en la actualidad nos enfrentamos 
a una de las coyunturas más graves en la historia 
de Costa Rica como nación, “El tratado de libre 
comercio entre Estados Unidos, Centroamérica 
y República Dominicana”. El referéndum convo-
cado a fin de que los costarricenses decidamos si 
aceptamos o rechazamos ese Tratado, en depen-
dencia de las condiciones de limpieza, transpa-
rencia, equidad y respeto en que se dé, puede 
llevarnos a buen puerto, o puede atentar contra 
derechos fundamentales, entre ellos, el derecho a 
la palabra, como se expresa en los personajes de 
Salazar Herrera y de Contreras Castro.
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