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Sus pasos apresurados retumbaban en 
sus sienes al mismo ritmo que los latidos de 
su corazón. Quería llegar antes que ninguno, 
antes de la hora acostumbrada para prepararse 
como nunca y alcanzar la concentración que le 
permitiera apoderarse para siempre del personaje 
que representaría por última vez en la última 
función de su vida. Faltaban algunas horas para 
que dieran la primera, luego la segunda y por fin 
la tercera llamada y se levantara el telón. Aún 
así le parecía imposible ¿Habrá realmente una 
última función? ¿Será verdad que los actores 
jubilan? Aceptaba que en algún momento tendría 
que hacerlo, pero guardaba la secreta esperanza 
de interpretar alguna vez, después del retiro, un 
papel de anciano eterno, sabio, enigmático que 
sumiera al público en el encanto total. A esas 
alturas de la vida, la realidad se había encargado 
de empalidecer sus sueños: en la pobrísima 
cartelera actual el actor viejo solo calzaba en 
personajes de poca monta, destinados a provocar 
la compasión o a desatar la risa y las burlas del 
espectador.

A medida que se acercaba al teatro, la 
marquesina se perfilaba mejor: Hoy El Rey Lear, 
de William Shakespeare... Ya se preparaba la 
sustitución de su nombre en la cartelera. Aún no 
le cabía en la cabeza: el productor necesitaba unos 
días para el próximo estreno y había llamado a un 
novato para reemplazarlo hasta entonces. ¿Cómo 
un actor sin suficiente oficio podría asumir una 

responsabilidad de ese calibre? ¿Cuánto le había 
costado a él llegar a ese nivel? En este preciso 
momento, estaba convencido que aún podía dar 
más; ansiaba seguir, pero el médico había sido 
terminante: o paraba, o moriría de un ataque al 
corazón.

Sonrió a la muchacha nueva de la bolete-
ría; saludó al guarda de años con la amabilidad 
de siempre y entró en su camerino. Comenzó 
su rutina de relajación y concentración. Mas no 
pudo completarla; estaba sobreexcitado. Recorrió 
el escenario... cada rincón estaba empapado de 
una emoción diferente. Recorrió la bodega... 
cada elemento de utilería traía un recuerdo espe-
cial. Recorrió el jardín aledaño... cada banca le 
hizo rememorar una compañía distinta. Y entre 
todas, Gabriela. Ignoraba si lograría olvidarla. 
De sensibilidad a flor de piel, en escena bastaba 
una leve motivación para que estallara en llanto, 
riera, o sufriera por causa de una pasión desga-
rrada. Talentosa, joven, intuitiva, llegó de forma 
natural a encarnar a Cordelia, la hija menor del 
Rey Lear. 

Se hizo tarde; todo el mundo golpeaba 
sin cesar la puerta de su camerino para darle 
un saludo de despedida e invitarlo a la salida de 
la función. Finalmente, hubo un acuerdo de ir 
todos al mismo lugar. Sin duda su llegada tem-
prana frustró la intención de sus compañeros de 
dejarle algún recuerdito-sorpresa, pues fueron 
apareciendo paulatinamente, mientras hacía una 
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escapada al baño o una salida a tomar aire por 
la puerta que daba al estacionamiento para el 
público.

Ya en su puesto del camerino, fijó 
con polvos traslúcidos el maquillaje de su 
caracterización del Rey Lear. El espejo bordeado 
de bombillos le devolvió la imagen del rostro 
poblado de arrugas naturales del venerable 
monarca. En la silla contigua el reemplazante 
todavía sudaba, lápiz café en mano, en su 
intensa lucha por crear alguna hendidura en sus 
incipientes pliegues faciales.

Un timbre largo. Pausa. Un timbre corto. 
Se acalló el parloteo entre bastidores. Un breve 
silencio cargó el ambiente de magnetismo. La 
voz discreta del director de escena confirmó por 
medio del pequeño altoparlante del camerino: 
“primera llamada, primera llamada”. Se iniciaba 
el mágico viaje hacia el tumultuoso mundo de 
Shakespeare.

“Ojalá que Angélica no venga”, pensó. 
Fría, de juicio racional y penetrante, nunca resul-
tó como actriz. Tampoco fue buena en direc-
ción teatral. Era analítica, dueña de una lógica 
invulnerable; sus sentimientos y su sensualidad 
pasaban por el tamiz del autocontrol.

- ¿Cuándo vas a hacer un protagónico? 
- dejaba caer a menudo su ex mujer en el diálogo 
cotidiano.

- Quiero afinarme como intérprete.
- Cada vez que me preguntan “qué hace su 

esposo” y yo respondo “es actor”, se me quedan 
viendo como si fuera una loca. No soporto que 
nadie te conozca.

- Me conocen los que van al teatro.
- Tienes que hacerte famoso
- Me interesa ser actor, no estrella
- Pero tienes que pensar en el éxito; si no, 

¿para qué actuar?
- Para mí el éxito es llegar al alma del 

espectador y mejorarlo como persona
- Eso es pura poesía, tienes que cotizarte; 

“es mejor ser cabeza de ratón que cola de león”.
Angélica comenzó a escribir. De 

partida, conjuraba la temible página en blanco 
con un sinnúmero de ácidos comentarios. 
Irremediablemente se transformó en crítica de 
teatro. Este era el momento en que menos 

necesitaba la opinión de su ex esposa publicada 
en el diario de mayor circulación del país. 
¿Miraba por el hueco en la cortina para saber 
si estaba? En su vida había hecho tal cosa, la 
consideraba una costumbre propia del actor 
aficionado. Pero había que estar preparado... 
“Tal vez mi reemplazante sucumba ante esa 
tentación y me pase el dato”, pensó. Tendría 
que describírsela. Bastaría con señalar que el 
rostro de Angélica era blanco, que sus ojos 
taladraban, que su nariz era aguzada, que sus 
labios se fundían en una comisura tan angosta 
como el filo de un cuchillo y que usaba el 
pelo corto, estilo garçon como se decía antes. 
Pero la dignidad del viejo actor se impuso. “Es 
absolutamente inapropiado derivar esa tarea a 
este joven, ¿por qué demostrar inseguridad ante 
un desconocido actor principiante?” Desechó la 
idea y se preparó para afrontar con entereza la 
eventual intromisión en su función de clausura. 
Por otra parte, ¿qué más podía pedir Angélica? 
En esta ocasión lo vería interpretando un papel 
protagónico.

Un timbre largo. Pausa. Dos timbres 
cortos. “Segunda llamada, segunda llamada”, 
avisó la voz del altoparlante.

El Rey joven se agitó, azotó su cara con 
desmedidos golpes de cisne en su afán de fijar 
el maquillaje, pero solo consiguió desatar una 
nube de polvo que finalmente tapó la obra de 
arte que acababa de diseñar en su tez. El Rey 
viejo permaneció impávido, mientras su cora-
zón, como si hubiera tocado un cable eléctrico, 
apresuraba sus latidos que otra vez fueron a 
resonar en sus sienes. En su juventud, antes de 
salir a escena solía atacarlo una tremolina que 
se expandía hacia el estómago y su contenido; 
hacia el intestino y su contenido; que culminaba 
más allá del recto y su contenido.

El Rey viejo no quería ni pensar en lo que 
le sucedería a su sobremaquillado sosías cuando 
en la próxima función representara el papel 
protagónico.

Huyó de su camerino y tomó su puesto 
entre bastidores. El telón de boca se combaba 
ante el embate de la corriente de aire que 
arrastraba el revoloteo pleno del murmullo 
del público.
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Las luces azules indirectas detrás del 
escenario proyectaron una sombra furtiva que 
se deslizaba acompañada de un crujido de telas. 
El novel sustituto se desplazaba y extendía los 
brazos en ademanes amplios. Había recibido el 
vestuario hacía apenas unos instantes y trataba 
de apropiárselo.

Un timbre largo. Pausa. Tres timbres 
cortos. “Tercera llamada, tercera llamada. 
Principiamos”.

Su última interpretación estaba por 
comenzar.

El telón se alzó y descubrió la negra 
oquedad de la sala. “La boca del lobo”, como 
decía su maestro. Allí habitaba el monstruo 
de mil cabezas que, a pesar de los años 
transcurridos, aún causaba la liberación en su 
torrente sanguíneo de la misma cantidad de 
adrenalina que en sus comienzos, con la única 
diferencia que en aquel entonces lo alistaba para 
huir y hoy lo ponía en guardia para enfrentarlo. 
Los murmullos del público subieron a primer 
plano y solo decrecieron a medida que la luz 
develaba paulatinamente las formas y colores de 
la escenografía del primer acto.

La función arrancó. Pensaba que su 
actuación de despedida iba a ser algo memorable; 
sin embargo, todo parecía encajar dentro de la 
rutina de un día domingo: bastante gente, pero 
fríos y distantes. El jueves el público era escaso 
y poco receptivo. Sin duda alguna, el mejor día 
era el sábado. El teatro se llenaba y el público 
se expresaba, sufría, vibraba, lloraba, reía como 
despojándose de la rutina y el cansancio de la 
semana laboral. El viernes solía ser bueno, pero 
poco a poco cayó en franca decadencia hasta que 
el sábado ocupó su lugar de privilegio.

La experta mirada periférica del Rey viejo 
descubrió que la primera fila estaba desocupada. 
Parecía la única novedad en la rutina de aquella 
función. Solo le molestaba el movimiento de 
los labios del joven Rey que, parado en la 
primera caja, repetía el texto al mismo tiempo 
que él lo decía. Más tarde el Rey viejo advirtió 
que el Rey joven copiaba sus movimientos, 
sus gestos y seguramente sus entonaciones, 

aunque sin sonidos perceptibles. Su enojo se 
fue transformando, en diversión mientras se 
ensañaba haciendo inesperadas variaciones de 
ritmo que desconcertaron al joven actor.

Involuntariamente, en el giro de retorno 
de un semimutis posó su mirada en la platea; 
para su desgracia, se topó con la fatídica figura 
de Angélica, su ex esposa. Allí estaba; la pálida 
cara delineada al aguafuerte en el marco del pei-
nado estilo príncipe valiente hacía un contraste 
diabólico con la aureola roja emergente del rótu-
lo Exit-Salida que modelaba desde un costado su 
nuca altiva y desafiante.

¿Por qué? ¿Para qué tenía que venir a la 
última función? ¿Para plasmar en letras de molde 
su agonía como actor? ¿Para dejar un testimonio 
escrito parcializado que se transformaría en 
última palabra; que perduraría como nunca lo 
habían hecho ni lo harían las mil y una tempo-
radas exitosas a lo largo de su vida de actor? De 
acuerdo, es un arte efímero, pero ¿por qué perpe-
tuar una opinión ocurrente en lugar de registrar 
de algún modo el maravilloso cambio en el alma 
del espectador que cada función entra al teatro 
tal como es y sale transfigurado? Era injusto, 
alevoso, traicionero.

Se replegó en sí mismo. Reconcentrado, 
cobró fuerzas para un envite adicional. La adre-
nalina otra vez inundó su torrente sanguíneo. 
El corazón insuflaba cataratas de fluidos múlti-
ples en su revitalizado organismo. Tembloroso, 
acometió la escena en que llora la muerte de 
Cordelia.

Pero de pronto algo pasó... comenzó a 
jadear, le faltaba el aire, un rojo intenso subía 
de nivel desde el cuello hasta su frente, mien-
tras las fuerzas se iban. El vivo tono del letrero 
Exit-Salida se desdibujó en un trazo hecho a 
mano alzada y el piso del escenario pareció 
levantarse y venir a su encuentro hasta chocar 
contra su nariz.

La crítica se transformó en Angélica, se 
levantó y avanzó hacia el proscenio. Cordelia 
resucitó, se convirtió en Gabriela y comenzó a 
revivirlo. Sus maniobras fracasaron. Sin dudar 
un instante, le aplicó respiración boca a boca. 
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La joven observó de reojo que Angélica, 
enfurecida, le daba la espalda. No había 
reaccionado así en contra de ella desde que 
escribió aquella crítica del montaje de Chejov 
en que despedazaba su trabajo, cruelmente 
titulada “El jardín de los bostezos”.

El viejo escuchaba que su pecho gemía 
como un desgastado bandoneón, mientras el 
Rey joven, pétreo, permanecía pegado a la 
cortina de boca. La respiración agitada del Rey 
mayor terminó por convencerlo que copulaba 
con Gabriela. Sentía que su cuerpo pequeño, 
gracioso, de formas redondeadas, de piel clara, 
sensual, se contorneaba encaramado encima de 
él. Fue entonces que los divisó. Ocupaban la 
primera fila, hasta hace poco, vacía. Se levanta-
ron y se aproximaron por el pasillo de la sala en 
un desfile estrafalario, conversando entre ellos, 
desplegando su manera de andar tantas horas 
ensayada por él, ostentando su vestuario relu-
ciente y su maquillaje de cuidadosa elaboración. 
¿De dónde salieron? Parecía que se conocían; 
es más, algunos se comportaban como si fueran 
viejos amigos. Qué raro, porque obviamente no 
eran de la misma generación.

Eran sus personajes preferidos. Allí esta-
ba Geronte, de Las travesuras de Scapin de 
Moliere con su panza protuberante, su caminar 
suspendido, su nariz oblonga que vibraba con 
los parlamentos matizados por una descomunal 
rinolaria. Una figura que le costó construir en 
aquellos tiempos en que nació su primer hijo, que 
poco lo dejó dormir después de regresar tarde del 
teatro y mucho le dificultó levantarse temprano 
para acudir a las grabaciones de la serie de radio 
que apuntalaba su exiguo presupuesto familiar. 
Junto a él venía Corbaccio de Volpone de Jonson, 
encorvado, de piernas torcidas llenas de várices, 
con su ridícula corneta que mantenía pegada a su 
oído sordo mientras dialogaba a gritos. En esos 
años, trabajaba en una serie de televisión por las 
mañanas. Recordó que ya en esa época las cosas 
no estaban bien con Angélica.

También venía el editor Aslaksen, de El 
enemigo del pueblo, de Ibsen, sinuoso, de voz 
aterciopelada, solapado y traicionero. Ya para 
entonces estaba viviendo solo y tampoco podía 
dormir hasta tarde en la mañana, porque fue 
su mejor temporada de trabajo en cine. Junto 
a él caminaba Carlos Gardel de El día que me 
quieras de Cabrujas, seguro de sí mismo, con su 
cálida voz que a borbotones poblaba el ambiente 
de dichos y diretes. En aquella época ya tenía 
pareja nueva, Gabriela. Una relación inolvidable 
que vivió a morir hasta que la juventud se 
impuso y ella se alejó de su lado para unirse a un 
compañero de “la nueva ola”.

Faltaban otros, los gemelos de Invitación 
al Castillo, de Anouihl, Silvano de Puerto Limón, 
de Gutiérrez; Hamlet, Macbeth, también el Rey 
Lear... pero, el Rey Lear yacía en el escenario... 
La silueta de Angélica se recortó en la puerta 
de salida de la sala, ya abierta para recibir a 
los paramédicos de la ambulancia que venía en 
camino. El último pensamiento del actor fue 
para ella:

-Angélica, no te vayas, ¿no querías que 
fuera protagonista? ¿O estás frustrada? Querías 
caerme con tus frases lapidarias y no te di en el 
gusto: detuve la función. 

Gabriela puso el oído en el pecho de su 
mentor. Después de un instante, comenzó a llorar 
quedamente. Se echó sobre él y lo atenazó con 
sus brazos.

Las creaturas subieron al escenario, apar-
taron suavemente a Graciela y, sin saludar al 
público que permanecía sobrecogido en la platea, 
alzaron en hombros al Rey. 

Con paso solemne lo sacaron de escena 
por primer plano y siguieron por el pasillo de 
la sala, mientras el elenco se ordenaba detrás 
de ellos.

El público se puso de pie. 
Los tímidos aplausos iniciales estallaron 

en una incontenible ovación, mientras el viejo 
actor – sustentado por la irresistible magia de sus 
personajes –, remontaba la accidentada cuesta 
que conduce a la eternidad o al olvido.


