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ULTIMA LLAMADA

Sus pasos apresurados retumbaban en
sus sienes al mismo ritmo que los latidos de
su corazén. Queria llegar antes que ninguno,
antes de la hora acostumbrada para prepararse
como nunca y alcanzar la concentraciéon que le
permitiera apoderarse para siempre del personaje
que representaria por ultima vez en la ultima
funcion de su vida. Faltaban algunas horas para
que dieran la primera, luego la segunda y por fin
la tercera llamada y se levantara el telén. Atun
asi le parecia imposible ;Habrd realmente una
ultima funcién? ;Serd verdad que los actores
jubilan? Aceptaba que en algliin momento tendria
que hacerlo, pero guardaba la secreta esperanza
de interpretar alguna vez, después del retiro, un
papel de anciano eterno, sabio, enigmdtico que
sumiera al publico en el encanto total. A esas
alturas de la vida, la realidad se habia encargado
de empalidecer sus suefios: en la pobrisima
cartelera actual el actor viejo solo calzaba en
personajes de poca monta, destinados a provocar
la compasion o a desatar la risa y las burlas del
espectador.

A medida que se acercaba al teatro, la
marquesina se perfilaba mejor: Hoy El Rey Lear,
de William Shakespeare... Ya se preparaba la
sustitucion de su nombre en la cartelera. Atin no
le cabia en la cabeza: el productor necesitaba unos
dias para el proximo estreno y habia llamado a un
novato para reemplazarlo hasta entonces. ;Cémo
un actor sin suficiente oficio podria asumir una
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responsabilidad de ese calibre? ;Cudnto le habia
costado a ¢l llegar a ese nivel? En este preciso
momento, estaba convencido que ain podia dar
mds; ansiaba seguir, pero el médico habia sido
terminante: o paraba, o moriria de un ataque al
corazon.

Sonrié a la muchacha nueva de la bolete-
ria; salud6 al guarda de afios con la amabilidad
de siempre y entré en su camerino. Comenzo
su rutina de relajacion y concentraciéon. Mas no
pudo completarla; estaba sobreexcitado. Recorrié
el escenario... cada rincén estaba empapado de
una emocion diferente. Recorrié la bodega...
cada elemento de utileria trafa un recuerdo espe-
cial. Recorri6 el jardin aledafio... cada banca le
hizo rememorar una compafiia distinta. Y entre
todas, Gabriela. Ignoraba si lograria olvidarla.
De sensibilidad a flor de piel, en escena bastaba
una leve motivacion para que estallara en llanto,
riera, o sufriera por causa de una pasion desga-
rrada. Talentosa, joven, intuitiva, llegé de forma
natural a encarnar a Cordelia, la hija menor del
Rey Lear.

Se hizo tarde; todo el mundo golpeaba
sin cesar la puerta de su camerino para darle
un saludo de despedida e invitarlo a la salida de
la funcién. Finalmente, hubo un acuerdo de ir
todos al mismo lugar. Sin duda su llegada tem-
prana frustrd la intencién de sus compaiieros de
dejarle algiin recuerdito-sorpresa, pues fueron
apareciendo paulatinamente, mientras hacia una
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escapada al bafio o una salida a tomar aire por
la puerta que daba al estacionamiento para el
publico.

Ya en su puesto del camerino, fijé
con polvos traslicidos el maquillaje de su
caracterizacion del Rey Lear. El espejo bordeado
de bombillos le devolvié la imagen del rostro
poblado de arrugas naturales del venerable
monarca. En la silla contigua el reemplazante
todavia sudaba, ldpiz café en mano, en su
intensa lucha por crear alguna hendidura en sus
incipientes pliegues faciales.

Un timbre largo. Pausa. Un timbre corto.
Se acallé el parloteo entre bastidores. Un breve
silencio carg6 el ambiente de magnetismo. La
voz discreta del director de escena confirmé por
medio del pequefio altoparlante del camerino:
“primera llamada, primera llamada”. Se iniciaba
el mdgico viaje hacia el tumultuoso mundo de
Shakespeare.

“Ojald que Angélica no venga”, penso.
Fria, de juicio racional y penetrante, nunca resul-
té como actriz. Tampoco fue buena en direc-
cion teatral. Era analitica, duefia de una légica
invulnerable; sus sentimientos y su sensualidad
pasaban por el tamiz del autocontrol.

- (Cudndo vas a hacer un protagdénico?
- dejaba caer a menudo su ex mujer en el didlogo
cotidiano.

- Quiero afinarme como intérprete.

- Cada vez que me preguntan “qué hace su
esposo” y yo respondo “es actor”, se me quedan
viendo como si fuera una loca. No soporto que
nadie te conozca.

- Me conocen los que van al teatro.

- Tienes que hacerte famoso

- Me interesa ser actor, no estrella

- Pero tienes que pensar en el éxito; si no,
(para qué actuar?

- Para mi el éxito es llegar al alma del
espectador y mejorarlo como persona

- Eso es pura poesia, tienes que cotizarte;
“es mejor ser cabeza de ratén que cola de leén”.

Angélica comenzé a escribir. De
partida, conjuraba la temible pigina en blanco
con un sinnimero de 4cidos comentarios.
Irremediablemente se transformé en critica de
teatro. Este era el momento en que menos

necesitaba la opinién de su ex esposa publicada
en el diario de mayor circulacién del pafs.
(Miraba por el hueco en la cortina para saber
si estaba? En su vida habia hecho tal cosa, la
consideraba una costumbre propia del actor
aficionado. Pero habia que estar preparado...
“Tal vez mi reemplazante sucumba ante esa
tentacion y me pase el dato”, pensé. Tendria
que describirsela. Bastaria con sefialar que el
rostro de Angélica era blanco, que sus o0jos
taladraban, que su nariz era aguzada, que sus
labios se fundian en una comisura tan angosta
como el filo de un cuchillo y que usaba el
pelo corto, estilo garcon como se decia antes.
Pero la dignidad del viejo actor se impuso. “Es
absolutamente inapropiado derivar esa tarea a
este joven, ;jpor qué demostrar inseguridad ante
un desconocido actor principiante?” Deseché la
idea y se prepar6 para afrontar con entereza la
eventual intromisién en su funcién de clausura.
Por otra parte, ;qué mds podia pedir Angélica?
En esta ocasion lo veria interpretando un papel
protagonico.

Un timbre largo. Pausa. Dos timbres
cortos. “Segunda llamada, segunda llamada”,
aviso la voz del altoparlante.

El Rey joven se agitd, azotd su cara con
desmedidos golpes de cisne en su afan de fijar
el maquillaje, pero solo consiguié desatar una
nube de polvo que finalmente tapé la obra de
arte que acababa de disefiar en su tez. El Rey
viejo permanecié impavido, mientras su cora-
z6n, como si hubiera tocado un cable eléctrico,
apresuraba sus latidos que otra vez fueron a
resonar en sus sienes. En su juventud, antes de
salir a escena solfa atacarlo una tremolina que
se expandia hacia el estomago y su contenido;
hacia el intestino y su contenido; que culminaba
mds alld del recto y su contenido.

El Rey viejo no queria ni pensar en lo que
le sucederia a su sobremaquillado sosfas cuando
en la préxima funcién representara el papel
protagdnico.

Huy6 de su camerino y tomo6 su puesto
entre bastidores. El tel6n de boca se combaba
ante el embate de la corriente de aire que
arrastraba el revoloteo pleno del murmullo
del publico.
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Las luces azules indirectas detrds del
escenario proyectaron una sombra furtiva que
se deslizaba acompafiada de un crujido de telas.
El novel sustituto se desplazaba y extendia los
brazos en ademanes amplios. Habia recibido el
vestuario hacfa apenas unos instantes y trataba
de apropidrselo.

Un timbre largo. Pausa. Tres timbres
cortos. “Tercera llamada, tercera llamada.
Principiamos”.

Su dltima interpretacién estaba por
comenzar.

El telon se alz6 y descubrié la negra
oquedad de la sala. “La boca del lobo”, como
decfa su maestro. Alli habitaba el monstruo
de mil cabezas que, a pesar de los afios
transcurridos, ain causaba la liberaciéon en su
torrente sanguineo de la misma cantidad de
adrenalina que en sus comienzos, con la Unica
diferencia que en aquel entonces lo alistaba para
huir y hoy lo ponia en guardia para enfrentarlo.
Los murmullos del ptblico subieron a primer
plano y solo decrecieron a medida que la luz
develaba paulatinamente las formas y colores de
la escenografia del primer acto.

La funcién arrancé. Pensaba que su
actuacion de despedida iba a ser algo memorable;
sin embargo, todo parecia encajar dentro de la
rutina de un dia domingo: bastante gente, pero
frios y distantes. El jueves el publico era escaso
y poco receptivo. Sin duda alguna, el mejor dia
era el sabado. El teatro se llenaba y el publico
se expresaba, sufria, vibraba, lloraba, refa como
despojandose de la rutina y el cansancio de la
semana laboral. El viernes solia ser bueno, pero
poco a poco cayd en franca decadencia hasta que
el sdbado ocup6 su lugar de privilegio.

La experta mirada periférica del Rey viejo
descubri6 que la primera fila estaba desocupada.
Parecia la tnica novedad en la rutina de aquella
funcién. Solo le molestaba el movimiento de
los labios del joven Rey que, parado en la
primera caja, repetia el texto al mismo tiempo
que €l lo decia. Mds tarde el Rey viejo advirtié
que el Rey joven copiaba sus movimientos,
sus gestos y seguramente sus entonaciones,

aunque sin sonidos perceptibles. Su enojo se
fue transformando, en diversion mientras se
ensafiaba haciendo inesperadas variaciones de
ritmo que desconcertaron al joven actor.

Involuntariamente, en el giro de retorno
de un semimutis posé su mirada en la platea;
para su desgracia, se topd con la fatidica figura
de Angélica, su ex esposa. Allf estaba; la palida
cara delineada al aguafuerte en el marco del pei-
nado estilo principe valiente hacia un contraste
diabdlico con la aureola roja emergente del rétu-
lo Exit-Salida que modelaba desde un costado su
nuca altiva y desafiante.

(Por qué? ;Para qué tenia que venir a la
ultima funcién? ;Para plasmar en letras de molde
su agonia como actor? ;Para dejar un testimonio
escrito parcializado que se transformaria en
ultima palabra; que perduraria como nunca lo
habian hecho ni lo harfan las mil y una tempo-
radas exitosas a lo largo de su vida de actor? De
acuerdo, es un arte efimero, pero ;por qué perpe-
tuar una opinién ocurrente en lugar de registrar
de algin modo el maravilloso cambio en el alma
del espectador que cada funcién entra al teatro
tal como es y sale transfigurado? Era injusto,
alevoso, traicionero.

Se repleg6 en si mismo. Reconcentrado,
cobré fuerzas para un envite adicional. La adre-
nalina otra vez inundé su torrente sanguineo.
El corazén insuflaba cataratas de fluidos multi-
ples en su revitalizado organismo. Tembloroso,
acometi6é la escena en que llora la muerte de
Cordelia.

Pero de pronto algo pasé... comenzd a
jadear, le faltaba el aire, un rojo intenso subia
de nivel desde el cuello hasta su frente, mien-
tras las fuerzas se iban. El vivo tono del letrero
Exit-Salida se desdibujé en un trazo hecho a
mano alzada y el piso del escenario parecid
levantarse y venir a su encuentro hasta chocar
contra su nariz.

La critica se transform6 en Angélica, se
levanté y avanzé hacia el proscenio. Cordelia
resucitd, se convirtio en Gabriela y comenzé a
revivirlo. Sus maniobras fracasaron. Sin dudar
un instante, le aplicé respiracién boca a boca.
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La joven observé de reojo que Angélica,
enfurecida, le daba la espalda. No habfa
reaccionado asi en contra de ella desde que
escribié aquella critica del montaje de Chejov
en que despedazaba su trabajo, cruelmente
titulada “El jardin de los bostezos”.

El viejo escuchaba que su pecho gemia
como un desgastado bandoneén, mientras el
Rey joven, pétreo, permanecia pegado a la
cortina de boca. La respiracion agitada del Rey
mayor termind por convencerlo que copulaba
con Gabriela. Sentia que su cuerpo pequefio,
gracioso, de formas redondeadas, de piel clara,
sensual, se contorneaba encaramado encima de
él. Fue entonces que los divisé. Ocupaban la
primera fila, hasta hace poco, vacia. Se levanta-
ron y se aproximaron por el pasillo de la sala en
un desfile estrafalario, conversando entre ellos,
desplegando su manera de andar tantas horas
ensayada por €él, ostentando su vestuario relu-
ciente y su maquillaje de cuidadosa elaboracion.
(De dénde salieron? Parecia que se conocian;
es mds, algunos se comportaban como si fueran
viejos amigos. Qué raro, porque obviamente no
eran de la misma generacion.

Eran sus personajes preferidos. Alli esta-
ba Geronte, de Las travesuras de Scapin de
Moliere con su panza protuberante, su caminar
suspendido, su nariz oblonga que vibraba con
los parlamentos matizados por una descomunal
rinolaria. Una figura que le costd construir en
aquellos tiempos en que nacid su primer hijo, que
poco lo dejé dormir después de regresar tarde del
teatro y mucho le dificulté levantarse temprano
para acudir a las grabaciones de la serie de radio
que apuntalaba su exiguo presupuesto familiar.
Junto a él venia Corbaccio de Volpone de Jonson,
encorvado, de piernas torcidas llenas de vdrices,
con su ridicula corneta que mantenia pegada a su
oido sordo mientras dialogaba a gritos. En esos
aflos, trabajaba en una serie de television por las
mafianas. Recordé que ya en esa época las cosas
no estaban bien con Angélica.

También venia el editor Aslaksen, de El
enemigo del pueblo, de Ibsen, sinuoso, de voz
aterciopelada, solapado y traicionero. Ya para
entonces estaba viviendo solo y tampoco podia
dormir hasta tarde en la mafiana, porque fue
su mejor temporada de trabajo en cine. Junto
a él caminaba Carlos Gardel de El dia que me
quieras de Cabrujas, seguro de si mismo, con su
calida voz que a borbotones poblaba el ambiente
de dichos y diretes. En aquella época ya tenia
pareja nueva, Gabriela. Una relacion inolvidable
que vivid a morir hasta que la juventud se
impuso y ella se alejé de su lado para unirse a un
compaiiero de “la nueva ola”.

Faltaban otros, los gemelos de Invitacién
al Castillo, de Anouihl, Silvano de Puerto Limoén,
de Gutiérrez; Hamlet, Macbeth, también el Rey
Lear... pero, el Rey Lear yacia en el escenario...
La silueta de Angélica se recortd en la puerta
de salida de la sala, ya abierta para recibir a
los paramédicos de la ambulancia que venia en
camino. El dltimo pensamiento del actor fue
para ella:

-Angélica, no te vayas, ;no querias que
fuera protagonista? ;O estds frustrada? Querias
caerme con tus frases lapidarias y no te di en el
gusto: detuve la funcién.

Gabriela puso el oido en el pecho de su
mentor. Después de un instante, comenzo a llorar
quedamente. Se echd sobre él y lo atenaz6 con
sus brazos.

Las creaturas subieron al escenario, apar-
taron suavemente a Graciela y, sin saludar al
publico que permanecia sobrecogido en la platea,
alzaron en hombros al Rey.

Con paso solemne lo sacaron de escena
por primer plano y siguieron por el pasillo de
la sala, mientras el elenco se ordenaba detras
de ellos.

El ptblico se puso de pie.

Los timidos aplausos iniciales estallaron
en una incontenible ovacién, mientras el viejo
actor — sustentado por la irresistible magia de sus
personajes —, remontaba la accidentada cuesta
que conduce a la eternidad o al olvido.



