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TexTo culTural y poesía cosTarricense: 
Jorge Debravo y ana isTarú

Jorge Chen Sham*

absTracT

On defining the cultural text as a narrative doxic schema transmitted without a possible tracking of its origin, the 
theory of socio-criticism by Montpellier clarifies a special form of inter-textuality whose construction and dynamics 
is easy to detect. There comes into play doxic schemes with enthymematic characteristics, due to its fragmentary 
nature and the elliptic fashion of its articulation. This concept is exemplified by means of two poems by Costa Rican 
authors. In  Jorge Debravo, pain and suffering are re-activated in a context of socialist salvation of the working class. 
On the cultural text of Hell/Paradise is re-inversed where punishment/reward work as a hard core.  On the other 
hand, in Ana Istarú,  the child’s need for protection and nourishing  exposes how the cultural text of the nativity 
Virgin suffers transformations as to be presented not any more as the asexual mother of an immaculate behavior 
since she now experiences pleasure through the affective link.
Key words: cultural text, social-criticism, Jorge Debravo, Ana Istarú, Costa Rican poetry

resuMen

Al definir el texto cultural como un esquema narrativo de índole dóxico que se ha transmitido sin que sea posible 
encontrar su marca de origen, la teoría sociocrítica de Montpellier clarifica una forma especial de intertexto 
cuya construcción y dinamismo es de lo más difícil de captar, porque intervienen esquemas dóxicos de carácter 
entimemático por su naturaleza fragmentaria y el modo elíptico de su articulación. 
Ejemplificamos este concepto en dos poemas de autores costarricenses. En Jorge Debravo, el dolor y el sufrimiento 
se redinamizan en un contexto de salvación socialista de los trabajadores, y el texto cultural del Infierno/Paraíso se 
reinvierte ahí en donde el castigo/ la rencompensa funcionan como su núcleo duro; mientras que en Ana Istarú, la 
necesidad del niño de ser protegido y alimentado, plantea cómo el texto cultural de la Virgen de la Natividad sufre 
transformaciones para ser presentada ya no como figura de madre asexuada y de inmaculado comportamiento, pues 
ahora ella experimenta goce y placer en el vínculo afectivo.
palabras clave: texto cultural, sociocrítica, Jorge Debravo, Ana Istarú, poesía costarricense.
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En su afán por afinar y desarrollar un 
instrumental teórico-metodológico que responda a 
su esa noción de cultura, como espacio ideológico 
que obliga a los miembros de una comunidad 
a mirarse en una sistemática de diferencias y 
exclusiones (Cros 2003: 11), la teoría sociocrítica 
de Montpellier plantea que la cultura solamente 

existe en manifestaciones concretas y en modos 
particulares de reproducción. De esta manera, 
al precisar las relaciones entre intertextualidad y 
cultura, Edmond Cros clarifica una forma especial 
de intertexto cuya construcción y dinamismo 
es de lo más difícil de captar en la “geología” 
del texto artístico. Ahí en donde el volumen y 
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a la densidad textual podrían obnubilarnos y no 
permitirnos captar esquemas dóxicos, Cros insiste 
en trabajar en los textos aquellos segmentos de 
intertextualidad de procedimiento entimemático 
y que, por ser entimemático, desde el punto de 
vista identitario socialmente por su naturaleza 
fragmentaria y “el modo elíptico de su articulación” 
(Picado 1983: 38), pasan desapercibidos1.

Con el nombre de texto cultural, Cros defi-
ne un esquema narrativo de índole dóxico que se 
ha transmitido y se rentabilizado en la sociedad 
(yo diría deslexicalizado y fosilizado), sin que sea 
posible encontrar su marca de origen, con lo cual 
“se presenta como un bien colectivo cuyas marcas 
de identificación oiginales han desaparecido” (189). 
Por su carácter fosilizado ha perdido, me parece, 
su autoría, y por ser delexicalizado, ha sufrido 
incontables manipulaciones en sus contornos, pero 
que permanece inalterables en su núcleo sémico de 
lo que María Amoretti denomina su núcleo duro 
(2002: 140-5). Este núcleo es lo que permite ser 
reconocido y ser reutilizado en forma dinámica por 
los miembros de una sociedad, que lo ven como su 
patrimonio discursivo. Trataré ahora de proponer 
dos ejemplos de reutilización de textos culturales en 
poesía. Para ello me voy a servir de dos ejemplos 
en poesía costarricense. En 1995, la Editorial de 
la Universidad de Costa Rica, publica una serie de 
poemas inéditos del poeta Jorge Debravo con el títu-
lo de Guerrilleros; en este libro hay un poema que, 
en tanto despedida y epitafio por sus condiciones de 
enunciación, establece claramente la radicalidad de 
esta súplica fraterna en Jorge Debravo; se trata de 
“Gritad sobre mi tumba”2. Su vocativo inicial señala 
el destinatario colectivo:

Hermanos!3  

  Desde la piel al corazón,

desde la uña al rostro,

os amo y os alojo.

  Desde el ovario hasta el ciprés  (v. 5)

estaré con vosotros.

  Lo juro hoy, de pie, 

como hago los mejores juramentos.

Sorprende el tono radical de la alocución 
que dirige el hablante lírico a su auditorio; el 
plural (“Hermanos”) y las formas en segunda 
tercera del plural (“os amo”, “os alojo ,̈ 
“con vosotros”), establecen un espacio de 
comunicación colectivo, en un ámbito público 
como podría ser la asamblea política o religiosa; 
en este caso se trata del orador que se dirige 
al pueblo de Dios para anunciarles su visión. 
El tono enfático (profético) y la comunidad 
de interés recreada persiguen la persuasión y 
el hablante lírico en cuanto orador, se entrega 
literalmente hablando a su público; por ello 
apela a un lenguaje tomado del cuerpo humano 
para expresar su compromiso. El movimiento 
que establece subraya un punto de partida y un 
punto de llegada:

 Desde la piel al corazón (v. 2) = de lo exterior 
hacia lo interior

 Desde la uña al rostro (v. 3) = de lo inferior 
hacia lo superior

La estrategia corporal, que la oratoria 
clásica pregonaba para que el orador llegara a su 
publico, aquí se convierte en parte de ese pacto 
y de ese compromiso del hablante lírico; todo su 
cuerpo, es decir, todo su ser está comprometido 
con la causa que los une en comunidad creando 
un espacio en donde reina el amor y la entrega.; 
por ello la comunicación poética se dirige a 
la invocación y a la exhortación en el que el 
hablante lírico fortalece el ceremonial colectivo 
y la pertenencia de grupo (Gumbrecht 1979: 378). 
Ello conduce en el verso 5 hacia la reafirmación 
de esos lazos de amistad y de hermandad, 
El tono concluyente está para subrayar su 
compromiso firme y contundente: “estaré con 
vosotros” (v. 6) bajo la forma de un juramento 
que se verbaliza en los versos 7 y 8; las palabras 
enfáticas que traducen la energía del hablante 
lírico, el tono declamatorio y los gestos que 
se ejecutan sincrónicamente con las palabras, 
son un preámbulo pero al mismo tiempo una 
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reafirmación de su sinceridad. Toda la primera 
unidad de “Gritad sobre mi tumba” sirve de 
recordatorio que afianza los lazos comunitarios 
y dispone al auditorio para que preste sus oídos 
al mensaje-revelación que se enuncia en forma 
de parábola:

Veo ante mí dos casas.

  En una la molicie (v. 10)

mece los corazones en profundas hamacas.

El placer prende luces

y alimenta las lámparas.

El dinero madura

en inmensos racimos y las sábanas  (v. 15)

son tiernas como el fondo de la uva…

En primer lugar, la clarividencia del 
hablante lírico lo hace presentarse como profeta 
a la usanza de los del Antiguo Testamento. En 
tanto parábola, en la visión un mensaje por des-
codificar; debemos buscar las inferencias con 
arreglo al discurso sentencioso-moralizante, 
cuya clave es necesaria para comprender el uso 
de la alegoría. Por un lado la mística cristiana, 
por otro lado las distintas formas de profetismo 
escatológico, han utilizado en forma alegórica 
las virtudes cardinales y los pecados capitales 
para reforzar el maniqueísmo de la noción 
judeo-cristiana del mundo. La casa, aquí sinéc-
doque del orbe, es una imagen tópica de la que 
se han valido esta retórica bíblica para presen-
tar aquélla y darnos una imagen de un mundo 
de caos y de degradación. Sin embargo, en el 
poema de Debravo, esa primera “casa” de la 
visión corresponde a un mundo, en apariencia 
perfecto. Remite al tópico de la Edad de Oro 
en cuanto a que no hay preocupaciones para 
el hombre (“la molicie/ mece los corazones en 
profundas hamacas” y “el placer prende luces/ 
y alimenta las lámparas) y hay abundancia de 
alimentos (“El dinero madura/ en inmensos 
racimos”). Por su parte, Dante Alighieri en 
su descripción del “Paradiso terrestre”, nos 

presenta también esta imagen de una tierra 
promisoria y pródiga en abundancia de frutos 
de la siguiente manera:

E l’altra terra, secondo ch’è degna

Per sè e per suo ciel, concepe e figlia

Di diversa virtù diverse legna.

Non parrebbe di là poi maraviglia,

Udito questo, quando alcuna pianta

Senza seme palese vi s’appiglia.

E saper dèi che la campagna santa

Ove tu sei, d’ogni semenza è piena,

E frutto ha in sè che di là non si chianta. (“Purgatorio”, 
“Canto XXVIII”, vv. 112-120)

Pero en Jorge Debravo, la abundancia y 
la prodigalidad no se relacionan con la Virtud 
y el Bien; cosa que sí sucede en Alighieri, en el 
sentido de que se trata de una “[v]irtù seminali 
delle plante” (La divina comedia, 637) y, por 
ende, de esos campos que exultan belleza y 
vida. En cambio, ni la Virtud ni el Bien reinan 
en el “falso” paraíso de este poema, por lo cual 
entre los versos 10 y 16 se presenta un mundo 
en donde reina la lasitud y la complacencia; 
el dinero es el señor que lo corrompe todo y 
ablanda los sentidos; las isotopías de la lumino-
sidad (“luces” y “lámparas”) y de la abundancia 
(“inmensos racimos” y “son tiernas”) están aquí 
para configurar una existencia fácil y placen-
tera. Sin embargo, en oposición dicotómica, el 
profeta nos presenta otra realidad en la segunda 
parte de su visión:

  Allí, en la otra casa,

hay músculos abiertos de trabajo,

axilas sudorosas,

mordeduras de sed, odios burgueses (v. 20)

rematando los panes y las colchas,
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y chorros de sudor, hirviendo, y venas

gruesas como una tráquea monstruosa. 

Llama la atención, en primer lugar, el 
tópico utilizado aquí por Jorge Debravo; la 
isotopía del trabajo en la sinécdoque (“músculos 
abiertos de trabajo”) o en la metonimia (“axilas 
sudorosas”) entra en correlación con el campo 
semántico del dolor-esfuerzo (“mordedura de 
sed” y “chorros de sudor”), los cuales remiten al 
tópico de la Edad de Bronce y, en cuanto meto-
nimias del cuerpo humano, remiten al hombre 
esclavizado por el trabajo. Pero también se asocia 
a la imagen del Infierno, que nuestra tradición 
judeo-cristiana ha moldeado, gracias a la noción 
de dolor y sufrimiento. Por ejemplo, Dante 
Alighieri en La divina comedia, insiste en esta 
visión del Infierno al inicio del “Canto Terzo” 
del “Inferno”: “Per me si va nella città dolente,/ 
Per me si va nell’ eterno dolore,/ Per me si va tra 
la perduta gente” (vv. 1-3)”, Luego continúa de la 
siguiente manera su descripción:

Quivi sospiri, pianti ed alti guai

Risonavan per l’aer senza stelle;

Per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,

Parole di dolore, accenti d’ira,

Volci alte o fioche e suon di man con elle

Facevano un tumulto il qual s’aggira

Sempre in quell’aria senza tempo tinta,

Come la rena quando a turbo spira. (vv. 22-29)

En la puerta del Infierno, oye Dante los 
lamentos y los gritos adoloridos de quienes han 
sido condenados a padecer males y tomentos. 
De ello se vale Jorge Debravo al reconstruir su 
visión de la realidad terrenal. De esta manera, 
existe, en “Gritad sobre mi tumba”, una con-
traposición entre dos dos mundos-círculos que 
describe el profeta4, con el sentimiento de que su 
presentación obedece a una estrategia en la que 

el descubrimiento de lo falso y lo verdadero, la 
apariencia y la verdad, son tarea del auditorio. 
Volveremos sobre ello y el sentido de la parábo-
la debradiana más adelante. Desde el punto de 
vista de la sensibilidad ideológica que domina el 
poema, estos hombres oprimidos por el trabajo 
están al servicio de intereses burgueses; la lógi-
ca del capitalismo aparece, en el verso 20, para 
que el meticuloso trabajo de selección de los 
elementos figurativos finalice, entre los versos 
22 y 23, con la imagen de un volcán en erupción 
(“venas gruesas” y “tráquea monstruosa”), de 
una explosión de sangre y sudor, consecuencia 
de tal explotación de los trabajadores por parte 

 
odios burgueses g rematando g los panes y las 
colchas  (v. 20-1)

chorros de sudor g hirviendo g y venas gruesas como 
una tráquea monstruosa (v. 22-3)

de los burgueses. Se trata de un paralelismo que 
pone su acento en las consecuencias de un mer-
cantilismo avasallador frente a la indolencia del 
proletariado:

La oposición dicotómica, presentada por 
“Gritad sobre mi tumba” en la voz del profeta 
debradiano, desemboca en una denuncia de la 
explotación de los obreros y en la toma de con-
ciencia por parte del hablante lírico:

Yo miré dos segundos:

   Hermanos, (v. 25)

os he reconocido!  Me quedo con vosotros!

Mi cuerpo es una aorta de alegría

cuando os abrazo las camisas rotas,

bajo el olor enfermo y musculoso

de la casa en que sangran vuestras ropas. (v. 30)

El profeta debradiano escoge su partido 
sin pensarlo y sin chistar; se decanta por los que 
sufren en un proceso simultáneo de identificación 
y de pertenencia. El proceso de concientización 
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es evidente en la progresión del poema. Jorge 
Debravo nos propone un cambio que se hace 
efectivo en la progresión del discurso poético, un 
movimiento que implica que el hablante lírico no 
solo se solidariza con los que sufren, sino que se 
une a ellos:

Si por un lado ambas frases pertenecen 
en el discurso cristiano a esas palabras que 
Jesucristo resucitado dirige a sus discípulos en 
el momento de su resurrección en Emaús y al 
envío de predicación5, por otro responden a esa 
necesidad de expresar su pertenencia, en cuanto 
se identifica y toma partido en la lucha social y 
colectiva que se radiografía en el poema, de la 
siguiente manera:

a) Frente al mundo de placer y de abun-
dancia de los ricos burgueses, el hablante lírico 
valoriza el del trabajo y sufrimiento de los obre-
ros; su “opción preferencial” son los desposeídos 
de la tierra, aquellos que se encuentran sujetados 
a un capitalismo mezquino. 

b) Tal identificación y cercanía con los 
que sufren implica un reconocimiento de la con-
dición humana en la que alienación e inoperancia 
son realidades ajenas para el hablante lírico.

¿Dónde emerge el texto cultural? En la 
visión profética maniquea que utiliza el hablante 
lírico en tanto profeta. Reconocemos el texto 
cultural del Infierno/ Paraíso. En el Infierno, 
los cuerpos lacerantes y el sufrimiento son la 
consecuencia del castigo divino, mientras que 
reconocemos en el Paraíso, en tanto lugar plácido 
y de la recompensa cristiana. Pues bien, la con-
traposición entre las dos “casas” y su posterior 
compromiso en el que acentúa su opción por los 
pobres y desvalidos trabajadores, solamente es 
posible en un contexto de redención salvífica; 
la unión de los cuerpos estrechados, cuando se 
quita “las camisas rotas” (v. 28) y se limpia “el 
olor enfermo y musculoso” (v. 29), aquí sinéc-
doques del cuerpo humano enfermo, valoriza el 
acto de caridad y de entrega del hablante lírico: 
sanar el cuerpo del trabajador que sufre en sus 

carnes la compulsiva degradación de la lógica 
del mercado capitalista, estrecharlo en un gesto 
de fraternidad, hacen que tal compenetración 
exprese esa alegría de compartir un destino y 
un mismo camino. Las imágenes del cuerpo 
humano están aquí para subrayar, por un lado 
las vejaciones que se acometen sobre “la casa” 
y “vuestras ropas” (v.30) en tanto metonimias 
del cuerpo; por otra lado, la profundidad de los 
sentimientos de hermandad del yo lírico, en la 
metáfora “una aorta de alegría” del verso 27. 

Como lo observamos, el texto cultural 
ha sido saboteado, el dolor y el sufrimiento se 
redinamizan en un contexto de salvación socia-
lista de los trabajadores, y el texto cultural del 
Infierno/Paraíso se reinvierte ahí en donde el 
castigo/ la rencompensa funcionan como núcleo 
duro. Si Jorge Debravo puede hacer del Infierno 
del mundo obrero el Paraíso de hermandad y 
solidaridad, tal y como apunta el discurso cris-
tiano, es porque aquello que constituye el núcleo 
duro en el texto cultural permanece intocable: 
desde su óptica socialista, deja intacto la noción 
de recompensa y de castigo, en la que el hombre 
se ganará los cielos dependiendo de sus actua-
ciones y de las buenas obras que haga en este 
mundo. De manera que al otorgarle un sentido 
político, muy acorde a la propuesta y a las con-
vicciones socio-políticas del poeta costarricense, 
el texto cultural del Infierno/Paraíso se vuelve 
en un recordatorio que reactualiza el oráculo de 
conversión, como los que lanzaba los profetas en 
el Antiguo Testamento. 

Por otra parte, al presentar una ruptura 
con el sistema de valores patriarcales, al liberar 
a la mujer de sus ataduras socio-históricas, Ana 
Istarú orienta su poesía hacia la reivindicación 
del cuerpo y de la sexualidad femeninas como 
medios de liberación. Se trata de un enfoque que 
estudia las modalidades de representación del 
sujeto femenino dentro de un espacio político en 
el que el cuerpo y la subjetividad se rebelan. Por 
eso, el erotismo y las representaciones del cuerpo 
femenino presuponen la invención de nuevas for-
mas de pensar las relaciones cuerpo-sujeto. Una 
de esas relaciones que debe renovarse es el liga-
men que une la subjetividad femenina al ser que 
crece en su útero; su mediación entre estos dos 

 
“estaré con vosotros” (v. 6) g “[¡] Me quedo con 
vosotros! (v. 26)
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puntos es su propio cuerpo visto como ligamen y 
como mediación. Ello obliga insertar la reflexión 
sobre la maternidad en un contexto inédito en 
el que esa diferencia sustancial y cualitativa del 
cuerpo femenino como espacio de “creación” es 
asumido de otra manera en la construcción de nue-
vas relaciones intersubjetivas. La poeta costarricen-
se Ana Istarú es una de esas voces que revisita, en 
su poemario Verbo Madre (1995), la relación madre/ 
hijo de tal modo que construye un sujeto femenino, 
actiivo y sexuado, y se revalora el ámbito de la 
sexualidad (Rojas y Ovares 1995: 224).

Al abordar la figura de la madre, la 
hablante lírica en Ana Istarú intensifica su pro-
pio placer a través del goce de su maternidad y 
de la relación con el niño que lleva en su vientre 
y está a punto de nacer. Ello es capital para 
comprender un poema como “Pesebre”, en el que 
Istarú retoma la tradición del villancico navide-
ño, como el tipo de “composición religiosa que 
se canta en la iglesia durante la Navidad y otras 
festividades” (Martínez-San Miguel 1999: 151), 
para la alabanza del nacimiento y adoración del 
Niño Jesús. Pastores, la Sagrada Familia, ánge-
les, pesebre y los indispensables burro y buey, 
son elementos que encontramos en villancicos 
tradicionales; pero en “Pesebre” están al servicio 
de una estrategia en la que la ternura y el amor 
materno se desembocan en una celebración del 
cuerpo de la madre, “para proponer un nuevo 
modo de acercarse al problema de conocimiento 
[humano]” (Martínez-San Miguel 1999: 153)6.

El poema nos ubica en el texto cultural de 
la la Virgen de la Natividad; el portal de Belén 
inunda el ambiente festivo y de celebración 
navideñas, con elementos sinecdóticos tales 
como “pienso” y “pasto”, que son los alimentos 
propios del ganado, además del significativo 
“pesebre”, la artesa o el mueble sobre el cual 
comen los bovinos. El pesebre o “portal” es 
la metonimia por antonomasia para designar 
el nacimiento del esperado y ansiado Salvador 
del Mundo. San Lucas precisa que los ángeles 
invitan a regocijarse a los pastores, mientras 
que los prodigios del cielo anuncian el miste-
rio divino, bajo noche estrellada y con música 
celestial. Pues bien, los versos 2 al 4 nos hacen 

experimentar no solo el anuncio del nacimien-
to, sino también la adoración que el cosmos le 
rinde al recién nacido7,  como preámbulo de la 
exaltación de la maternidad:

Yo escucho esa migaja de cristal que berrea, (v. 5)

y es fulgor que proviene de una boca menuda, 

y es copita de carne, hociquillo de leche

donde acuden mis senos como panes mojados.

Ante la madre se despliega la nueva vida 
que se entreabre en el pesebre y hace ruidos recla-
mando la atención de aquél, receptivo a sus movi-
mientos y gestos; el verbo “escuchar” enfatiza el 
efecto perlocutivo de una comunicación tejida por 
una praxemática muy particular. El lenguaje del 
cuerpo aparece para configurar subjetividades 
dentro de una relación maternal y despliega la 
ternura y el cariño maternos en las miradas que se 
lanzan hacia el pesebre, centro de la focalización 
del poema. El deíctico “esa” marca la distancia 
necesaria para la contemplación gozosa del niño 
en su cuna, mientras que la sinécdoque del verso 
5 “esa migaja de cristal” marca el grado de afec-
tividad con la que la madre se refiere al niño, a la 
vez que connota su pequeñez y vulnerabilidad. Se 
crea, así, una red lexemática que reúne las cuatro 
calificaciones del niño:

 esa migaja de cristal que berrea

 es copita de carne

El primer par tiene como común denomi-
nador los semas “fragilidad” y “vulnerabilidad” 
del recién nacido; mientras que el segundo par 
también se centra en el cuerpo del niño pero lo 
describe a partir de un detalle que centra toda la 
atención del poema, su boca ávida de quien busca 
el vínculo materno, calor afectivo y relación cor-
poral. La vinculación afectiva se logra, precisa-
mente, en esa exteriorización de los sentimientos 
(Castilla del Pino 2000: 34) en la que el la madre 
se abandona a la aceptación de esa creatura que 
está delante suyo:
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 es fulgor que proviene de una boca menuda 

 [es] hociquillo de leche

Observemos de nuevo la simetría 
composicional del poema de esta segunda 
unidad, se repite no solo la misma estructura 
morfosintáctica sino que, desde el punto de vista 
de la mirada, la hablante invierte (en el sentido 
económico) toda su relación en el contacto físico 
total en la que “la boca menuda” (v. 6) y “[sus] 
senos” (v. 8) son tanto el punto de encuentro de 
ambas subjetividades, como el punto de llegada 
de quien acude al llamado de hambriento amor: 
“donde acuden mis senos como panes mojados” 
(v. 8). Si la expresión de los sentimientos de 
maternidad facilita la puesta en escena la 
corporalidad, su exploración consolida las dos 
funciones, apelativa y comunicacional (Castilla 
del Pino 2000: 69), sobre las que se sostiene el 
vínculo afectivo: expresividad de rostros, juego 
de miradas, movimientos corporales, gestos, 
todo está al servicio de ese contacto prolongado 
bajo la mediación del seno. No hay, pues, ni 
sobreactuación ni simulación; estamos en el 
terreno de lo auténtico en la que la apelación 
despliega la demanda egotista8, como nos 
recuerda Castilla del Pino para los infantes:

Las emociones expresadas en la etapa inicial de 
nuestra vida —llanto, hambre, rechazo y sosie-
go— tienen una función exclusivamente apelativa, 
de llamada o de demanda urgente. No puede ser de 
otro modo. El recién nacido carece de desarrollo 
cognitivo que, como sujeto, le permita interrela-
ciones complejas con objetos de su entorno. En el 
niño de los primeros meses sólo hay demandas (de 
calor, nutrición, rechazo y sosiego) y apela a que 
se le satisfagan. No da nada a cambio. Dejará de 
llorar si la demanda de hambre o sueño es satisfe-
cha, o si el objeto que anhelaba apartar desaparece; 
pero a nadie se le ocurre pensar que un bebé calla 
o duerme porque es muy obediente. (2000: 70, la 
cursiva es del autor)

Es cierto que la función apelativa en el 
recién nacido está al servicio de las necesidades 
básicas y de su satisfacción, pero es en la 
función comunicacional en donde las demandas 
se constituyen en respuestas emocionales; el 

cambio radical se produce en la madre y en la 
manera en que aprehende las necesidades de su 
“hijo”. Desde este punto de vista, el sentimiento 
de protección y de nutrición son los que afloran 
aquí para transformar radicalmente la apelación 
en una respuesta afectiva; el vínculo maternal 
se establece e implica mediación corporal. De 
nuevo, los senos constituyen el elemento propio 
del reclamo materno sobre la cual se teje la 
relación madre/ hijo:

a) Solícita ella responde a los ruidos que 
la reclaman y su mirada entra en contacto con él. 
Boca y senos dibujan una relación marcada por la 
dependencia y la protección de la madre.

b) Al comparar el cuerpo del recién naci-
do con una copa que debe llenarse (saciarse), se 
caracteriza a la madre como la proveedora del 
vital líquido nutricio, la leche materna es una 
necesidad que subraya la dependencia del niño.

c) Sin embargo, no estamos aquí ante unas 
relaciones asimétricas, los diminutivos refuerzan 
el tono afectivo y la imposibilidad de que el papel 
de madre se ubique en otro ámbito.

d) Aparece el goce materno, posibilitado 
en la condición nutriente de los senos.

La maternidad reclama su lugar para 
quien deja todo y va a la búsqueda de quien, 
con sus berreos y movimientos, apela para ser 
atendido. La responsabilidad maternal queda 
materializada en perífrasis de obligatoriedad; 
ella se dirige hacia el pesebre y, mirando rápida-
mente los objetos y animales, corre presurosa al 
encuentro del niño:

Yo tengo que caer sobre este pienso,

dejar que salte negro el regaliz

de estos pezones dulces regándome el corpiño,  

buscar entre la paja y la vecindad del buey  (v. 15)

una boca menuda, un fulgor que berrea,

un cachorro de dios

vertido por mi sexo,

y apagar con mi amor y sus tibios chorros blancos

este puño de sed. (v. 20)
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De esta manera, todo el movimiento del 
poema se dirige para marcar la direccionalidad 
de la hablante lírica; sus pasos y la mirada 
son la consecuencia del llamado del hijo: “Yo 
escucho esa migaja de cristal que berrea” (v. 5). 
Los ruidos solícitos del niño son interpretados 
aquí en términos de una demanda a la que la 
madre acude prontamente. Tal vez por ello, la 
enumeración de las cuatro acciones no respeta un 
orden lógico en la confusión que se desarrolla:

a) “caer sobre el pesebre” (v. 12) = se 
dirige presurosa, el verbo “caer” subraya la 
velocidad;

b) “buscar entre la paja” (v. 15) = pone su 
empeño diligentemente en encontrar al niño;

c) “dejar que salte el regaliz” (v. 13) = se 
abre el corpiño y se acomoda el seno;

d) “apagar […] este puño de sed” (v. 19-
20) = amamanta al niño.

El destinatario de los sentimientos y de 
las acciones recae sobre el niño en la cuna, por-
que el poema responde a un ritual en el que la 
solicitud (la petición) y la contraprestación son 
fases de un mismo proceso narrativo (Metzeltin 
y Thir 2002: 26). El servicio corresponde, dentro 
de la súplica que se despliega en Ana Istarú, al 
reclamo maternal. No es casual que “Pesebre” 
insista, por un lado en ese lazo firme y fuerte 
que se crea cuando la madre amamanta al niño 
y, por otro, en la relación que se teje mediante 
el cuerpo, ahora cargado de un erotismo muy 
sutil en la manera como se describe los senos y 
el acto de amamantar. Remite “Pesebre” dentro 
de la pintura occidental a esos cuadros llamados 
“Madonnas de la leche”, en los que la Virgen 
María está dando de mamar al niño Jesús. Por 
eso, todo el cuadro compositivo de “Pesebre” 
responde a la solicitud del niño, que el poema 
subraya dos veces en distintas estrofas:

 “Yo escucho esa migaja de cristal que berrea,

y es fulgor que proviene de una boca menuda”  
(vv. 5-6)

“ [Yo tengo que ] buscar entre la paja y la vecindad 
del buey  

una boca menuda, un fulgor que berrea (vv. 15-16)

La simetría y el paralelismo son totales. 
Boca y berreo del niño son los dos elementos que 
se interpretan aquí como necesidad del niño, a lo 
que la madre, lista, actúa. A la solicitud le sigue el 
servicio otorgado, la madre se prepara para ama-
mantar al niño. El texto cultural de la Virgen de la 
Natividad sufre transformaciones en sus elementos 
colaterales. La Virgen María ya no aparece como 
la figura de la madre asexuada y de inmaculado 
comportamiento, ahora ella siente goce y placer. 
El poema de Ana Istarú no cuestiona en ningún 
momento el núcleo duro del texto cultural, el amor 
y la entrega de la madre son inconmensurables; 
sin embargo, a la luz del femenismo de la poeta, 
se produce una inversión que tiene como punto 
álgido el desenlace del poema:

Todo mi cuerpo es gozo.

Benditas mis aureolas bajo el beso de un dios.

El goce y el placer surgen para resemantizar 
la maternidad y el acto de amamantar de la madre. 
Acuñado en nuestro imaginario occidental en la 
figura de la Virgen María, el prototipo de una 
maternidad virginal y, por lo tanto, asexual se 
entiende como una fuerza mística y poderosa de la 
mujer para dar vida, lo cual conduce al desprecio 
de la sexualidad humana y al desarrollo de una 
maternidad en la que la madre no debe alcanzar 
ni la gratificación sexual ni el goce; su cuerpo 
está al servicio de la procreación. Contra ello, se 
rebela Ana Istarú, al plantear una representación 
de la Madre de la Natividad cargada de un 
erotismo desbordante, cuyo vínculo se logra a 
través del pecho (los senos), lugar del contacto, 
del alimento y de la protección. De ahí el 
regocijo experimentado ante el acto maravilloso 
de la vida que se despliega frente a la hablante 
lírica y, principalmente, ante la exclamación 
final del poema: “Benditas mis aureolas bajo 
el beso de un dios” (v. 32). Todo el despliegue 
de la maternidad desemboca en la celebración 
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del cuerpo femenino; la centralidad del cuerpo 
femenino desemboca en la consideración de 
los senos como el lugar propio de un discurso 
autorreferencial de la mujer, con ese mismo 
desenfado para hablar su cuerpo de mujer 
(Chen 2000: 19-20), tal y como Ana Istarú 
manifestó tan tempranamente en su poemario 
La estación de fiebre (1983).

notas

1  Manuel Picado nos aclara que en la noción de 
entimema “se observa un rasgo común: el poder 
de lo consabido. Ya sea que se exprese, ya sea 
que se elida, la presuposición de lo consabido 
es el motor de esa figura lógico-retórica. A 
partir de ahí se desarrolla una eficacia que 
pone en juego nada menos que la violencia y el 
placer. El entimema implica un gesto primario 
de fuerza; exige tener en mente (o en palabras) 
ciertas verdades no discutibles. En principio 
es, pues, un violento mecanismo de inclusión-
exclusión: si se quiere ingresar al círculo de los 
que saben ‘eso’, hay que meterse dentro de una 
cierta racionalidad y prohibirse al mismo tiempo 
hablar de ella” (1983: 38-9).

2 Aunque el editor del poemario ha respetado las 
minúsculas de los títulos, tal y como las quiso el 
poeta, hago la corrección del caso.

3 En este caso, respeto el uso de los puntos de excla-
mación que hace  Debravo.

4 La evocación de La divina comedia, de Dante 
Alighieri es evidente.

5 San Mateo 28, 20: “Y sabed que yo estoy con 
vosotros todos los días hasta el fin del mundo” y 
San Lucas 24, 28-29: “Llegaron a la aldea, donde 
iban y él aparentó ir más lejos, mas ellos lo forza-
ron, diciendo: ‘Quédate con nosotros, porque es 
tarde y ya ha declinado el día’”

6 Precisamente, Martínez-San Miguel insiste en 
que  la forma del villancico se subvierte en Sor 
Juana Inés de la Cruz, con el fin de emplazar una 
epistemología hegemónica y pasar a un cono-
cimiento divergente de lo colonial americano 
(1999:154). El mismo procedimiento innovador 
encuentro en Istarú, quien abre el villancico para 

que la maternidad y la adoración del niño ahora 
se cargue de un lenguaje erótico.

7 Precisamente la tercera sección del poemario ilustra 
este ciclo navideño en su recorrido paradigmático: 
“Anunciación’, “Natividad” y “Pesebre”, que es el 
último poema de la sección.

8 Para Castilla del Pino, esta demanda egotista es 
inaceptable en etapas ulteriores de las relaciones 
humanas y es considerada como impropias en el 
adulto, por eso llegamos a negociones o transac-
ciones desde el punto de los sentimientos, o la 
sociedad nos ofrece ciertas prácticas o situaciones 
límites en las que son permitidas o admisibles este 
desbordamiento afectivo, pensemos en el luto por 
muerte o las celebraciones de cumpleaños para ver 
casos extremos.
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