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CANDELILLAS DE MAX JIMÉNEZ: UNA APROXIMACIÓN 
AL CONCEPTO PAÍS PEQUEÑO

José Ángel Vargas Vargas*

ABSTRACT

In this article is analyzed the text Candelillas by Max Jiménez Huete (1900-1947), with the purpose of exploring the 
way he discusses the concept small country and its relationship with other important topics like education, power 
and culture. It starts from a description of the main semantic axis that structuralize this text and it goes deep on those 
that present a particular and subversive position in relation with the contexts that connote.
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RESUMEN

En esta ponencia se analiza la obra Candelillas escrita por Max Jiménez Huete (1900-1947), con el fin de explorar 
la forma como aborda el concepto país pequeño y su relación con otros tópicos fundamentales como la educación, 
el poder y la cultura. Se parte de una descripción de los principales ejes semánticos que estructuran este texto y 
se profundiza en aquellos que representan una posición particular y subversiva en relación con los contextos que 
connota.
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1. Introducción

La producción textual de Max Jiménez, uno 
de los pocos clásicos de la literatura costarricense, 
ha generado una importante actividad crítica que 
muestra cierta sistematicidad y rigor. Quienes la 
han estudiado destacan su carácter subversivo e 
irreverente, no obstante, se observa un vacío en 
relación con tres temas o aspectos: la integración 
estética del texto gráfico y literario, la articulación 
de su primera obra literaria Ensayos (1926) 
con su obra posterior y la función que cumple 
Candelillas en relación con la propuesta artística 
y social del autor.

Es probable que la crítica le haya con-
cedido un espacio marginal a estas dos obras 
citadas, posiblemente por aspectos enunciativos 
vinculados a modalidades genéricas en las que el 

autor no descolló, o quizá, al momento en que se 
publicaron.

Para Alfonso Chase, los ensayos de Max 
Jiménez

Son una colección de pensamientos ingeniosos, 
experiencias propias y ajenas, agrupadas por temas, 
por ideas afines, que se corresponden con su colec-
ción de aforismos, llamadas candelillas que nunca 
publicó, pero que se conoce que escribía con la 
regularidad de un diario. En el fondo son solo una 
meditación, larga y continua, sobre asuntos de arte, 
naturaleza y la presencia del artista en el mundo, 
pero sobre todo: definición de una teoría artística, 
llevada a un plano profundamente subjetivo (Chase, 
1973: 13).

Con el objetivo de realizar una primera 
lectura, en esta ponencia se abordará la obra 
Candelillas. En 1946, cuando Max Jiménez 
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partió hacia América del Sur, lleno de desolación 
con respecto al contexto que estaba viviendo, y 
aunque antes no había mostrado interés por dar 
a conocer su obra, se propuso publicarla, con sus 
propias ilustraciones, pero no lo consiguió. Es, en 
1965 cuando la Editorial Costa Rica presentó la 
primera edición y posteriormente ha sido editada 
de nuevo en dos ocasiones, en 1978 y 1982.

De las múltiples posibilidades de inter-
pretación de esta obra, en esta ponencia se 
enfoca el modo como se construye el concepto 
de país pequeño, mediante el abordaje y proble-
matización de tres de los principales tópicos que 
estructuran Candelillas: la educación, el poder y 
la cultura.

Max Jiménez ha considerado que 
Candelillas constituye una serie de notas, como 
se aprecia en el epígrafe:

Si se encuentra que alguna de estas notas son oscu-
ras estoy completamente de acuerdo con el lector.  
Puede ser que a un precepto lo contradiga el 
otro, como la vida, que no se repite nunca. 
Todas estas notas están escritas sobre la palabra pro-
bablemente y, de equivocarse, han cumplido en gran 
parte con su cometido (Jiménez, 1978:13).

Jiménez no utiliza el término “notas” en 
su acepción literal, pues la diversidad semántica 
e ideológica de este tipo de escritura trasciende la 
aparente neutralidad y objetividad de las “notas”. 
Además, el autor les confiere un valor capital al 
incorporar la instancia denominada lector como 
aquella que puede propiciar un diálogo dinámico 
y activo, sin que esté el autor determinado por la 
necesidad de alcanzar un sentido transparente y 
unidireccional.

Si Jiménez asume el término “notas” 
como suficiente para definir su texto, los críticos 
han empleado otros elementos de la enuncia-
ción para intentar definirlo de diferente modo: 
ensayos, aforismos, epigramas (Herrera, 1999: 
87-88), diario (Chase, 1973). 

Esta indefinición e hibridez que podría 
caracterizar Candelillas es muy reveladora de la 
complejidad del texto y de las particularidades 
de un sujeto de la enunciación que se resiste a 
enmarcarse en normas y cánones preestablecidos 
que codifican el pensamiento de un solo modo1. 

En fin, Candelillas se convierte en una fuerte 
interrogación de Max Jiménez frente al mundo 
que lo rodea y frente a los códigos de poder, 
rasgo característico de este autor y de una 
escritura irreverente y subversiva.

2. Diversidad temática

Las 1056 “candelillas” que componen este 
libro de Max Jiménez apuntan hacia múltiples 
direcciones y revelan un escritor “vigoroso en 
afirmar sus propios puntos de vista y su par-
ticular concepción y valoración del mundo” 
(Malavassi, en Jiménez, 1982: 6). Aunque en un 
nivel implícito existen ejes semánticos comunes 
y una ruptura con el mundo interior, en un plano 
superficial, el texto muestra una cierta anarquía, 
especialmente en el tránsito de un tópico a otro y 
en la reiteración de estructuras muy semejantes, 
donde los cambios enunciativos son mínimos.

Ingresar al universo creado en Candelillas 
es acercarse de un modo irónico a temas que 
son tratados desde una perspectiva reflexiva y 
filosófica. Así, las ideas estéticas sobre diversas 
manifestaciones artísticas ocupan un espacio 
relativamente significativo y le permiten al autor 
subrayar que el arte es un espacio de libertad 
que debe existir más allá de cualquier finalidad 
o función didáctica (208)2. Precisamente esa 
libertad se constituye en el mecanismo generador 
de las contradicciones y paradojas con que se 
aproxima a temas como la moral y los vicios, la 
mezquina condición humana ante el “triunfo”, las 
injusticias y diferencias derivadas del ejercicio 
de la religión, la dialéctica e importancia del 
binomio amistad/enemistad, la incomprensible 
y utilitaria vida de la mujer, el valor de la 
muerte, el sentido de la educación y la cultura, 
así como la elaboración crítica del concepto país 
pequeño. Cada uno de estos temas está sugerido 
y desarrollado con cierta complejidad y exige un 
esfuerzo de interpretación, pero para los efectos 
pertinentes se abordarán los últimos conceptos, 
en el entendido que no se proponen aislados de la 
dimensión ideológica del autor, de su concepción 
de arte y en general de los distintos factores que 
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intervienen en la producción textual, como una 
red de interdependencias (Zohar, 1999: 30)3.

Antes de enfocar el concepto de país 
pequeño, conviene recordar que éste no se plan-
tea al margen de la realidad social, ni como 
puro artificio inmanente, pues “Un texto vive 
únicamente si está en contacto con otro texto 
(contexto)” (Bajtín, 1985: 384). Este mismo 
crítico plantea que un texto original y creativo 
revela estrictamente rasgos de su autor que ha 
logrado trascender las limitaciones racionales y 
científicas:

Todo texto verdaderamente creativo es en cierta 
medida la revelación de una personalidad, libre y 
no predeterminada por la necesidad empírica. Por 
eso el texto (en su núcleo libre) no permite ni una 
explicación causal ni una previsión científica. Lo 
cual, desde luego, no excluye la necesidad interna, 
la lógica interna del núcleo libre del texto (sin ellas, 
el texto no podría ser comprendido, reconocido, ni 
ser eficaz) (Bajtín, 1985: 298).

3. Hacia la configuración del concepto 
país pequeño

En Candelillas son recurrentes las refe-
rencias y alusiones al concepto país (asociado 
generalmente a otros como pueblo y patria); no 
obstante, los matices que pueden encontrarse en 
él no se circunscriben a cuestiones históricas o 
geográficas, pues afirma Max Jiménez “Eso de 
país, ¿qué es eso? Si el mundo es redondo” (81). 
Pese a esta concepción, en múltiples candelillas 
se ratifica la existencia de países como conceptos 
genéricos que se identifican por las actitudes y 
rasgos culturales de los habitantes.

Para establecer la delimitación país peque-
ño, Jiménez emplea la comparación con lo que él 
llama país grande. Para ambas concepciones 
se refiere tanto a las condiciones materiales y 
económicas como a los elementos estructurales 
e ideológicos que han sido interiorizados por los 
ciudadanos.

De acuerdo con la consideración del 
párrafo anterior, un país pequeño es aquel donde 
no es posible el desarrollo de las libertades indi-
viduales y colectivas, los procesos educativos 

y culturales son estáticos y el poder político es 
una fuerza que degrada y limita las acciones 
democráticas.

En un país pequeño la cultura y la edu-
cación aparecen asociadas y son los discursos 
que marcan la diferencia con los países grandes. 
En estos últimos ambas se fundamentan en la 
libertad plena del individuo ante las fuerzas que 
lo coaccionan, mientras que en un país pequeño 
se convierten en una fuerza condicionante que lo 
anula, al igual que a la colectividad. Jiménez, sin 
embargo, es un crítico muy severo de la super-
ficialidad de los países que se autodenominan 
grandes y por ello se consideran cultos: “Esos 
pueblos de gran poderío material juegan a la cul-
tura” (199). Precisamente ese jugar a la cultura 
implica una incapacidad para comprender los 
procesos culturales y por lo tanto, “no resisten la 
cultura” (189).

En un país pequeño, desde el punto de 
vista educativo y cultural, la vida de los ciudada-
nos se torna estéril, pues no aporta al desarrollo 
del espíritu: “Hay países en los cuales crecemos 
como los árboles en las rocas” (681). Tampoco 
se puede comprender al ser humano ni al artista, 
por eso muchos pueblos tratan de extranjeros a 
las personas solo por el hecho de que trabajan 
(71) y rechazan a los artistas que les aportan 
nuevos modos de enfrentar y comprender la 
realidad (716).

Un país pequeño se caracteriza, además, 
por las diferencias culturales y de conocimien-
to que puedan observarse en los ciudadanos, 
de manera que por las actitudes de uno solo se 
puede juzgar la totalidad, pues existe un alma 
común para todo el país. Así las imposiciones 
que provienen de las leyes sociales se convierten 
en “una mezquina esclavitud” (637), como tam-
bién en una mezquina esclavitud se constituye la 
educación para esclavos que se recibe, se tolera 
y se busca: “La educación para esclavos que nos 
dan desde niños, la seguimos tolerando por la 
vida y hasta la buscamos” (664). En esta última 
candelilla se evidencia una posición ideológica 
rotundamente opuesta y contradictoria a una 
valoración positiva de la educación, llegando el 
autor a definir la escuela como presidio (197) 
y hasta a plantear de un modo irónico la faceta 
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superficial de la educación: “En los pequeños 
países las universidades bien podrían tener un 
bello edificio” (800).

A pesar de la propuesta subyacente de 
la necesidad de un país educado, libre y culto, 
Max Jiménez la relativiza y la niega al sostener 
que “La educación siempre es un gran proble-
ma: malo si no se tiene y peor si se tiene en un 
país inculto”, de manera que la contradicción se 
convierte en un importante recurso retórico que 
estructura la semiosis de esta obra.

La educación y la cultura en un país 
pequeño se vinculan al poder, tema cuyas raíces 
son variadas y muchas veces inexplicables, como 
un componente sustancial de la complicada natu-
raleza humana. En los países pequeños opera 
la dicotomía amo/esclavo, a la cual Jiménez 
se niega abiertamente rechazando toda forma 
de poder y buscando la libertad, como única 
fuerza salvadora del hombre, ya que permite la 
generación de un país progresista, donde el ser 
humano sea capaz de consolidar opinión propia 
y separarse del rebaño (79), metáfora de los 
pueblos pequeños y sometidos, de los pueblos 
inútiles (236).

Las distintas expresiones del poder se 
manifiestan más enfáticamente cuando se refie-
ren al poder político y a los sistemas donde 
éste funciona, de ahí la mirada desdeñosa de 
la política como actividad falsa y desleal (334). 
Jiménez amplía esta mirada crítica y se burla 
con sarcasmo de los políticos al descubrirlos 
en sus aberraciones (125), al subrayar que 
no poseen las cualidades fundamentales para 
gobernar: “El espantapájaros de los políticos es 
el talento” (97).

Recuérdese que Jiménez criticó fuertemen-
te los sistemas políticos y en general, todo tipo de 
sistemas. Según Chase (1973:15), para este autor 
“todo sistema es algo que limita al hombre y la 
solidaridad, que expresa ante el dolor humano, 
se refiere a una relación básicamente entendida 
como identificación y nunca como propósitos 
reivindicativos, políticos o paternalistas”.

Los políticos se esmeran por la propa-
ganda positiva, considerada por Jiménez como 
la “más odiosa de las actividades humanas”(66), 
la cual generalmente se acompaña del nefasto 

poder material del dinero: “El poder del dinero 
es tan grande que se le confunde con una virtud 
superior al talento y a la moral” (68). Además, 
cuando ese poder se aleja de la libertad se consti-
tuye en una necesidad trágica: “Considero la más 
trágica de las necesidades el deseo de gobernar 
por la necesidad que ello implica de auxiliares y 
de esclavos” (26).

Jiménez parte de una concepción nega-
tiva y pesimista del hombre político, no en los 
términos clásicos del hombre capaz de mover 
y transformar la sociedad, sino de quien actúa 
generando la corrupción y negando los valores 
positivos como la honradez, pilar para el desa-
rrollo democrático, el cual miró con ironía y 
desconfianza. Hoy, más que en otras épocas y 
contextos, se percibe el impacto de la realidad 
anunciada tan certeramente en Candelillas:

Como el oficio de los políticos es corromper, las 
democracias cargadas de estos repulsan al hombre 
honrado.

La democracia cargada de estos se vuelve 
impotente.

Las democracias cargadas de los políticos corrompen 
todo el ambiente y el hombre está fuera de lugar.

Dejan sin patria al hombre honrado (617). 

Desde una perspectiva crítica, Jiménez 
tiene el mérito de haber anunciado el vacío 
político que ha privado en las últimas décadas 
en el ámbito político latinoamericano y costa-
rricense, al sostener que “izquierdas y derechas 
son iguales” (Chase, 1973: 53) y, además, que 
los políticos asociados al capital, verdadero 
gobierno, asumen al pueblo como víctima, pero 
presentándolo ideológicamente con matices posi-
tivos en la dinámica social. La misión principal 
de los políticos es gobernar un pueblo pasivo, con 
ilusión de prosperidad y de ser agente de cambio, 
pero incapaz de proponer una ruptura del orden 
social, porque de nuevo con sentido paradójico, 
sostiene Jiménez: “Es enemigo de la sociedad el 
que piensa” (331).
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4. Conclusión

La utilización del concepto país pequeño 
le permite a Max Jiménez, de un modo similar 
a como lo realizó Yolanda Oreamuno, aportar 
una visión crítica del contexto costarricense y 
de los discursos que falsifican nuestra realidad. 
Sus Candelillas trascienden la acepción que la 
Real Academia Española de la Lengua presenta 
para este término en Costa Rica como luciérnaga 
y cumplen la función de generar una denuncia 
de las imposiciones sociales, ideológicas y edu-
cativas de una sociedad jerárquica, arbitraria 
y excluyente. Con ello, Jiménez, al igual que 
otros pensadores y escritores como Óscar Wilde 
asume un discurso innovador que permite una 
aproximación a una época. Para Wilde:

Una época sin crítica es, o bien una época en que el 
arte es inmóvil, hierático y está reducido a la imita-
ción de tipos formales, o bien, una época que carece 
completamente de arte. Ha habido épocas críticas 
que no han sido creadoras en el sentido corriente 
de la palabra; épocas en que el espíritu del hombre 
ha intentado poner en orden los tesoros de su caja 
de caudales, separar el oro de la plata y la plata del 
plomo, hacer el recuento de las joyas y dar nombre 
a las perlas (Wilde, 2000:97).

Consciente de la realidad que le 
correspondió vivir y de las posibilidades del arte 
y de la palabra, Jiménez convierte su discurso 
en una candelilla, en una luz que ilumina 
metafóricamente las sociedades retrógradas —
países pequeños— que han estado ancladas al 
estatismo que conviene al ejercicio del poder 
político y económico, sin perder la proyección en 
el tiempo ni la vigencia de toda obra, confiriéndole 
una marca de rabiosa actualidad, más allá de un 
fragmento histórico o espacial.

La connotación actual de Candelillas 
corresponde a un gesto discursivo punzante, 
con el cual el autor logra crear una serie de 
imágenes críticas del país (¿Costa Rica?) en 
las que la asociación inmediata está referida a 
metáfora de país pequeño. Así, sostiene Jiménez 
que “Es muy probable que en los países de flora 
abundante los hombres sean inferiores” (682), 
con lo que proporciona una visión pesimista y 

desesperanzada. El país pequeño expulsa a 
los ciudadanos, de ahí que solo es una farsa 
imposible de recomponer: “Hay países cuyo 
ritmo no logramos acomodarnos. Son como 
una prenda de vestir rota; de remendarla, 
siempre aparece el remiendo” (285).

Jiménez participa al lector de un juego 
creativo en el que no propone la palabra 
poética o ensayística como portadora de sen-
tidos únicos e invariables; por el contrario, la 
presenta como paradoja y filosofía (Naranjo, 
1982). De la misma manera, se despoja de su 
vanidad o autoridad literaria e intelectual y 
deja el lenguaje libre para que conduzca al 
lector por los caminos menos esperados e 
inusitados, rodeándolo de una serie de dudas 
esenciales sobre el ser humano y la sociedad, 
y muy especialmente en torno al contexto en 
el que vive, en múltiples ocasiones califica-
do como país pequeño. Esas interrogantes 
sobre el país pequeño se explican gracias a 
la actitud teorética (Booth, 1989) que mostró 
en diferentes momentos de su vida y que le 
permitieron liberar las inquietudes que expe-
rimentó como sujeto preso del “orden” y de 
las jerarquías.

Notas

1 Aunque Candelillas no corresponde genéricamente 
al diario íntimo, esta obra es muy reveladora de la 
personalidad de  Max Jiménez. Para mayores refe-
rencias teóricas sobre el diario íntimo, consúltese a 
García Martín (1977) y a Girard (1996).

2 Véase Max Jiménez. 1978. Candelillas. San José, 
Editorial Costa Rica. La numeración citada corres-
ponde al número de candelilla. A partir de esta cita 
solo se indicará entre paréntesis el número de cande-
lilla. Los demás datos corresponden a esta edición.

3 Conviene recordar que el fenómeno artístico y 
literario está constituido por una multiplicidad de 
factores que determinan su incidencia en el espacio 
cultural, así como la forma de insertarse en la red de 
producción y circulación de bienes simbólicos.
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