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“CUENTO DE VIDA Y MUERTE”

Sale de la casa con la misma actitud de
siempre.

*Y esto me hace preguntar algo: ;domina
la actitud al entorno, o serd al revés? ;Puede
alguien cambiar si su alrededor sigue igual? des-
pués de todo, hemos aprendido a vivir por lo que
tenemos en frente, no por lo que tenemos dentro.
Hemos sido aprendidos; o mds bien, adaptados
a una felicidad externa, sea material o “espi-
ritual”, bien puede ser afectiva... no importa,
perfectamente puede hacernos falta un sintético,
una creencia o un carne y hueso, finalmente su
ausencia nos hace infelices, y es de esta forma,
porque el duefio de nuestras emociones es el
mundo externo. No somos mds que un hermoso
ave colorido, encerrado en el ojo del huracdn, no
somos mds que un nifio que aprendié a manipular
su inteligencia en busca de su placer manifesto
en formas, pero que nunca podrd borrar las enor-
mes letras doradas en el transcurso del tiempo
que dicen que una vez fuimos pulcros infantes,
ajenos pero expuestos a la patrafia del hoy dia.
Y es esto lo que me hace decir, que quizds en
algin momento el hombre dominé su reaccién
ante su entorno. Pero para el momento en que ese
muchacho sale de su casa -desde el Kinder, que
aprendié a ir sin su mama- esos dias de dominio
se esfumaron. Entonces, cuando sale de su casa,
su actitud es siempre la misma porque el entorno
nunca cambia.

Dobla a la derecha una y otra vez, cami-
na... y llega a la estacién del bus. Alli, no dice ni
una palabra; ya sea que se monte en el bus, o que

Ivdn Fallas Mora™

tenga que esperar a que este llegue. Quizds por-
que los tnicos oidos en disposicion de escucharle
son los suyos, aunque a veces hasta de ellos duda
algin poco de atencién. Casi siempre, se sienta
en la region central del bus (en la parte derecha)
y por un instante mira a la gente de la soda “La
Parada”. Después, saca un libro y lee unas cuatro
o cinco paginas, hasta llegar a punto en que los
baches convierten las calles en rodeo, al bus en
toro mecdnico y a él... un desconectado lector
que tendrd que perderse en su eterna reflexion.
Espera un par de cuadras hasta bajarse del bus -en
realidad, son unas siete u ocho, pero jshhh!... a
€l le gusta pensar que son dos, para hacer el viaje
mds corto: mera autosugestién- parecen eternas,
pues el compaiiero de papel, tinta y relatos mag-
nificos ya no estd. Ya no se siente como un nifio
con su abuelo y su olor a vejez y café chorreado,
contdndole historias que nunca ocurrieron, pero
que dieran fuerza a su capacidad de sofiar y con
ello a su voluntad. Mds que tedioso, es un trayec-
to de dolor, pues la gente de la calle -al menos
la gran mayoria, a excepcion de unos pocos y;
obviamente, los hijos del viento- parece no sufrir
de la soledad que él sufre, por lo que nadie se pre-
ocupa por el hombre/muchacho solitario del bus.

*Y con todo lo que veo de la vida del
“mae” este, me pregunto si habra sido mejor para
él, no darse cuenta nunca de todos estos proble-
mas de la humanidad -no de las consecuencias,
como el hambre o la pobreza, sino de la raiz del
asunto- porque parece que esto le ha alejado de
la magia de la convivencia que tiene el hombre.

* Estudiante de la carrera de Filologia, Universidad de Costa Rica.
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Pero él insiste que en general es mejor, aunque
no para él. Cree que en el proceso revolucionario,
han de haber algunas almas sacrificadas en el
camino, como la del Ché y las sombras de sus
abuelos, todos consumidos por el “ardiente sol
del Imperialismo”, dirfa el nunca publicado e
incomprensible Fallas Mora en uno de sus nunca
leidos poemas.

Cuando se baja, camina al frente y cruza
la calle. *Y es extrafio, porque las personas -al
menos la gran mayoria que conozco- piensan
cuando estdn solas, ya sea en el amigo que rié o
el que no lo hizo, en el dia que les espera manana
o la vez que caminaron por esa misma calle, hace
tan s6lo dos semanas. Cavilan con la terca idea
de que van tarde, otros con que talvez seria mejor
ni siquiera llegar. Unos tratardn de adivinar qué
pensaré el vecino, mientras este dird: “;qué dia-
blos me ve este idiota?”.

Algunos desean no pensar, pero con esa
idea fija ya lo estan haciendo; mientras otros -por
el contrario- creerdn que en momentos duros lo
mejor es pensar muy detenidamente...

Pero entre que la rutina vive durante esa
caminata, incluso su pensamiento abandona a su
supuesta autoridad y le deja solo en el mundo del
trdnsito matutino, saludos veloces y “gentiles”,
pasos acelerados y caras serias, manos que piden
dinero, rostros que ignoran y desprecian, ruido
citadino y movimiento apresurado. Y es entonces,
en esos instantes de agitacion y perturbador escan-
dalo que su pensar se hace complice del juego de
la soledad imperdonable y le abandona, cual nifio
que da cuerda a su carrito y le coloca sobre la
calle, hasta que el subito peso de un magnate de
hojalata le aplaste u otro nifio lo rescate antes
de la catdstrofe*. Camina por el lado izquierdo,
dobla en la misma direccién y cruza, ahora cami-
na por el lado derecho unos cien metros, desvia a
ese lado pero ahora cruza para ir por la izquierda.
Después, dobla a la izquierda y... jexacto!: al lado
derecho de la calle. Cincuenta metros mds a la
derecha y a esperar el bus. Para ese momento, ya
lleva de veinte a treinta minutos tarde, pero eso
le es completamente indiferente: no le interesa
en absoluto el lugar al que se dirige -quién sabe
si por la voluntad que perdié en los tiempos de
su nifiez, o porque se dirige a desobedecer a sus

propios principios- ademds, tampoco la gente de
ahi se interesa por él, asi que da igual si llega
cuarenta minutos tarde... o si nunca lo hace.

A los cinco minutos promedio, toma el bus
que lo llevara a su destino.

Poco trayecto como para sacar el libro y
leer, por lo que espera hasta llegar a su parada. Es
un instante largo: hay demasiada gente alli afue-
ra, pero ninguno se percata de la presencia de él.

*Es curioso, dia tras dia caminamos por
las calles y cruzamos decenas, centenas de per-
sonas; ;cudntos de ellos irdn con la mirada
baja? ;Cudntos lo hardn por pena y cudntos por
reflexién?, ;cudntos por ocultar el dolor plas-
mado en sus ojos como ldgrimas?, ¢y cudntos lo
reflejan con un morete? ;Cudntos de todos ellos
irdn pensando en la muerte? Son muchos cudntos,
pero para ninguno hay respuesta, ;saben porqué?:
porque a ninguno de la decena o centena le pre-
guntamos: jestds bien?

Y es fécil tener una vida propia y pedir
consuelo cuando se requiere, pedir una voz cuan-
do todo es silencio; pero ;cOmo es para esas per-
sonas que cruzamos en la calle? de esas miles que
vemos a nuestro alrededor, ya que hay muchas
que a nadie tienen. Pues bien, es eso lo que el
hombre/muchacho hace en ese bus mientras llega:
ver a las miles de gentes, para aprender a ver a
los que a nadie tienen y asi poder dar algtn dia
resultado a la pregunta de “cudntos”.

Antes de bajarse:

— jGracias!

Siempre igual: desalentado, aunque trate
de sonar dindmico. Antes cruzaba la calle en el
primer momento que fuera posible; ahora, espera
a que el seméforo le diga:

— Cruza... jbuena suerte!

Camina unos cien metros y entra al edifi-
cio: indiferente a su presencia, como si €l fuera un
fantasma en cautiverio.

En ocasiones, antes de continuar el paso,
entra al bano de hombres; la razén... mas que
evidente: su alma se resiste a la tortura; quiere
gastar tiempo. Pero para su desgracia el tiempo
corre sin parar, y el suyo ya se ha acabado; ahora
es inevitable: debe entrar al salén.

Directamente se dirige a un asiento, no
mira a nadie mas que a la mujer que una vez
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le llam¢6 la atencion: hermosa como siempre, y
como siempre guarda en su mirada lo que tam-
bién él posee: tristeza. La verdad, es que él vol-
veria su mirada hacia alguien, si tan sélo alguien
volviera la suya hacia €l, pero nunca es asi: no es
mds que “un fantasma en cautiverio”. Y cierta-
mente la gran mayoria si lo vuelve a ver, pero lo
dejan de hacer al darse cuenta que quien entrd e
interrumpio la atencién de la clase es él.

En realidad, nadie hubiera dedicado una
mirada hacia ese punto, si hubieran sabido en un
principio de qué se trataba.

Y ahi esta, sentado solo en una clase de mas
de treinta personas, de los cuales al menos a vein-
te les ha visto el rostro desde hace mds de cinco
meses. Todos conversan, pero €l calla; s6lo mira el
rostro de la gente riendo (viviendo): parecen feli-
ces, pero €l apuesta a que no todos lo son.

*Es como él los lunes; ;quién dirfa que
es infeliz? pero las sonrisas engafian. Es como
él mismo cuando estd con ella —cualquier dia
con ella serviria como ejemplo- ;quién diria que
es infeliz? pero las sonrisas engafan. Y eso ha
aprendido el hombre/muchacho desde los tiempos
en que su sonrisa se separd de su nifiez y su alma,
desde que ha observado a la gente en los buses y
las aulas... desde que ha empezado a responder-
se “cudntos”. Por eso €l cree que no todos son
felices, porque en ese momento el entorno los
abruma y les da la bienvenida, pero ;qué pasard
cuando lo tnico que los abrume sea su propia
presencia?

En fin, jen qué estaba?... cierto. Algunas
veces, ni siquiera mira a la gente, sélo concentra
su vista en un punto fijo y se pierde en él. *Como
si mirara al mundo entero a la vez que a aquel
punto, como si todos fueran uno: tiempo, espa-
cio... y vida, para asi ser todos uno y uno poder
ser todos. Talvez asi, su alegria nunca hubiera
sido suficiente con verla en alguien mas, sino al
ser parte de una felicidad magna y universal, no
desperdigada, mal repartida y efimera como lo es
en realidad.

Espera hasta el descanso; cuando final-
mente llega, se sienta en el pasillo junto a la
puerta y su amigo de relatos magnificos. Varios
comparfieros pasan una y otra vez, algunos hasta
se sientan cerca, pero nadie se percata de la

sombra de la muerte que descansa junto a ellos;
el dolor vaga por el aire, pero la gente nunca
aprende a reconocer cual es su fuente de origen,
ni a quién abate con mayor fuerza. Entran de
regreso al aula, y se repite la historia: junto a una
treintena de personas que entre si conversan...
mas él calla.

Al terminar la clase, todos esperan a
alguien; €l sale como el viento por ventana sin
vidrio: nada lo detiene. Nadie pregunta, nadie
saluda ni se despide, nadie...

Irfa al laboratorio de computacién y se
sumiria en el monitor, a navegar en algo que le
aburre, para -como ¢l dirfa- “distraer la rutina”...
aunque hay un pequeno detalle que se le escapa:
hace ya tiempo que se le hizo rutina.

*Es extrafio, porque a medida que mds
independientes queremos ser, mds monotonia
creamos en el diario vivir -y la explicacién a esto
el muchacho/hombre ya la tiene, aunque atin no
puede eludir esa rutina- es como si fuéramos
incapaces de manejar nuestra propia vida. Y
es entonces, cuando mds hundidos estamos y
no aparece salida alguna, que pedimos ayuda
y deseamos ser Brisa, Abigail Princesa o los
viejos que luchan contra el P.D. y el Proyecto
Pre-Génesis: tener nuestro destino en manos de
otro. Y es que en ocasiones parece ser mejor
de esta forma, asi nunca nos daremos cuenta de
la razén del hambre o la pobreza, simplemente
reclamaremos al gobierno “manos en el asunto”,
0 como mdximo, daremos un plato de comida al
hambriento y una moneda al necesitado; aunque
la razén siga ahi, y algiin dia acabe con todas las
monedas y platos de comida del mundo.

Pero -como dirfan los especialistas en
chisme- “para no cansarlos con el cuento”, aquel
jueves era algo distinto: salié de la clase y no
pensé tan siquiera en el laboratorio, pues ya tenia
otro destino en mente. Llega al pasillo principal
de la universidad y se sienta a esperar. Decide
sacar el libro y leer algo que le aleje del constan-
te y eterno segundero, pero la impaciencia no lo
deja, por lo que empieza a escribir como es un
dia de esos en que tiene que ir a clases, los jueves
por la tarde.

Mientras escribe, ve pasar a la gente igual
que siempre: nadie se percata de €l. Entre los
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peatones, pasa la mujer uniformada que una vez,
en veinte minutos lo convencié de qué y dénde
estudiar: ya no lo saluda como antes; es obvio: ya
él es alumno y ella cumpli6 su trabajo.

Estd a punto de finalizar su escrito, y esta
triste, pues todo cuanto escribe refleja plena-
mente su anénima realidad. Pero ahora espera
a alguien, alguien que con la misma ansiedad
del primer beso y la “primera vez”, la misma
ansiedad con que un viejo moribundo espera a
su mujer de toda la vida para morir tranquilo, y

la misma ansiedad con que una madre sostiene
al recién nacido: pequefio, llorén, himedo: hijo;
alguien que con toda esa ansiedad reunida le
espera a é€l.

Entonces, para por un instante... ain no
llega, pero ya lo hard, y cuando asi sea, dejara de
ser un fantasma, para ser miembro selecto junto a
ella; miembros de la orden de los miles de infeli-
ces que ir6nicamente no se sienten como tal, por
lo que no dejan nunca de contar “cudntos”, pues
son parte de la una y la otra: muerte y vida.



