
Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXX (1), pág. 201-204, 2006
 ISSN: 0378-0473

“Cuento de vida y muerte”

Iván Fallas Mora*

Sale de la casa con la misma actitud de 
siempre. 

*Y esto me hace preguntar algo: ¿domina 
la actitud al entorno, o será al revés? ¿Puede 
alguien cambiar si su alrededor sigue igual? des-
pués de todo, hemos aprendido a vivir por lo que 
tenemos en frente, no por lo que tenemos dentro. 
Hemos sido aprendidos; o más bien, adaptados 
a una felicidad externa, sea material o “espi-
ritual”, bien puede ser afectiva… no importa, 
perfectamente puede hacernos falta un sintético, 
una creencia o un carne y hueso, finalmente su 
ausencia nos hace infelices, y es de esta forma, 
porque el dueño de nuestras emociones es el 
mundo externo. No somos más que un hermoso 
ave colorido, encerrado en el ojo del huracán, no 
somos más que un niño que aprendió a manipular 
su inteligencia en busca de su placer manifesto 
en formas, pero que nunca podrá borrar las enor-
mes letras doradas en el transcurso del tiempo 
que dicen que una vez fuimos pulcros infantes, 
ajenos pero expuestos a la patraña del hoy día. 
Y es esto lo que me hace decir, que quizás en 
algún momento el hombre dominó su reacción 
ante su entorno. Pero para el momento en que ese 
muchacho sale de su casa -desde el Kinder, que 
aprendió a ir sin su mamá- esos días de dominio 
se esfumaron. Entonces, cuando sale de su casa, 
su actitud es siempre la misma porque el entorno 
nunca cambia.

Dobla a la derecha una y otra vez, cami-
na… y llega a la estación del bus. Allí, no dice ni 
una palabra; ya sea que se monte en el bus, o que 

*	 Estudiante de la carrera de Filología, Universidad de Costa Rica.

tenga que esperar a que este llegue. Quizás por-
que los únicos oídos en disposición de escucharle 
son los suyos, aunque a veces hasta de ellos duda 
algún poco de atención. Casi siempre, se sienta 
en la región central del bus (en la parte derecha) 
y por un instante mira a la gente de la soda “La 
Parada”. Después, saca un libro y lee unas cuatro 
o cinco páginas, hasta llegar a punto en que los 
baches convierten las calles en rodeo, al bus en 
toro mecánico y a él… un desconectado lector 
que tendrá que perderse en su eterna reflexión. 
Espera un par de cuadras hasta bajarse del bus -en 
realidad, son unas siete u ocho, pero ¡shhh!… a 
él le gusta pensar que son dos, para hacer el viaje 
más corto: mera autosugestión- parecen eternas, 
pues el compañero de papel, tinta y relatos mag-
níficos ya no está. Ya no se siente como un niño 
con su abuelo y su olor a vejez y café chorreado, 
contándole historias que nunca ocurrieron, pero 
que dieran fuerza a su capacidad de soñar y con 
ello a su voluntad. Más que tedioso, es un trayec-
to de dolor, pues la gente de la calle -al menos 
la gran mayoría, a excepción de unos pocos y; 
obviamente, los hijos del viento- parece no sufrir 
de la soledad que él sufre, por lo que nadie se pre-
ocupa por el hombre/muchacho solitario del bus.

*Y con todo lo que veo de la vida del 
“mae” este, me pregunto si habrá sido mejor para 
él, no darse cuenta nunca de todos estos proble-
mas de la humanidad -no de las consecuencias, 
como el hambre o la pobreza, sino de la raíz del 
asunto- porque parece que esto le ha alejado de 
la magia de la convivencia que tiene el hombre. 
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Pero él insiste que en general es mejor, aunque 
no para él. Cree que en el proceso revolucionario, 
han de haber algunas almas sacrificadas en el 
camino, como la del Ché y las sombras de sus 
abuelos, todos consumidos por el “ardiente sol 
del Imperialismo”, diría el nunca publicado e 
incomprensible Fallas Mora en uno de sus nunca 
leídos poemas.

Cuando se baja, camina al frente y cruza 
la calle. *Y es extraño, porque las personas  -al 
menos la gran mayoría que conozco- piensan 
cuando están solas, ya sea en el amigo que rió o 
el que no lo hizo, en el día que les espera mañana 
o la vez que caminaron por esa misma calle, hace 
tan sólo dos semanas. Cavilan con la terca idea 
de que van tarde, otros con que talvez sería mejor 
ni siquiera llegar. Unos tratarán de adivinar qué 
pensará el vecino, mientras este dirá: “¿qué dia-
blos me ve este idiota?”. 

Algunos desean no pensar, pero con esa 
idea fija ya lo están haciendo; mientras otros -por 
el contrario- creerán que en momentos duros lo 
mejor es pensar muy detenidamente… 

Pero entre que la rutina vive durante esa 
caminata, incluso su pensamiento abandona a su 
supuesta autoridad y le deja solo en el mundo del 
tránsito matutino, saludos veloces y “gentiles”, 
pasos acelerados y caras serias, manos que piden 
dinero, rostros que ignoran y desprecian, ruido 
citadino y movimiento apresurado. Y es entonces, 
en esos instantes de agitación y perturbador escán-
dalo que su pensar se hace cómplice del juego de 
la soledad imperdonable y le abandona, cual niño 
que da cuerda a su carrito y le coloca sobre la 
calle, hasta que el súbito peso de un magnate de 
hojalata le aplaste u otro niño lo rescate antes 
de la catástrofe*. Camina por el lado izquierdo, 
dobla en la misma dirección y cruza, ahora cami-
na por el lado derecho unos cien metros, desvía a 
ese lado pero ahora cruza para ir por la izquierda. 
Después, dobla a la izquierda y… ¡exacto!: al lado 
derecho de la calle. Cincuenta metros más a la 
derecha y a esperar el bus. Para ese momento, ya 
lleva de veinte a treinta minutos tarde, pero eso 
le es completamente indiferente: no le interesa 
en absoluto el lugar al que se dirige -quién sabe 
si por la voluntad que perdió en los tiempos de 
su niñez, o porque se dirige a desobedecer a sus 

propios principios- además, tampoco la gente de 
ahí se interesa por él, así que da igual si llega 
cuarenta minutos tarde… o si nunca lo hace.

A los cinco minutos promedio, toma el bus 
que lo llevará a su destino.

Poco trayecto como para sacar el libro y 
leer, por lo que espera hasta llegar a su parada. Es 
un instante largo: hay demasiada gente allí afue-
ra, pero ninguno se percata de la presencia de él. 

*Es curioso, día tras día caminamos por 
las calles y cruzamos decenas, centenas de per-
sonas; ¿cuántos de ellos irán con la mirada 
baja? ¿Cuántos lo harán por pena y cuántos por 
reflexión?, ¿cuántos por ocultar el dolor plas-
mado en sus ojos como lágrimas?, ¿y cuántos lo 
reflejan con un morete? ¿Cuántos de todos ellos 
irán pensando en la muerte? Son muchos cuántos, 
pero para ninguno hay respuesta, ¿saben porqué?: 
porque a ninguno de la decena o centena le pre-
guntamos: ¿estás bien? 

Y es fácil tener una vida propia y pedir 
consuelo cuando se requiere, pedir una voz cuan-
do todo es silencio; pero ¿cómo es para esas per-
sonas que cruzamos en la calle? de esas miles que 
vemos a nuestro alrededor, ya que hay muchas 
que a nadie tienen. Pues bien, es eso lo que el 
hombre/muchacho hace en ese bus mientras llega: 
ver a las miles de gentes, para aprender a ver a 
los que a nadie tienen y así poder dar algún día 
resultado a la pregunta de “cuántos”.

Antes de bajarse:
– ¡Gracias!
Siempre igual: desalentado, aunque trate 

de sonar dinámico. Antes cruzaba la calle en el 
primer momento que fuera posible; ahora, espera 
a que el semáforo le diga: 

– Cruza… ¡buena suerte! 
Camina unos cien metros y entra al edifi-

cio: indiferente a su presencia, como si él fuera un 
fantasma en cautiverio.

En ocasiones, antes de continuar el paso, 
entra al baño de hombres; la razón… más que 
evidente: su alma se resiste a la tortura; quiere 
gastar tiempo. Pero para su desgracia el tiempo 
corre sin parar, y el suyo ya se ha acabado; ahora 
es inevitable: debe entrar al salón.

Directamente se dirige a un asiento, no 
mira a nadie mas que a la mujer que una vez 
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le llamó la atención: hermosa como siempre, y 
como siempre guarda en su mirada lo que tam-
bién él posee: tristeza. La verdad, es que él vol-
vería su mirada hacia alguien, si tan sólo alguien 
volviera la suya hacia él, pero nunca es así: no es 
más que “un fantasma en cautiverio”. Y cierta-
mente la gran mayoría sí lo vuelve a ver, pero lo 
dejan de hacer al darse cuenta que quien entró e 
interrumpió la atención de la clase es él. 

En realidad, nadie hubiera dedicado una 
mirada hacia ese punto, si hubieran sabido en un 
principio de qué se trataba.

Y ahí está, sentado solo en una clase de más 
de treinta personas, de los cuales al menos a vein-
te les ha visto el rostro desde hace más de cinco 
meses. Todos conversan, pero él calla; sólo mira el 
rostro de la gente riendo (viviendo): parecen feli-
ces, pero él apuesta a que no todos lo son. 

*Es como él los lunes; ¿quién diría que 
es infeliz? pero las sonrisas engañan. Es como 
él mismo cuando está con ella –cualquier día 
con ella serviría como ejemplo- ¿quién diría que 
es infeliz? pero las sonrisas engañan. Y eso ha 
aprendido el hombre/muchacho desde los tiempos 
en que su sonrisa se separó de su niñez y su alma, 
desde que ha observado a la gente en los buses y 
las aulas… desde que ha empezado a responder-
se “cuántos”. Por eso él cree que no todos son 
felices, porque en ese momento el entorno los 
abruma y les da la bienvenida, pero ¿qué pasará 
cuando lo único que los abrume sea su propia 
presencia? 

En fin, ¿en qué estaba?... cierto. Algunas 
veces, ni siquiera mira a la gente, sólo concentra 
su vista en un punto fijo y se pierde en él. *Como 
si mirara al mundo entero a la vez que a aquel 
punto, como si todos fueran uno: tiempo, espa-
cio… y vida, para así ser todos uno y uno poder 
ser todos. Talvez así, su alegría nunca hubiera 
sido suficiente con verla en alguien más, sino al 
ser parte de una felicidad magna y universal, no 
desperdigada, mal repartida y efímera como lo es 
en realidad. 

Espera hasta el descanso; cuando final-
mente llega, se sienta en el pasillo junto a la 
puerta y su amigo de relatos magníficos. Varios 
compañeros pasan una y otra vez, algunos hasta 
se sientan cerca, pero nadie se percata de la 

sombra de la muerte que descansa junto a ellos; 
el dolor vaga por el aire, pero la gente nunca 
aprende a reconocer cúal es su fuente de origen, 
ni a quién abate con mayor fuerza. Entran de 
regreso al aula, y se repite la historia: junto a una 
treintena de personas que entre si conversan… 
mas él calla. 

Al terminar la clase, todos esperan a 
alguien; él sale como el viento por ventana sin 
vidrio: nada lo detiene. Nadie pregunta, nadie 
saluda ni se despide, nadie…

Iría al laboratorio de computación y se 
sumiría en el monitor, a navegar en algo que le 
aburre, para -como él diría- “distraer la rutina”… 
aunque hay un pequeño detalle que se le escapa: 
hace ya tiempo que se le hizo rutina. 

*Es extraño, porque a medida que más 
independientes queremos ser, más monotonía 
creamos en el diario vivir -y la explicación a esto 
el muchacho/hombre ya la tiene, aunque aún no 
puede eludir esa rutina- es como si fuéramos 
incapaces de manejar nuestra propia vida. Y 
es entonces, cuando más hundidos estamos y 
no aparece salida alguna, que pedimos ayuda 
y deseamos ser Brisa, Abigail Princesa o los 
viejos que luchan contra el P.D. y el Proyecto 
Pre-Génesis: tener nuestro destino en manos de 
otro. Y es que en ocasiones parece ser mejor 
de esta forma, así nunca nos daremos cuenta de 
la razón del hambre o la pobreza, simplemente 
reclamaremos al gobierno “manos en el asunto”, 
o como máximo, daremos un plato de comida al 
hambriento y una moneda al necesitado; aunque 
la razón siga ahí, y algún día acabe con todas las 
monedas y platos de comida del mundo.

Pero -como dirían los especialistas en 
chisme- “para no cansarlos con el cuento”, aquel 
jueves era algo distinto: salió de la clase y no 
pensó tan siquiera en el laboratorio, pues ya tenía 
otro destino en mente. Llega al pasillo principal 
de la universidad y se sienta a esperar. Decide 
sacar el libro y leer algo que le aleje del constan-
te y eterno segundero, pero la impaciencia no lo 
deja, por lo que empieza a escribir cómo es un 
día de esos en que tiene que ir a clases, los jueves 
por la tarde. 

Mientras escribe, ve pasar a la gente igual 
que siempre: nadie se percata de él. Entre los 
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peatones, pasa la mujer uniformada que una vez, 
en veinte minutos lo convenció de qué y dónde 
estudiar: ya no lo saluda como antes; es obvio: ya 
él es alumno y ella cumplió su trabajo. 

Está a punto de finalizar su escrito, y está 
triste, pues todo cuanto escribe refleja plena-
mente su anónima realidad. Pero ahora espera 
a alguien, alguien que con la misma ansiedad 
del primer beso y la “primera vez”, la misma 
ansiedad con que un viejo moribundo espera a 
su mujer de toda la vida para morir tranquilo, y 

la misma ansiedad con que una madre sostiene 
al recién nacido: pequeño, llorón, húmedo: hijo; 
alguien que con toda esa ansiedad reunida le 
espera a él.

Entonces, para por un instante… aún no 
llega, pero ya lo hará, y cuando así sea, dejará de 
ser un fantasma, para ser miembro selecto junto a 
ella; miembros de la orden de los miles de infeli-
ces que irónicamente no se sienten como tal, por 
lo que no dejan nunca de contar “cuántos”, pues 
son parte de la una y la otra: muerte y vida.


