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RESUMEN 

 

Este artículo ofrece un estudio exploratorio sobre Poemas (1962), del costarricense José León Sánchez. Se analiza cómo el 

espacialismo del desarraigo se construye en ente poemario sobre un sistema de cinco parcelas imaginarias y semánticas, 
que materializan las relaciones de poder y presiones sociales ejercidas sobre el presidio de San Lucas y, por tanto, sobre la 

subjetivación lírica. Tales parcelas son 1) la parcela versal; 2) la parcela de la opresión, la cual abarca a su vez tres lugares: 

los de la reclusión, la muerte y la plegaria; 3) la parcela de fuera, en la que se delinean los lugares de la esperanza y la 

memoria; 4) la parcela de la armonía; 5) la parcela de la frontera. Dentro de este sistema poliparcelario complejo e 
interrelacionado, el espacialismo del desarraigo se verbaliza principalmente a través de símbolos catamorfos y figuras de 

repetición junto a otros recursos retóricos y genéricos significativos. 

Palabras clave: Poesía costarricense, José León Sánchez, espacialismo, desarraigo. 

 
ABSTRACT 

 

This article offers an exploratory study on Poemas (1962) of the Costa Rican Jose Leon Sanchez. In this poetry book, the 

spatialism of rootlessness is built on a system of five imaginary and semantic plots. These materialize the power relations 
and social pressures on San Lucas presidium and, thus, on lyrical subjectivation. Such plots are 1) the verse plot; 2) the 

oppression plot, which embraces the places of the restraint, the death and the prayer; 3) the outside plot in which the places 

of the hope and the memory are outlined; 4) the harmony plot; 5) the border plot. Within this complex and interrelated poli-

parcel system, the spatialism of rootlessness is verbalized by catamorphic symbols and repetition figure allied to other 
significant rhetorical and generic resources. 
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1. Hacia el concepto de espacialismo y la geografía del desarraigo 

“También escribe poesías. […] son la radiografía espiritual de un hombre que ha sufrido y 

llorado” (pp. 5-6) escribe Jorge Debravo en su prólogo para Poemas, el único poemario de José León 

Sánchez, publicado en 1962, en la editorial Líneas Grises del Círculo de Poetas Costarricenses,2 con 

la colaboración de la Municipalidad de Turrialba. 

Poemas es desconocido prácticamente por el público y la crítica: en ninguna de las historias de 

la literatura costarricense ni estudio sobre la poesía nacional es analizado. Baeza Flores (1978) apenas 

menciona el poemario, transcribe tanto algunas de las palabras del prólogo de Jorge Debravo, como 

algunas citas de poemas, las cuales yuxtapone sin interpretar. Asimismo, Rojas y Ovares (1995) se 

limitan a mencionar el título y año de publicación del poemario en la información biobibliográfica de 

los anexos del capítulo V.3 Por tanto, la relevancia de este estudio consiste, por un lado, en presentar 

los seis poemas que Sánchez compuso durante su aprisionamiento en la isla San Lucas, ya que 

constituyen un corpus no tan accesible, dado que se conservan pocos ejemplares;4 por otro lado, en 

ofrecer un análisis hermenéutico exploratorio de estos, en los cuales se observa cómo el sujeto lírico 

vive y traza una geografía del desarraigo. Para este análisis, se diseña novedosamente un sistema 

poliparcelario, a fin de explicar mejor el tratamiento del espacio. 

En virtud de diseñar tal sistema, se siguen las siguientes aproximaciones conceptuales. Aínsa 

expone que toda “geografía es una metáfora, en tanto representa hechos sociales y existenciales 

relevantes bajo la forma de la abstracción de un territorio” (2005, p. 40); una abstracción que no se 

 
2 Esta editorial fue el primer espacio que los poetas del Grupo de Turrialba (Debravo, Laureano Albán y Marco 

Aguilar), así como Mario Picado, Julieta Dobles, Ronald Bonilla, entre otros, tuvieron para publicar sus óperas 

primas. 
3 Como investigador, di a conocer este poemario, primero, a los docentes del Departamento de Literatura, razón por la cual 

algunos de ellos se refirieron a tal texto en sus ponencias en el IX Coloquio de Literatura Costarricense; y, segundo, a los 
estudiantes por medio de la comunicación presentada en dicho coloquio. 
4 En la Universidad de Costa Rica, la biblioteca Carlos Monge guarda uno en colección de urna, mientras que la biblioteca 

Arturo Agüero, otro en la colección especial. La Biblioteca Nacional de Costa Rica no conserva ningún ejemplar. Después 

de que se expuso esta ponencia, José León Sánchez indicó que ni siquiera él tiene una copia de su poemario, por lo que 

agradeció el rescate de estos textos y su publicación en este artículo. 
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resume en los metros que mide el interior de un espacio, ni en las coordenadas que lo precisan 

geométricamente, sino en las representaciones simbólicas que la extensión del espacio suscita en la 

imaginación. De ahí que toda imagen del espacio esté configurada por las relaciones entre la 

existencia humana y el mundo. 

Aunque se pueden diferenciar, los espacios exterior e interior están comunicados. En textos 

literarios, o artísticos en general, ambos se encuentran y sintetizan, de modo que los valores absolutos 

del espacio geométrico y la visión científica están distorsionados por los mecanismos que transforman 

la experiencia objetiva en una experiencia psíquica. Así, el exterior se convierte en un espacio abierto, 

experimental, donde las cualidades simbólicas del lenguaje posibilitan la ensoñación del espacio, la 

conquista interior del mundo: la instauración del espacio vivido (Bachelard, 2002). De ahí que este 

espacio mental constituya fundamentalmente un lugar intuitivo, sensible, íntimo y vivencial (Durand, 

1982), uno real, que se convierte en un sistema de referencias donde el “ser-uno” con el espacio 

supone “habitar el ser”: vivir en un “dentro” donde el sujeto se reconoce y arraiga, debido al 

condicionamiento exterior “del espacio intencional emergente de la conciencia” (Aínsa, 2005, p. 38). 

Como se ve, la relación del ser con el ambiente define los caracteres y comportamientos 

humanos y, en virtud de esa relación, el texto verbalizaría el espacialismo: la actitud que refleja la 

preocupación del estar-aquí existencial (Aínsa, 2005). 

En específico, el espacialismo en los poemas de Sánchez se configura sobre la experiencia del 

desarraigo. Según Cibreiro (2015), el desarraigo es una experiencia física y cultural que lleva a la 

consciencia a ocupar una geografía marginal. La confrontación con el nuevo medio ambiente suele 

definirse en términos de destierro y destiempo (Riquelme, 2000). El desarraigo marca para siempre 

(Perozo, 2008) y las formas como el sujeto lo expresa dependen directamente de las circunstancias 

que lo llevan a abandonar su país, región o casa (Bundgård, 2013). Aun así, este suele expresarse en 

forma de nostalgia por el retorno imposible, o bien en una especie de rencor contra esa realidad que 

aparta al sujeto del terruño (Perozo, 2008). 
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2. El sistema del espacialismo del desarraigo en Poemas 

 

Partiendo de los dos conceptos anteriores, se puede afirmar que el espacialismo del desarraigo 

en Poemas construye un sistema de cinco parcelas imaginarias y semánticas, las cuales materializan 

las relaciones de poder y presiones sociales ejercidas sobre el presidio de San Lucas y, por tanto, 

sobre la subjetivación lírica. A continuación, se visualiza dicho sistema en el siguiente diagrama 

(Figura 1) y, luego, se procede con su descripción. 

 

 

Figura 1. Sistema poliparcelario configurado por el espacialismo 

 del desarraigo en Poemas (1962), de José León Sánchez 

Fuente: Elaboración propia. 
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2.1. La parcela versal 

Con base en la etimología, todo verso es un surco en el espacio de la página. Esta abertura no 

solo proporciona la presentez de la vivencia poetizada, 5  sino que también edifica en el terreno 

enunciativo estancias líricas,6 que en Poemas se cimientan sobre el octosílabo y el verso libre. 

Por un lado, se emplea el octosílabo para ubicar esa “vida desoladamente maltratada”, que 

percibió Debravo (1962, p. 5), en estancias coloquiales donde el sujeto lírico conversa con Dios, la 

amada, la naturaleza, el botero o el lector. Aunque el octosílabo es el metro por excelencia de la poesía 

popular (Quilis, 1975), su combinación con metros de 3, 4 y 5 sílabas también es frecuente en las 

poesías popular y moderna (Varela, Moíno y Jauralde, 2005). De ahí que Poemas participe de esta 

combinación. 

Por otro lado, se utiliza la libre combinación de metros que van desde el trisílabo hasta el 

dodecasílabo. El sujeto lírico aprovecha el anisosilabismo de la poesía (post)vanguardista para trazar, 

entre asonancias y disonancias rítmicas, estancias de libre enunciación frente a la (o)presión que el 

poder jurídico ejerce sobre su palabra. Así, el ritmo irregular y la actitud de libertad (propio del arte 

moderno) permiten grabar en Poemas la inestable, arrinconada, en ocasiones en calma y otras 

amenazada, expresión existencial en estrofas variables. 

Debravo subestimó el trabajo métrico en Poemas por no seguir patrones más regulares; así 

parece en esta cita: “Poesías que no valen por el artificio verbal, tantas veces salvavidas de la pobreza 

interior. Lo que en ellas se siente es lo que vale. La técnica no cuenta” (1962, p. 5). Sin embargo, la 

parcela versal merece ser atendida en este poemario, ya que el espacialismo motiva al uso de 

secuencias rítmicas afines a la voz popular y, por tanto, dialógicas con la otredad, así como de 

 
5 La presentez, de acuerdo con Pozuelo Yvancos (2009), se refiere a la sensación inmediata al acto de lectura cuando el 

lector convierte en experiencia presente la vivencia enunciada en el poema; en otras palabras, los tiempos y espacios del 

enunciado y el lector se fusionan, y la experiencia humana se concretiza como emergencia de la propia temporalidad a través 

de la lectura, no como historia pasada, sino como vivencia presente. 
6 Compréndase el término estancia como ‘asiento en un lugar’, ‘Aposento, sala o cuarto donde se habita ordinariamente’ 

(RAE, 2018); no como forma estrófica. 
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secuencias desiguales, cuya unidad rítmica queda encomendada a la entonación que recibe del lector:7 

entonación que no hace sino re-pronunciar la crisis del sujeto recluso y desarraigado, y su relativa y 

dramática libertad de expresión. 

 

2.2. La parcela de la opresión 

 

Esta segunda parcela es, sin duda, la más trazada. Abarca tres lugares delimitados por el aquí 

y el ahora. Al respecto de estas dos coordenadas, Aínsa afirma: “El espacio supone siempre al tiempo 

y el tiempo supone siempre al espacio. Todo fenómeno psíquico tiene un aquí tanto como un ahora. 

En todos los casos, el espacio es ‘un campo de fuerza’ y una ‘prolongación de un campo temporal’ 

donde se expresa la actividad del ser humano” (2005, p. 51). 

Primero, en los poemas “Miedo de ser” y “Era un reo y era ciego”, se construye el lugar de la 

reclusión con base en el cronotopo noche + hueco. Como explica Aínsa, “La noción de espacio ha 

estado tradicionalmente asociada a la idea de hueco o vacío” (2005, p. 35). En ese hueco se sufre la 

caída, la noción de que el mundo se borra y, por consiguiente, el peligro de la annihilatio del ser. La 

noche, arquetípicamente asociada con la angustia, provoca que el sujeto lírico experimente un miedo 

al vacío. Este lo lleva a componer una etopeya de sí mismo con base en: 

 

1) Un isomorfismo de símbolos nictomorfos, catamorfos y teriomorfos,8 respectivamente: 

“Soy como una mancha negra/ que dejó la ceniza/ barrida por el viento” (Sánchez, 1962, 

p. 8).9 A propósito, En este poema se observa el mismo funcionamiento de la “ceniza” 

 
7 De acuerdo con Varela, Moíno y Jauralde (2005), la unidad rítmica del versolibrismo está dada justamente por la 

modulación individual que el lector hace del verso libre. 
8 Durand (1982) llama símbolos nictomorfos a aquellos asociados con el ámbito de las tinieblas y la oscuridad; catamorfos 

a los relativos a la caída, el abismo y la carne; y teriomorfos a los relacionados con la monstruosidad animal, las 
inclemencias y catástrofes meteorológicas, el movimiento fugaz, cambiante, doloroso y caótico del tiempo. 
9 El destacado en cursiva en esta cita y subsiguientes es añadido. 
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como símbolo catamorfo utilizado también en la poesía de Laureano Albán, ya que dicho 

símbolo se asocia con la materia decadente y fugaz (Campos, 2016). 

2) Símiles como el de los versos anteriores. 

3) Metáforas impuras ‒aquellas con la estructura simple A es B (Fernández, 1979)‒; por 

ejemplo: “Soy un número más en la miseria” (Sánchez, 1962, p. 10). 

4) Figuras de repetición que, según López-Casanova (1994), son propias del versolibrismo; 

por ejemplo: el paralelismo a modo de estribillo, “Vine un día/ para hacer llorar/ y llorar. 

[…] Un día vine para hacer llorar, y llorar…” (Sánchez, 1962, p. 8), la reduplicación 

(“Soy una nada/ que no puede/ nada, nada, nada!”, p. 10), la epífora (“Alrededor mío 

hay miedo/ y tengo miedo”, p. 8), la anadiplosis (“Soy dolor y miedo./ Miedo al dolor./ 

Dolor de miedo”, p. 9), la conversión y el retruécano (“He visto llorar./ Y he reído de 

ver llorar./ He visto reír./ Y he llorado de ver reír”, p. 8). Estas cuatro últimas figuras 

proponen juegos de palabras. En suma, estas figuras de repetición acentúan en los 

susodichos textos la tensión poética en torno a los núcleos semánticos de miedo, dolor, 

llorar, reír y la nada. 

5) Un sintagma pronominal, cuyo núcleo está modificado directamente por una frase 

proposicional: “Yo/ que soy un poco más/ que una piedra/ y menos que un animal,/ un 

canto de esperanza,/ un solo canto, no tengo” (Sánchez, 1962, p. 9). Escúchense en esta 

frase ecos intertextuales procedentes de Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío. 

6) La inferiorización de la sensibilidad y el propio ser hasta ocupar una zona intersticial: 

“un poco más/ que una piedra/ y menos que un animal” (Sánchez, 1962, p. 9). En estos 

versos se escuchan de igual manera ecos darianos de la primera estrofa de “Lo fatal”. 

 

Esta elaborada etopeya muestra cómo el espacio exterior, donde el poder hegemónico se 

impone y mantiene, conduce al sujeto lírico a padecer de forma constante el miedo en su espacio 

interior. En consecuencia, surgen sus deseos irrefrenables de llorar y reír. Esta risa, por una parte, es 
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nerviosa, producto del mismo estrés, tensión, vulnerabilidad, confusión o ansiedad que el sujeto lírico 

vive; por otra, es la risa de los agentes de la autoridad, quienes infligen con goce el maltrato, la burla 

y la miseria a los reclusos. El pavor de sufrir dolor genera la reducción del ser y su palabra (“angustia 

callada”, Sánchez, 1962, p. 9), hasta que la mirada muere (“Mis ojos están muertos”, p. 10), se da un 

desconocimiento y vaciamiento del ser (“Soy una nada”, p. 10), se pierde el nombre (“Mis nombres 

nada valen”, p. 10) y se lo reemplaza por un número y, así, es definido por la despersonalización, el 

control y la automatización; la impotencia, la nulidad y la incertidumbre. 

El tópico de la annihilatio genera un sentimiento que lleva al sujeto lírico a construir en el 

poema “Sal y arena” el lugar de la muerte: “Este es el Cementerio/ en la Isla de los Hombres Solos” 

(Sánchez, 1962, p. 12). Desde el inicio, el deíctico dirige la mirada del lector sobre la topografía del 

“campomalo”. Este neologismo, formado por composición nominal del tipo sustantivo + adjetivo 

según OBNEO (2004), es exclusivamente sanchiano: no reporta entrada en el Nuevo diccionario 

histórico del español (NDHE) ni en el Corpus histórico del español (CORDE) de la Real Academia 

Española. Tal neologismo, por tanto, marca un relieve de creación original dentro de las figuras 

léxico-semánticas de Poemas. 

“Campomalo” sigue el paradigma de “camposanto”; sin embargo, actualiza dicha base, ya que 

su creación está propulsada por la necesidad estética y semántica de condensar, en el punto climático 

del poema, el espacialismo en medio de un ambiente sepulcral yermo (“Ni una flor”, “donde nunca 

reventó una rosa”, Sánchez, 1962, pp. 12-13), recóndito y desesperanzador (“En vida no sembramos 

ni una flor/ y hoy ni una perdida mariposa/ visita nuestro cementerio”, p. 13), donde la “sal” ‒la 

corrosión física de los prisioneros y los restos de vidas‒ y la “arena”10 ‒la decadencia de la materia 

sometida al paso del tiempo‒ trazan la hostilidad (“Es el cementerio/ donde el repicar/ de la piedad,/ 

jamás encuentra asomo/ de corazón humano”, p. 12), el silencio (“Ni flota el eco de un suspiro/ en la 

mitad de una frente./ Ni siquiera un adiós/ musitado con tristeza”, p. 12), la deshumanización (“Jamás, 

 
10 Este símbolo funciona de igual manera que la “ceniza” tanto en la poesía de Sánchez como en la de Albán. 
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aquí, una oración,/ una lágrima,/ un beso,/ un recuerdo”, p. 12) y llevan a pensar, primero, en la 

“suciedad”, la tormentosa ‒así lo deja leer el dinamismo expresivo positivo dado por el sinatroísmo 

en los siguientes versos11‒ corrosión moral del sujeto lírico por su vida y “labor” criminales; segundo, 

en que, determinado por los anteriores, la muerte es el “precio” y castigo final que todo reo padecerá 

en un espacio que, antes que sagrado, resulta profano y continuo (“Aquí el final de lo que fue/ mal, 

engaño, ambición,/ tortura, miedo, frío,/ asco, dolor,/ y suciedad por dentro/ y suciedad por fuera”, p. 

13). Debido a que en este “aquí” los hombres caen de forma física, moral y espiritual, el sujeto lírico 

compara el “campomalo” con “una sima en el mar” (p. 13). Se observa, así pues, cómo el isomorfismo 

de símbolos catamorfos (“sal”, “arena”, “suciedad”, “sima”) sostiene sintáctico-imaginariamente la 

topografía de este lugar. 

La experiencia de la caída lleva al sujeto lírico a edificar el lugar de la plegaria. Opuesta a la 

caída, la súplica se erige: la palabra manifiesta el deseo y el acto volitivo del sujeto lírico de levantarse 

frente a la adversidad y redimirse espiritualmente. Por eso, en el esquema actorial del poema12, el 

sujeto lírico se dirige a Dios para que Él, como adyuvante, le permita recuperar al objeto lírico: la 

amada. Hacia ello se dirige la función modal de la voz en el poema “Señor…”. El verbo “quisiera” 

abre el texto y funciona como núcleo explícito para seis predicados y núcleo elidido para otros tres. 

Tales predicados están encabezados por infinitivos en función sustantiva, los cuales, de acuerdo con 

la volición del sujeto lírico, es posible ordenar en cuatro actitudes proposicionales. 

En primer lugar, el sentido ontológico: la existencia del sujeto lírico pasaría desde la irrealidad 

‒la nulidad e irrealización bajo la sujeción, el control y la (o)presión del poder hegemónico‒ hacia la 

posibilidad de volver a ser real y recobrar trascendencia en la amada y con ella: “Quisiera ser/ la 

oración que te envía/ en el musitar de sus labios” (Sánchez, 1962, p. 14). 

 
11 El dinamismo expresivo positivo se asocia con la aceleración, la rapidez, y viene dictado por una serie de elementos 

autónomos (sustantivos o verbos), cláusulas independientes, refuerzos desde la modulación (modo exclamativo), entre otros, 

según López-Casanova (1994). 
12 El esquema actorial se refiere a las relaciones pragmáticas que se establecen entre los actantes líricos (López-Casanova, 

1994). 
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En segundo lugar, la creencia positiva: el sujeto lírico quiere tener, por un lado, la certeza de 

que Dios, al haber padecido también el dolor provocado por los hombres a través de la figura de 

Cristo, entenderá su sufrimiento y le conferirá regresar ante la amada (“Que hicieras el milagro/ de 

nuevo,/ Señor…// Tú que sabes de dolor,/ de caminos de tristeza,/ que te coronaron los hombres/ con 

espinas de ingratitud,/ hazme el milagro!/ Uno solo, [S]eñor”, Sánchez, 1962, pp. 14-15); por otro 

lado, la certeza de que, en efecto, regresará junto a ella y vivirá su presencia (“Saber que en el punto/ 

final de la oración/ recogeré siempre/ cosicas de sus anhelos”, “Saber de nuevo/ el calor de sus 

manos”, pp. 14-15). A propósito, obsérvese el lexema cosicas. El diminutivo {-ic} con carácter 

afectivo no se usa en el habla costarricense; aun así, Sánchez toma prestado este rasgo dialectal de la 

zona oriental (Navarra, Aragón y Granada) de España (Callebaut, 2011) y lo emplea en específico en 

este lexema, tanto en su poesía como en su narrativa. Aparece, por ejemplo, en la novela La isla de 

los hombres solos: “Además de las piedras y de los soldados ‒que son feas y que son malos‒ había 

allá algunas cosiquillas buenas” (1970, p. 18). Se puede afirmar, por tanto, que el uso de aquel sufijo 

aunado a cosa constituye un préstamo dialectal que configura una particularidad estilística dentro de 

la producción sanchiana. 

En tercer lugar, la transformación: el sujeto lírico desea regresar a la infancia, a ese estado 

inocente y edénico anterior a la falta (Chevalier y Gheerbrant, 1988), donde vuelva a ser libre y 

espontáneo (“Volver como un niño,/ recitando esperanzas,/ al eco de su corazón”, Sánchez, 1962, p. 

14), de modo que, de manera física, moral y espiritual, experimente una renovación (“Purificar el 

corazón/ en la corola de su boca”, p. 15) y, en consecuencia, “Volver a ser bueno,/ de rodillas a su 

lado” (p. 14). 

Por último, el repliegue hacia el refugio: de alguna manera las tres actitudes anteriores 

conllevan el deseo de descender plácidamente al regocijo e intimidad que la amada (en cuanto que 

continente) le proporcionaría al sujeto lírico (en cuanto que contenido) al acogerlo y albergarlo. Como 

afirma Aínsa: “el espacio que estalla en la fragmentación provoca repliegues de la conciencia que 

llevan a la construcción de refugios en el interior de espacios protegidos con barreras y fronteras. El 
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espacio que tendía naturalmente a la apertura se cierra” (2005, p. 46). Este aserto explicaría por qué 

el sujeto lírico, al encontrarse físicamente encerrado (institucionalmente asido), cuenta solo con la 

posibilidad de una apertura hacia dentro, de manera que aquel espacio que le está vedado no se 

encuentra cerrado por completo, sino que se abre en otra dirección. Parafraseando a Eco (1987), nada 

más abierto que un espacio cerrado. De ahí que aquella relación entre continente y contenido, tan 

propia del régimen nocturno de lo imaginario (Durand, 1982), se vehiculice en el poema de Sánchez 

a través de la mirada, cuyo poder misterioso, mágico y reverberante paraliza, cautiva y protege. Tal 

es el poder interior de la amada expresó a través de sus ojos, que estructuralmente se da una doble 

referencia a estos por medio del paralelismo: “Quedar en el lago de sus ojos/ como el recuerdo/ de 

un cuento oriental”, “y quedar para siempre/ escondido entre sus ojos,/ como el recuerdo/ de un 

cuento oriental” (Sánchez, 1962, pp. 14 y 15). 

Obsérvese que el sujeto lírico al concebir a la amada como continente echa mano del 

orientalismo exotizante. Esta práctica cultural se formuló en España con respecto a lo árabe e hispano-

musulmán, de modo que se conformó una alteridad de género ambiguo, porque el otro era parte del 

yo mismo, como una entidad a la vez simbólica y real en que uno podía reconocerse (Litvak, 1985; 

Gil Bardají, 2008; Cabo Aseguinolaza, 2012). Así, el exotismo se trató de una selección idealizada. 

La atracción exótica buscó en el mundo árabe caracteres atrayentes (costumbres, modas y formas de 

vida) por oposición al presente sórdido de las sociedades modernas finiseculares; por eso, el exotismo 

español fue asimismo una reacción frente al progreso deshumanizador en la civilización occidental 

(Celma, 1989). 

Con base en lo anterior, se puede observar que, en su afán por retratar a la amada, el sujeto 

lírico recurre al orientalismo exotizante español, a fin de: 1) intentar cualificarla de misteriosa y 

sensual; 2) reconocerla como una alteridad que, en realidad, es parte del sujeto lírico y en quien este 

termina de ser uno; 3) recrear a la amada como el ser atrayente que, ante el lugar de la opresión, le 

permite el alejamiento en el tiempo y el espacio. Se ejecuta, así, no solo una referencia al orientalismo, 

sino también una práctica análoga a la que otros textos españoles, desde el canon decimonónico, 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLV (1) (Enero-Abril) 2021: 75-108/ISSN: 2215-2636 

86 
 

concretaron al tratar la cultura árabe, lo hispano-musulmán y aun a las mujeres de este nicho cultural 

como objetos exóticos, a los cuales se presta atención hasta caer en su atribuida belleza y encanto, 

con el propósito de evadir la realidad adversa que en el presente se vive. De este modo procede el 

sujeto lírico: se concentra y exalta exóticamente a su amada, para rehuir de su prisión y caos. 

 

2.3. La parcela de fuera 

 

El lugar de la plegaria es el límite entre la parcela de la opresión y la parcela de fuera. Esta se 

encuentra delineada por los lugares de la esperanza y la memoria. Con respecto a estos dos expone 

Aínsa: “El espacio-tiempo es la propia experiencia, lo vivido, el lugar de la memoria y de la esperanza 

y, en la medida en que es posible representarlo, se le puede reconstruir en la conciencia o, 

simplemente, recrearlo, crearlo, inventarlo en la ficción novelesca o poética” (2005, p. 47). Como se 

verá, ambos lugares están vinculados en Poemas por las consecuencias psicosociales del desarraigo, 

la coordenada del allá, la temporalidad transversal, el movimiento centrípeto y la línea del horizonte. 

El desarraigo genera efectos sobre la salud psicosocial de los sujetos. Ellos no solo confrontan 

un nuevo medio ambiente, sino que también deben superar otras crisis existenciales como la pérdida 

básica de familiares y compañeros, producto de la represión que rompe su vida activa (Riquelme, 

2000). En efecto, esta crisis psicosocial lleva al sujeto lírico a evocar a su amada en “Era un reo y era 

ciego”, y a dialogar imaginariamente con ella, mirando siempre hacia un allá: “Pero si yo te amo y te 

amo!/ Me habías dicho/ que no sab[í]as de amores/ y nunca nadie/ h[a]bía entrado en tu corazón.// 

Quédate conmigo!” (Sánchez, 1962, pp. 10-11). 

Como el aquí ‒o el arriba o el abajo, o la derecha o la izquierda‒, el allá da sentido al espacio 

y la existencia misma. Presenta un valor simbólico en cuanto a la profundidad del espacio y el tiempo, 

la dimensión del porvenir del proyecto y el deseo, y, por consiguiente, de la amplitud de la vida. Con 

respecto a esto, Collot afirma: “el ser humano es un ‘ser de lejanías’ y tiene necesidad de una lejanía 
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que, como el horizonte, quede al mismo tiempo a la vista pero siempre alejado, para orientar y 

sostener el impulso de su existencia” (1990, p. 133). Tratando, entonces, de solucionar su crisis 

psicosocial y experimentando su necesidad de lejanía, el sujeto lírico recurre a la prolepsis, a fin de 

visualizar su futura convivencia con su amada: 

 

Pero vive mi corazón! 

Y marcharé en mi noche profunda 

mientras escuche tu risa 

y el sonido de tu voz 
con las vibraciones 

de una campana de oro, 

de oro, de oro… 

 
[…] 

 

te cubriré de maravillosos trajes 

y rodearé tu cuello 
de lindos collares. 

No te verán mis ojos, 

pero te palparé en mis manos 

y entonces… 
…………………………………………………… 

 

Ya no te oigo! 

Es que te has ido? 
Mis palabras te han hecho mal? 

Deja que yo te quiera! (Sánchez, 1962, pp. 10-11). 

 

En la primera estrofa, el sujeto lírico prevé cómo la risa y voz de la amada serán los sonidos de 

la victoria frente al lugar de la reclusión. Por un lado, su risa se opondrá a aquella risa nerviosa o la 

de los agentes de la autoridad. En este sentido, la risa de la amada funcionaría como un símbolo de la 

inversión, pues, al decir de Durand (1982), su melodía nocturna eufemizaría aquel ruido diurno. Por 

otra parte, la voz manifestaría las virtudes femeninas, la potencia vital y el poder purificador de la 

amada, gracias al simbolismo de la “campana” (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Asimismo, la voz de 

la amada adquiriría cualidades luminosas, pues sus palabras serán el aliento de vida, la salvación, 

domeñarán la realidad adversa; sus valiosas palabras ‒así lo enfatizan la anadiplosis y la 

reduplicación‒ serán solares, gracias al simbolismo del “oro” (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Así 

pues, la voz de la amada constituiría un símbolo espectacular que conformaría, junto a la risa, un 

isomorfismo imaginario contra la “noche” del aquí y el ahora. 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLV (1) (Enero-Abril) 2021: 75-108/ISSN: 2215-2636 

88 
 

Al final de la segunda estrofa interesa observar el uso de la reticencia, la figura gráfica dada 

por la reduplicación de los puntos suspensivos y el blanco interestrófico. En conjunto estos tres 

recursos configuran una tipografía expresiva para indicar el quiebre, el atragantamiento, la suspensión 

sufridos por el sujeto lírico cuando el presente solitario, incierto y suplicante se impone brusca y 

desconcertantemente sobre el lugar de la esperanza. 

Esta recreación esperanzadora de la convivencia futura conduce al sujeto lírico hacia el lugar 

de la memoria. Partiendo de que el espacio y el tiempo son interdependientes, la complementariedad 

de los espacios implica la complementariedad de los tiempos; así, todo espacio mental posee un 

pasado y un futuro: “en es[t]e tejido se inserta el espacio de la vida presente con su carga no solo 

recordable o anticipante, sino operante. Con el espacio de ‘detrás’ (pasado) y el de ‘delante’ (futuro), 

abre sus puertas a otros ámbitos de acción, temporalidad transversal que no hace sino enriquecer [el 

espacio vivido]” (Aínsa, 2005, pp. 47-48). 

Debido a esta temporalidad transversal, el sujeto lírico visualiza, en su futuro, su presente como 

un pasado: “Un día, más allá de mañana,/ cuando mi ayer sea un hueco/ tapado por la lluvia” 

(Sánchez, 1962, p. 11). Al fijar el instante, el sujeto lírico lo escenifica y el “tiempo se espacializa 

como recuerdo” (Aínsa, 2005, p. 48). Sobre este espacialismo histórico 13, actúa un movimiento 

centrípeto de aislasionismo, el cual se encuentra en sintonía con el movimiento centrípeto de 

repliegue hacia el refugio. Debido a este movimiento ‒o más bien doble movimiento simultáneo‒ “las 

visiones prospectivas se tiñen inevitablemente con valores del pasado” (Aínsa, 2005, p. 13). Esto 

genera la idea de que solo es posible imaginar un futuro reactualizado, o bien habitado, por el pasado. 

Con dicho doble movimiento centrípeto, el espacio vivido es completado por el tiempo vivido 

(Minkowski, 1973). Por eso, a través de la línea del horizonte se configura la distancia de los 

segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años; es decir, el paso del tiempo en el movimiento 

en el espacio. El horizonte no posee realidad objetiva. Su noción siempre se configura a partir de un 

 
13  Aínsa define este término como: “Un aquí y un ahora estrechamente fusionados que explican la dimensión de 

historicidad que puede reconocerse en todo espacio y en la dimensión espacial de todo devenir” (2005, p. 48). 
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sujeto; por eso, se aleja o acerca según el movimiento que este elija en el espacio, sin importar la 

dirección. La línea del horizonte se funda en el intercambio de los mundos interiores y exteriores que 

comprenden el espacio; aunque no se puede localizar ni asir en ningún mapa, ayuda a delimitar un 

espacio orientado y, por ende, a darles sentido a divisiones como cielo y tierra, arriba y abajo, aquí y 

allá. Así pues, el horizonte acompaña toda percepción de paisaje en esa síntesis de dentro-fuera que 

resulta del encuentro de la mirada y el mundo exterior, en el metafórico “punto-yo” (Aínsa, 2005). 

De ahí que la línea del horizonte del sujeto lírico lo oriente a mirar de manera esperanzadora hacia la 

lejanía en busca de la amada, enunciar poéticamente su espacialismo histórico y, por consiguiente, 

delinear la parcela de fuera: “Sólo te pido/ que mañana/ camines delante de m[í]/ para guiarme/ en la 

noche/ de mi ser…” (Sánchez, 1962, p. 11). 

 

2.4. La parcela de la armonía 

 

La línea del horizonte también lleva al sujeto lírico a proyectar la parcela de la armonía, En 

concreto, en el poema “Belleza”. En esta parcela, el horizonte se vuelve dinámico y multidireccional, 

ya que el sujeto lírico intuye, desvela y contempla el misterio fascinante de lo sagrado en el cosmos, 

porque este es la belleza por excelencia: “Es la suprema obra del Creador” (Sánchez, 1962, p. 16). En 

apoyo de esta unidad principal del poema, el sujeto lírico dice que la belleza “Es la palabra/ en la 

búsqueda incansable/ del artista” (p. 16); o sea, que la palabra humana es el resultado de la ensoñación 

poética. 

Para comprobar tal aserto filosófico-místico, tal intentio, el poema sigue un modelo 

compositivo analítico sostenido por dos macrounidades. La primera se cimienta en la definición de 

belleza (vv. 1-4: unidad de apoyo + unidad principal) en cuanto que base-afirmación del texto. La 

siguiente macrounidad (vv. 5-62) constituye el bloque analizante en que se explicita aquella intentio; 

es decir, donde se realiza su demonstratio. 
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Esta segunda macrounidad se desarrolla a través de veintitrés marcos espaciales-temporales 

introducidos en su mayoría por la preposición “en”. Tales marcos, en conjunto, reúnen lo celestial 

(“nubes”, “rocío”), lo telúrico (“piedras”, “polvo”, “caminos”, “arena”) y lo acuático (“ola”, 

“quebrada”, “río”); lo humano (“niños”, “ternura”, “besar”, “madre”, “manos”, “campesino”, 

“ancianos”), lo animal (“animalillo”, “aves”, “gusano”, “mariposas”) y lo vegetal (“rosal”, “lirios”, 

“amapolas”, “troncos”); lo sonoro (“murmurar”, “arrullo”, “decir que sí”, “decir que no”, “orar”, 

“rezar”, “hablar cosicas”) y lo silente (“silencio”); lo dinámico (“viento”, “pendular”, “hamacar”, 

despedida) y lo estático (“quietud”, “nido”, “huella”). La suma de todos estos elementos permite 

configurar una visión globalizante y fusionadora de contrarios, donde desde lo macrocósmico hasta 

lo microcósmico, lo próximo y lejano, lo humano y el mundo-más-que-humano,14 lo interior y lo 

exterior tienen presencia en esa necesidad existencial y espiritual del sujeto lírico por contemplar, 

enunciar, vivir la belleza en la continuidad de la naturaleza, la vivificación de esta gracias al uso 

frecuente de prosopopeyas y la unidad cósmica. De ahí que la belleza esté ‒sirvan de ejemplo estos 

versos‒: 

 

En la huella que deja el gusano 

en el rostro de las amapolas. 

En los arrullos del río 

que se adivina desde lejos. 
En todo lo que encierra ternura infinita 

como el besar de los niños. 

En la fe del campesino 

cuando mira las nubes llegar. 
En el llamar al amor 

de las mariposas noctámbulas. 

En la forma de orar 

de los ancianos 
que aprendieron a rezar 

con la mirada. 

En el alma de las rosas 

y en la hora 
de la creación (Sánchez, 1962, pp. 17-18). 

 

 
14 Término propuesto por Abram (1997), desde la ecocrítica, para referirse a todos aquellos elementos no humanos, pero 

descentrando lo humano como punto de referencia para considerar lo otro. 
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Como se ve, al “hablar cosicas/ con las cosas amables de la vida” (Sánchez, 1962, p. 19), el 

sujeto lírico evidencia cómo ‒valgan las palabras de Bachelard‒ “[t]odos los sentidos se despiertan y 

armonizan en la ensoñación poética. Y esta polifonía de sentidos es aquello que la ensoñación poética 

escucha y la conciencia poética debe registrar” (1993, p. 17). Merced a su ensoñación y espacialismo, 

el sujeto lírico contempla e imagina la parcela de la armonía, dejándose llevar por su asombro y 

plenitud; reconciliando su aquí y allá, su ayer-presente-futuro; volviendo a confiar en la vida y el 

universo mismo; soñando las posibilidades de crecimiento de su ser con lo otro. 

 

2.5. La parcela de la frontera 

 

Esta última parcela es diseñada por el sujeto lírico en “Y el botero pas[ó]…”, a partir de la 

unión de elementos poéticos, narrativos y dramáticos. Ella no solo es trazada desde el límite que 

arrincona al sujeto lírico en su rol de fugitivo, sino también sobre los límites genéricos. 

El poema es un tríptico. Constituye una deprecación. Sus partes vienen a ser una especie de 

tres actos breves que responden a un modelo compositivo cerrado, pues la didascalia-narración final 

se corresponde parcialmente con la primera estrofa. En la parte I, el sujeto lírico compone una 

topografía: 

 

Yo aquí, 

el mar ahí, 

galopando [en el] azul de la cordillera, 

la vida. 
 

Estoy quietecito como cangrejo 

metido entre estas piedras. 

El sol quema sobre la paila 
del presidio 

y quema también mi corazón (Sánchez, 1962, p. 20). 

 

Mientras el sol abrasa la penitenciaría, el sujeto lírico se ubica en un espacio rocoso delante del 

mar. Desde aquí mira la cúspide de las olas. Obsérvese cómo el diseño versal marca un relieve 
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icónico, en la primera de las estrofas anteriores, para dibujar la cumbre de tal ola. Más allá de esta, el 

sujeto lírico alcanza a ver un bote; de ahí que grite de emoción: “Como ala blanca de mariposa/ la 

vela de un bote/ más allá de allá…/ Ay, buen día!// […] Ay, buen día!/ Un bote, un bote,/ allá viene…” 

(Sánchez, 1962, p. 20). A propósito, atiéndase en esta última cita un rasgo estilístico que se presenta 

a lo largo del poemario y no se ha mencionado antes: se trata de la supresión del signo de apertura en 

las exclamaciones e interrogaciones; solo se anota el signo de cierre para intensificar con él la 

expresión de sus emociones tanto de alegría, nostalgia, angustia y dolor. 

Acto seguido, el sujeto lírico emplea el estilo directo a fin de establecer un diálogo con el 

botero. Es como si el lector antes hubiera asistido a un soliloquio, la conciencia del sujeto lírico, pero 

hasta ahora no lo escucha hablar realmente. El sujeto lírico, ante esa barrera y ruido de las olas, 

escenifica su deseo de ser visto y escuchado por el botero: “—Oiga[,] patrón del bongo…!/ Malditas 

olas!/ Es que no me escucha?/ Sí, sí, ahí viene…” (Sánchez, 1962, p. 20). Tanto la reticencia como el 

blanco interestrófico marcan una pausa, pero él no se rinde, interviene de nuevo: “—Botero… 

Boterooo!/ Ay, Dios!/ Es que un tigre asoma en mi figura?/ Es que no me oye?” (p. 21). Obsérvese 

cómo el relieve grafémico al reiterar la vocal en el segundo apóstrofe viene a intensificar el llamado 

y el ansia de ser atendido. 

La parte II comienza con un párrafo: no se sabe bien si didascalia o narración heterodiegética 

neutral. En todo caso, informa a los lectores-oyentes-espectadores sobre los hechos que 

dramáticamente están ocurriendo en un espacio contiguo al patente, donde el sujeto lírico está 

actuando: “(Unos perros ladran sobre los montes de la Isla Presidio. Suenan disparos… Los 

guardianes que buscan y buscan al hombre se acercan.)” (Sánchez, 1962, p. 21). La tensión que los 

perros y guardianes inscriben en la escena hace que el sujeto lírico retome con mayor vehemencia ‒

gracias a la exclamación y epanalepsis‒ su ruego: “—Mira[,] botero/ de mi bien,/ ya me cansa de 

estar aquí/ y se me quiere estallar/ el corazón./ Llévame contigo!/ No importa dónde,/ ni importa, 

llévame!” (p. 21). La subsiguiente didascalia-descripción incrementa la tensión dramática de la 

súplica: “(El hombre sin más vestimenta que un trapo alrededor de la cintura, con la huella sangrante 
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sobre el tobillo, de donde arrancó la argolla de la cadena, junta las manos.)” (p. 21). Gracias a este 

texto se desvela que el sujeto lírico es un fugitivo y se comprende mejor la anterior didascalia-

narración. 

Una vez más este personaje ruega fervientemente hasta el punto de ofrecérsele como sirviente 

fiel al botero, someterse a su voluntad (en este sentido la repetición diseminada de “estera”), siempre 

y cuando lo ayude a escapar. Como se trata de un prófugo, él se vale del paralelismo, la interrogación, 

la anáfora y la reduplicación para persuadir de forma enfática a su potencial liberador: “—Ay, escucha 

mi ruego!/ Detente!/ Llévame adelante/ y te pondré de estera/ el corazón./ S[e]ré tu perro en los 

caminos/ del mar y de la vida.// Seré tu perro en los caminos/ del mar y de la vida.// Tienes miedo?/ 

No, no, no sigas…/ Llévame de estera,/ no me dejes!,/ no…!” (Sánchez, 1962, p. 22). Como apoyo 

patético a la alocución, el dramaturgo-narrador indica-narra que el sujeto lírico extiende su cuerpo 

como pretendiendo alcanzar no solo verbal sino también físicamente al botero: “(Y el hombre abre 

los dedos como queriendo detener el mar.)” (p. 22). 

En la parte III, el sujeto lírico pronuncia su última intervención en los mismos términos 

anteriores; sin embargo, ahora amplía un elemento que antes apenas insinuaba por medio de preguntas 

retóricas (“Es que un tigre asoma en mi figura?”, “Tienes miedo?”, Sánchez, 1962, pp. 21-22): para 

persuadirlo mejor, el sujeto lírico desarrolla la idea de que el botero puede venir a ayudarlo porque, 

aunque fugitivo, él es un hombre bueno, que ha demostrado su honradez como trabajador virtuoso 

(“Yo vendía lunas en mi pueblo/ y no soy malo, no soy malo…/ […] Es que no me miras los ojos?/ 

Yo vendía plumas,/ vendía plumas/ en mi pueblo…”, pp. 22-23); que además es padre, y sus hijos 

necesitan urgentemente de él, pero que, si por su ayuda su padre regresara, no dudarían en servirle de 

igual manera (“Mis hijos no tienen qué comer!/ Escucha mi ruego,/ y mis hijos/ y mis hijas/ 

cuidaremos de tu pozo/ y de tu red/ y de estera te servirá mi corazón!”, pp. 22-23). 
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En esta estrofa-intervención última, el sujeto lírico se vale del dinamismo expresivo negativo,15 

y con base en figuras de repetición (reduplicaciones, anáforas, paralelismos, conversiones, 

anadiplosis), patéticas (pregunta retórica) y oblicuas (reticencias), busca contener al botero en su 

navegación y retardar su partida. Sin embargo, ante la lejanía e indiferencia de aquel, el sujeto lírico 

tensa la línea expresiva y, con ayuda de un epifonema, lleva el cuadro dramático a su clímax: 

“Escucha, ya vienen!/ Ven… No te marches!/ Mira que aquí me matará el dolor!” (Sánchez, 1962, 

p. 23). 

La didascalia-narración final reitera el vislumbre del botero a lo lejos. Se reafirma que el sujeto 

lírico está escondido en una cueva del acantilado; que la llegada de los guardias es inminente, lo cual 

motiva una imagen pesadillesca. También se sugiere la subida de la marea y el ahogamiento del 

personaje. 

Como se ve, este poema ilustra el aserto de Pozuelo Yvancos de que la verdadera especificidad 

de la poesía es la hibridez: “todos los tipos posibles de enunciación han encontrado realizaciones en 

el seno de ese vasto continente de la poesía lírica” (2009, p. 25). En este tríptico, los marcos narrativos 

llenan los vacíos situacionales que por sí sola la enunciación poética del sujeto lírico dejaría, a medida 

que este escenifica su escondite, su angustia y el espacialismo de su desarraigo. Así las cosas, por su 

hibridez, este texto resultaría un antecedente significativo dentro de las prácticas poéticas nacionales 

que plantean el rechazo de las formas monolíticas y habituales de la lírica; rechazo que Picado (1987) 

destaca como innovadora en el poemario El tigre luminoso (1983), de Alfonso Chase, pues combina 

lúdicamente lo lírico y narrativo; bordea el ensayo, el epigrama, el texto gnómico, la autobiografía, 

el aforismo, entre otros. “Y el botero pas[ó]”, de Sánchez, pues, pareciera invitar a esta renovación 

literaria a través de la palabra poética un par de décadas antes. 

 
15 El dinamismo expresivo negativo se asocia con un movimiento lento en función de que abundan signos no autónomos 

(términos matizadores, complementaciones, extensiones comparativas, cualquier modo de reiteración, construcciones 

subordinantes, entre otros), de acuerdo con López-Casanova (1994). 
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La hibridez de este poema parece estar en sintonía con la que, según Bundgård, otros textos del 

desarraigo manifiestan (por ejemplo: la novela Sefarad, del español Antonio Muñoz Molina), 

pretendiendo hacer “consciente al lector de que el límite entre lo íntimo y lo extraño, entre vida y 

muerte, libertad y terror, dignidad humana e ignominia es un hilo frágil, quebradizo” (2013, p. 12). 

En el poema de Sánchez, la ruptura de fronteras genéricas podría interpretarse como soporte 

de esa subjetivación fronteriza que asume una postura de lucha queriendo liberarse del lugar 

hegemónico y regresar al hogar: el único espacio ‒como dijera Delgado (2002)‒ al que se aspira y se 

espera determine en adelante el discurso, la nueva posición desde la cual se hable. De ahí que el sujeto 

lírico ruegue incansablemente al botero para que lo lleve hacia adelante, en la punta del bongo, pues 

desde ahí ensoñaría la dirección del encuentro, miraría el hogar y regresaría a sus raíces, a sus seres 

queridos; a su espacio. Sin embargo, esto no ocurre. Y el hogar, como la libertad, queda prohibido, 

entorpecido, disipado por la tensión generada por los límites en la parcela de la frontera. 

 

3. Conclusiones 

 

“El ser humano tiene necesidad de echar múltiples raíces, de recibir la totalidad de su vida 

moral, intelectual y espiritual en los medios de que forma parte naturalmente” dice Weil (1996, p. 

51). Sin embargo, en Poemas se observa cómo esta necesidad humana del arraigo es truncada por el 

discurso jurídico, a medida que este ejerce su poder hegemónico sobre el sujeto lírico, hasta anularlo 

como ciudadano (“un número más en la miseria”) y excluirlo por medio de la separación, a través de 

un grupo (“guardias”) e infraestructura (“Isla Presidio”) de opresión, que lo coacciona con censura y 

violencia (“risa”, “perros”, “disparos”). Tal poder, por tanto, desencadena la experiencia del 

desarraigo: la brusca pérdida de las raíces y el tiempo real para ser confrontado con un medio otro de 

manera dolorosa. De ahí que el espacialismo del desarraigo lleve al sujeto lírico a revestir de sentidos 
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vividos el espacio y el tiempo, y con base en estos configure un complejo e interrelacionado sistema 

poliparcelario. 

Aínsa dice que las figuras descriptivas, los deícticos y nombres sustantivos tienden a ser los 

recursos privilegiados para verbalizar el espacialismo en los textos literarios. El análisis aquí 

comprendido comprueba tal aserto, pero evidencia todavía más el aprovechamiento de otra variedad 

de recursos expresivos (que en su momento parece Debravo no valoró), sobre todo símbolos 

catamorfos (“ceniza”, “arena”, “suciedad”, “sima”, “muerte”) y figuras de repetición (paralelismo, 

reduplicación, epífora, conversión, anadiplosis, anáforas, retruécano, epanalepsis, sinatroísmo), 

seguidos por figuras patéticas (exclamaciones, interrogación retórica, apóstrofe, optación por deseo 

vehemente o súplica, prosopopeya), gráficas (blancos interestróficos, relieves icónico y grafémico, 

supresión de signos de apertura de exclamación e interrogación), léxico-semánticas (“campomalo”, 

“cosica”) y oblicuas (reticencias); así como la hibridez genérica (poesía-narración-teatro) y el diálogo 

con el acervo cultural español (por un lado, al emplear un rasgo de la variante dialectal oriental 

peninsular; por otro lado, al emular la práctica cultural del orientalismo exotizante). 

Los escritores del desarraigo del siglo XX y XXI se han planteado la pregunta, según Bundgård, 

“cómo hacer verosímil en la escritura la verdad del desarraigo humano constante a lo largo de la 

historia” (2013, p. 11). Sin duda, el sistema poliparcelario del espacialismo del desarraigo en Poemas 

de Sánchez parece ofrecer una respuesta porque evidencia, como diría Aínsa (2005), que el espacio 

nunca es neutro. 
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Anexos 

A continuación, se ofrece una edición crítica de Poemas (1962). El mismo José León Sánchez 

dio su consentimiento para (re)publicar su poemario en este artículo con el fin de difundirlo, ya que, 

como se dijo, su publicación primera en formato libro es difícil de conseguir. En esta edición, se 

ajusta el texto a la ortografía y puntuación vigentes (RAE, 2011), se enmiendan las erratas y se señala 

debidamente el aparato crítico. En este, siguiendo el modelo de Fradejas Rueda (1991), se indica la 

forma propuesta y, separada por un corchete de cierre, la variante rechazada, más el número de página 

donde tal variante aparece en el poemario de Sánchez (1962). 

 

 

 

 

 

https://revistas.upb.edu.co/index.php/medicina/article/download/3574/3268/6427
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POEMAS (1962) 

 

Prólogo 

 

1 

 

Por Jorge Debravo16 

 

José León es el costarricense17 más injustamente recordado y más injustamente olvidado. 

No es una paradoja, amigos míos: es una verdad ancha y caliente como una montaña viva. 
Injustamente recordado como el hombre que robó. Porque la vida lo tuvo siempre con las dos manos vacías. 

Injustamente olvidado, porque nadie lo recuerda por lo que lleva por dentro: dolor y ternura hirviendo a borbotones. 

Injustamente recordado porque es la víctima de una sociedad que lo empujó al robo y lo castigó por robar. 

Injustamente olvidado, porque nadie sabe que es el autor de los cuentos más hondos que en Costa Rica se han 
escrito. 

Cuentos costarricenses de cuerpo entero y universales de alma entera. 

Cuentos que gimen y ríen, recuerdan y olvidan, se estremecen y se asustan. 

Cuentos hechos de carne humana. De dolor humano. 
Solo18 les falta la apariencia externa para ser hombres: el espíritu lo tienen. 

 

2 

 

Una vez dije: “Lo terrible no es ser malo: es ser mediocre.” Ahora lo repito. Porque eso le ha pasado a José León. 

Cuando la vida lo tuvo arrinconado, se defendió con uñas y con dientes, con sangres y con gritos. 

Ahora que se ha regenerado desde los huesos, escribe cuentos dulcemente atormentados que desgraciadamente casi 

nadie conoce. 
Cuentos que le muestran como un hombre que posee muchos kilómetros de alma. Muchos kilómetros de 

pensamiento. 

Porque José León tiene un alma demasiado grande para encasillársela en la mediocracia costarricense. 

 
3 

 

También escribe poesías. Aunque sus mejores hallazgos poéticos están en sus cuentos mismos. 

Poesías que no valen por el artificio verbal, tantas veces salvavidas de la pobreza interior. 
Lo que en ellas se siente es lo que vale. La técnica no cuenta. 

Cuenta la vida desoladamente maltratada que cada poema lleva por dentro. 

Por eso los publicamos. Porque son la radiografía espiritual de un hombre que ha sufrido y llorado. 

Llorado y sufrido desde los huesos hasta las uñas y los cabellos. 
 

4 

 

Desde allá, desde el presidio de San Lucas, nos ha enviado estos poemas. 
Desde allá, donde vive esperando un pedazo de libertad. Un retazo de alegría que nadie ha querido concederle. 

El papa19 Eugenio Pacelli le concedió el perdón. 

Los costarricenses, tan católicos, solamente el olvido. 

Ojalá que pronto se lo recuerde y se le dé un poco de libertad. Por ella, me dice en una carta:20 “daría una pierna y 
una mano. Una mano y un ojo. Y quizás las dos manos. Y quizás los dos ojos.” 

 

*** 

 
Dedico este libro al Dr. Carlos Humberto Rodríguez Quirós, 

 
16 Debravo ] Debravo. (p. 4) 

17 costarricense ] Costarricense (p. 4) 

18 Solo ] Sólo (p. 4) 

19 papa ] Papa (p. 6) 

20 : ] , (p. 6) 
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arzobispo21 de Costa Rica, excapellán22 de la Penitenciaría Central, 

al noble maestro23 Alegría de ayer, de hoy y mañana 
 

El autor24 

 

*** 
 

Miedo de ser 

 

Vine un día 
para hacer llorar 

y llorar. 

Alrededor mío hay miedo 

y tengo miedo. 
 

¡Cómo25 duele ser miedo 

y tener miedo! 

 
Soy como una mancha negra 

que dejó la ceniza 

barrida por el viento. 

 
En las noches de angustia 

−como esta− 

me da miedo ser miedo 

y tener miedo. 
 

He visto llorar. 

Y he reído de ver llorar. 

He visto reír.26 
Y he llorado de ver reír.27 

 

Allá afuera 

dicen que en los caminos 
rueda la esperanza. 

Yo 

que soy un poco más 

que una piedra 
y menos que un animal, 

un canto de esperanza, 

un solo canto, no tengo. 

 
Soy dolor y miedo. 

Miedo al dolor. 

Dolor de miedo 

y huella de cenizas 
barridas por el viento 

y angustia callada 

y nada. 

 
Un día vine para hacer llorar, 

 
21 arzobispo ] Arzobispo (p. 7) 

22 excapellán ] Ex-Capellán (p. 7) 

23 maestro ] Maestro (p. 7) 

24 El autor ] El Autor. (p. 7) 
25 ¡Cómo ] Cómo (p. 8) 

26 reír ] reir (p. 8) 

27 reír ] reir (p. 8) 
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y llorar… 

¡Por28 eso tengo miedo 
al miedo 

que vive en mí!29 

 

Era un reo y era ciego 

 

Mis ojos están muertos. 

Mis nombres nada valen. 

¡Soy30 una nada 
que no puede 

nada, nada, nada! 

 

Soy un número más en la miseria. 
Yo lo sé. Yo lo sé. 

 

¡Pero31 vive mi corazón! 

Y marcharé en mi noche profunda 
mientras escuche tu risa 

y el sonido de tu voz 

con las vibraciones 

de una campana de oro, 
de oro, de oro… 

 

¡Pero32 si yo te amo y te amo! 

Me habías dicho 
que no sabías33 de amores 

y nunca nadie 

había34 entrado en tu corazón. 

 
¡Quédate35 conmigo! 

Un día, más allá de mañana, 

cuando mi ayer sea un hueco 

tapado por la lluvia, 
te cubriré de maravillosos trajes 

y rodearé tu cuello 

de lindos collares. 

No te verán mis ojos, 
pero te palparé en mis manos 

y entonces… 

………………………… 

 
¡Ya36 no te oigo! 

¿Es37 que te has ido? 

¿Mis38 palabras te han hecho mal? 

 
28 ¡Por ] Por (p. 9) 

29 mí ] mi (p. 9) 

30 ¡Soy ] Soy (p. 10) 

31 ¡Pero ] Pero (p. 10) 

32 ¡Pero ] Pero (p. 10)  

33 sabías ] sabias (p 10) 

34 había ] hebía (p. 10) 

35 ¡Quédate ] Quédate (p. 11) 

36 ¡Ya ] Ya (p. 11) 

37 ¿Es ] Es (p. 11) 

38 ¿Mis ] Mis (p. 11) 
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¡Deja39 que yo te quiera! 

Solo40 te pido 
que mañana 

camines delante de mí41 

para guiarme 

en la noche 
de mi ser… 

 

Sal y arena 

 

Este es el cementerio42 

en la Isla de los Hombres Solos.43 

 

Todo sal como44 resabio 
de lo que fueron vidas. 

 

Todo arena y eternidad de silencio 

como un tiempo pasado. 
 

Jamás, aquí, una oración, 

una lágrima, 

un beso, 
un recuerdo. 

 

Es el cementerio 

donde el repicar 
de la piedad, 

jamás encuentra asomo 

de corazón humano. 

 
Ni de flor. 

Ni flota el eco de un suspiro 

en la mitad de una frente. 

Ni siquiera un adiós 
musitado con tristeza. 

 

Aquí el final de lo que fue 

mal, engaño, ambición, 
tortura, miedo, frío, 

asco, dolor, 

y suciedad por dentro 

y suciedad por fuera. 
  

Todo sal y arena… 

 

Y sobre el ambiente 
el precio de nuestra labor. 

 

En vida no sembramos ni una flor 

y hoy ni una perdida mariposa 
visita nuestro cementerio. 

 

 
39 ¡Deja ] Deja (p. 11) 

40 Solo ] Sólo (p. 11) 

41 mí ] mi (p. 11) 

42 cementerio ] Cementerio (p. 12) 

43 Solos ] solos (p. 12) 

44 como ] cmo (p. 12) 
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Es aquí el campomalo 

de la Isla de los Hombres Solos, 
adonde ni siquiera llegan 

los recuerdos, 

donde nunca reventó una rosa, 

ni se escuchó el llanto, 
ni el eco de las oraciones. 

 

Todo sal. 

Todo arena. 
Sal y arena 

como una sima en el mar. 

 

Señor… 

 

Quisiera ser 

la oración que te envía 

en el musitar de sus labios. 
Volver como un niño, 

recitando esperanzas, 

al eco de su corazón. 

Saber que en el punto 
final de la oración 

recogeré siempre 

cosicas de sus anhelos. 

Volver a ser bueno, 
de rodillas a su lado, 

pidiendo a Dios 

manojos de imposibles. 

Quedar en el lago de sus ojos 
como el recuerdo 

de un cuento oriental. 

Que hicieras el milagro 

de nuevo, 
Señor… 

 

¡Tú45 que sabes de dolor, 

de caminos de tristeza, 
que te coronaron los hombres 

con espinas de ingratitud, 

hazme el milagro! 

Uno solo, Señor.46 
 

Saber de nuevo 

el calor de sus manos. 

Purificar el corazón 
en la corola de su boca 

y quedar para siempre 

escondido entre sus ojos, 

como el recuerdo 
de un cuento oriental. 

 

Belleza 

 
Es la palabra 

en la búsqueda incansable 

del artista. 
Es la suprema obra del Creador. 

 
45 ¡Tú ] Tú (p. 15) 

46 Señor ] señor (p. 15) 
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Está 

en la quietud de las piedras. 
En el murmurar del viento 

que pasa. 

En el pendular 

de las hojas del rosal. 
Cuando las arenas cantan 

porque la ola se ha ido. 

En el mirar, súplica de amor, 

del animalillo acorralado. 
En cada brizna 

del nido de las aves. 

Entre las curvas del río47 

y el suave hamacar de los lirios 
recatados como gotas de rocío. 

En las dos manos juntas 

cuando dicen adiós. 

En las dos manos juntas 
cuando dicen que sí. 

(Hay belleza en el decir que sí, 

como una honda tristeza 

en el decir que no.) 
En el sueño de los niños 

que nada esperan, 

porque para ellos Dios ha tejido48 

el poema de la vida 
en el corazón de la madre. 

En la huella que deja el gusano 

en el rostro de las amapolas. 

En los arrullos del río 
que se adivina desde lejos. 

En todo lo que encierra 

ternura infinita 

como el besar de los niños. 
En la fe del campesino 

cuando mira las nubes llegar. 

En el llamar al amor 

de las mariposas noctámbulas. 
En la forma de orar 

de los ancianos 

que aprendieron a rezar 

con la mirada. 
En el alma de las rosas 

y en la hora 

de la creación. 

En los caminitos de polvo 
que siempre van49 a alguna parte. 

En las quebradas de a un paso 

que se nos pierden de momento 

como una promesa 
de mujer bonita. 

En los troncos arrecostados 

al camino 

que invitan a dialogar 
con su silencio. 

Y hay belleza 

en el hablar cosicas 

 
47 río ] rio (p. 17) 

48 tejido ] tegido (p. 17) 

49 van ] va (p. 18) 
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con las cosas amables de la vida. 

 
Y el botero pasó…50 

 

1 

 
Como ala blanca de mariposa 

la vela de un bote 

más allá de allá… 

¡Ay,51 buen día! 
 

Yo aquí, 

el mar ahí, 

galopando en el52 azul de la cordillera, 
la vida. 

 

Estoy quietecito como cangrejo 

metido entre estas piedras. 
El sol quema sobre la paila 

del presidio 

y quema también mi corazón. 

¡Ay,53 buen día! 
Un bote, un bote, 

allá viene… 

 

—¡Oiga,54 patrón del bongo…! 
¡Malditas55 olas! 

¿Es56 que no me escucha? 

Sí, sí, ahí viene… 

 
—Botero… ¡Boterooo!57 

¡Ay,58 Dios! 

¿Es59 que un tigre asoma en mi figura? 

¿Es60 que no me oye? 
 

2 

 

(Unos perros ladran sobre los montes de la Isla Presidio. Suenan disparos… Los guardianes que buscan y buscan al61 hombre 
se acercan.) 

 

—Mira,62 botero 

de mi bien, 
ya me cansa de estar aquí 

 
50 pasó ] paso (p. 20) 
51 ¡Ay ] Ay (p. 20) 

52 en el ] el en (p. 20) 

53 ¡Ay ] Ay (p. 20) 

54 ¡Oiga, ] Oiga (p. 20) 

55 ¡Malditas ] Malditas (p. 20) 

56 ¿Es ] Es (p. 20) 

57 ¡Boterooo ] Boterooo (p. 21) 

58 ¡Ay ] Ay (p. 21) 

59 ¿Es ] Es (p. 21) 

60 ¿Es ] Es (p. 21) 
61 al ] el (p. 21) 

62 Mira, ] Mira (p. 21) 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLV (1) (Enero-Abril) 2021: 75-108/ISSN: 2215-2636 

107 
 

y se me quiere estallar 

el corazón. 
¡Llévame63 contigo! 

No me importa dónde, 

ni importa, ¡llévame!64 

 
(El hombre sin más vestimenta que un trapo alrededor de la cintura, con la huella sangrante sobre el tobillo, de donde arrancó 

la argolla de la cadena, junta las manos.) 

 

—¡Ay,65 escucha mi ruego! 
¡Detente!66 

Llévame adelante 

y te pondré de estera 

el corazón. 
Seré tu perro en los caminos.67 

 

Seré tu perro en los caminos 

del mar y de la vida. 
 

¿Tienes68 miedo? 

No, no, no sigas… 

¡Llévame69 de estera, 
no me dejes!, 

¡no…!70 

 

(Y el hombre abre los dedos como queriendo detener el mar.) 
 

3 

 

—¡Oiga,71 patrón del bongo! 
Yo vendía lunas en mi pueblo 

y no soy malo, no soy malo… 

¡Mis72 hijos no tienen qué comer! 

¡Escucha73 mi ruego, 
y mis hijos 

y mis hijas 

cuidaremos de tu pozo 

y de tu red, 
y de estera te servirá mi corazón! 

¿Es74 que no me miras los ojos? 

Yo vendía plumas, 

vendía plumas 
en mi pueblo… 

 
63 ¡Llévame ] Llévame (p. 21) 

64 ¡llévame ] llévame (p. 21) 
65 ¡Ay ] Ay (p. 22) 

66 ¡Detente ] Detente (p. 22) 

67 Seré ] Sré ║caminos. ] caminos (p. 22) 

68 ¿Tienes ] Tienes (p. 22) 

69 ¡Llévame ] Llévame (p. 22) 

70 ¡no ] no (p. 22) 

71 ¡Oiga, ] Oiga (p. 22) 

72 ¡Mis ] Mis (p. 22) 

73 ¡Escucha ] Escucha (p. 22) 

74 ¿Es ] Es (p. 23) 
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¡Escucha,75 ya vienen! 

Ven… ¡No76 te marches! 
Mira que aquí me matará el dolor. 

 

(Una vela, como ala de mariposa, allá, en lo azul del mar… En la cueva del acantilado el hombre escondido… Los guardias 

se acercan… Perros negros y ceniza como brujas de aquelarre en viaje sin destino, se acercan…77 La marea sube y sube…78 
Y el agua sobre79 la cueva, poco a poco, lentamente…) 

 
75 ¡Escucha ] Escucha (p. 23) 

76 ¡No ] No (p. 23) 

77 … ] .. (p. 23) 

78 … ] .. (p. 23) 

79 sobre ] subre (p. 23) 
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